下一章 上一章 目录 设置
6、第6章 ...
-
“你必须去。”陈迟的语气很肯定，“市天文台的设备比我们学校的好很多，机会难得。”
“我知道。”
他们并肩下楼。阳光从窗户斜射进来，在地面上切出明亮的光块。
“周三，”陈迟说，“我借到了车。我爸的，他出差。”
许眠愣了愣：“车？”
“去观测点要出城，公交不方便。”陈迟说，“放心，我有驾照。”
许眠从没想过这个问题。十七岁，会开车，有驾照。陈迟总是比他想象的更成熟。
“观测点在哪？”
“北山半腰的一个平台。我以前去过，很安静，光污染只有市区的三分之一。”陈迟说，“能看到银河，如果天气好的话。”
他们走到活动室门口。门开着，里面传来张扬的大嗓门：“绝对不可能！木星的大红斑怎么可能消失？”
“真的！我在新闻上看到的！”是苏晴的声音。
陈迟推开门，里面的争论戛然而止。
“迟哥！”张扬跳起来，“你来说，木星的大红斑是不是在缩小？”
陈迟走到白板前，拿起笔：“是的。根据近年的观测数据，大红斑的直径在过去一百年里缩小了一半。目前的理论认为……”
他开始讲解，条理清晰。许眠坐在惯常的位置，看着陈迟的背影。阳光从窗外照进来，在他身上镀了层金边。
那一刻，许眠忽然明白了陈迟说的“真实”是什么意思。
有些人，就像星星。存在本身，就是一种确定。
活动结束后，大家陆续离开。许眠整理今天的观测记录——虽然没实际观测，但陈迟教了他们如何分析历史数据。
“周三，”陈迟走过来，声音压低，“记得带件厚外套。山上冷。”
“嗯。”
“还有，”陈迟顿了顿，“别告诉其他人。就我们两个。”
许眠抬起头。陈迟的表情很平静，但眼神里有某种认真的东西。
“好。”许眠说。
陈迟点点头，背上书包走了。许眠继续整理东西，手指在键盘上敲击，心里却像有什么在轻轻荡漾。
周三一整天，许眠都有些心神不宁。
上午的课听得断断续续，午饭吃得心不在焉。林浩好几次问他怎么了，他都摇头说没事。
下午最后一节是语文课。老师在讲《赤壁赋》，讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”时，许眠看向窗外。
天空是干净的蔚蓝色，云很少。是个好天气。
放学铃响，他快速收拾书包。林浩喊他一起去打球，他摇头：“有事。”
“又是天文社？”
“……嗯。”
他走出校门时，才六点半。离约定的时间还有一个半小时。
许眠在附近的书店消磨时间。翻了几本天文科普书，却一个字也看不进去。最后他买了瓶水，坐在店外的长椅上，看着天色渐渐暗下来。
七点五十，他走到校门口。路灯刚亮，飞蛾绕着光晕打转。
八点整，一辆黑色的SUV缓缓驶来，停在他面前。车窗降下，陈迟的脸出现在驾驶座。
“上车。”
许眠拉开车门。车里很干净，有淡淡的皮革味和薄荷香气。他系好安全带，陈迟递过来一个纸袋。
“三明治。怕你饿。”
许眠接过，纸袋还是温的。
车开动了，驶入夜色中的街道。城市的光渐渐后退，车窗外的世界越来越暗。
“要开多久？”许眠问。
“四十分钟左右。”陈迟看着前方，“你可以睡一会儿。”
许眠睡不着。他看着窗外掠过的风景，看着远处山峦黑色的轮廓，看着天空中逐渐清晰的星星。
车开上盘山路。路灯消失了，只有车灯切开黑暗。陈迟开得很稳，转弯时速度控制得恰到好处。
“你什么时候学的车？”许眠问。
“去年暑假。”陈迟说，“我爸教的。他说学会开车，就能去更远的地方看星星。”
“你爸也喜欢天文？”
“喜欢。”陈迟的声音在黑暗中很温和，“但他更忙，没时间。所以我一个人看得多。”
车在一个平台停下。陈迟熄了火，关掉车灯。
瞬间，黑暗和寂静包裹了他们。
然后，许眠抬起头，看见了。
满天的星星。
不是城市里那种稀疏的、暗淡的星星，而是密密麻麻、层层叠叠的星河。银河像一条发光的纱带，横跨整个夜空，清晰得几乎触手可及。
他屏住呼吸。
陈迟轻声说：“下车吧。”
他们下了车。山风很冷，许眠裹紧了外套。陈迟从后备箱拿出两把折叠椅，还有一个小保温箱。
“热巧克力。”他说，“驱寒。”
他们在椅子上坐下。许眠捧着温热的杯子，抬头看着星空。
“那里，”陈迟指着，“猎户座。”
许眠顺着他指的方向看去。猎户座高悬在东南方，腰带三星明亮地排成一列，肩膀和膝盖的星星清晰可见。
“比想象中亮。”许眠说。
“因为空气好。”陈迟也抬头，“你看，它左边的天狼星，是全夜空最亮的恒星。”
他们就这样坐着，看着星星。偶尔陈迟会指某个星座，讲它的神话故事，或者物理特性。
“你知道猎户座最终是怎么死的吗？”陈迟问。
“被蝎子蜇死？”
“那是传说。”陈迟说，“从天文角度看，猎户座的几颗主星都是年轻的蓝色超巨星，寿命很短。几百万年后，它们就会爆炸，变成超新星，然后坍缩成中子星或者黑洞。”
许眠看着那些闪耀的星星。几百万年，对人类来说近乎永恒，对宇宙来说不过一瞬。
“所以现在看到的猎户座，”陈迟轻声说，“是它最辉煌的时候。”
风吹过山野，带来草木和泥土的气息。远处有隐约的虫鸣，更远处，城市的灯光在地平线上晕染出一片暖黄的光雾。
他们在这个光与暗的交界处，安静地坐着。
许久，许眠说：“谢谢。”
陈迟侧过头看他。星光下，他的轮廓柔和而清晰。
“不用谢。”他说，“我也想看星星了。”
他们不再说话。星空在上，山野在下，而他们在这个秋夜的中央，分享着同一片宇宙的寂静。
许眠想，也许有些东西，就像这些星星。不需要说破，只需要存在，只需要被看见。
这样就很好。
夜渐深了。银河缓缓转动，猎户座升到天顶。
陈迟看了看表：“该回去了。你妈妈会担心。”
“嗯。”
他们收拾东西。许眠最后看了一眼星空，像是要把这片璀璨刻进记忆里。
车启动，驶下山路。城市的光越来越近，星星渐渐消失在光污染中。
但许眠知道，它们还在那里。
就像有些东西，即使看不见，也在那里。
车开到许眠家小区门口时，已经快十一点了。
“到了。”陈迟停下车。
许眠解开安全带：“谢谢学长。今晚……很特别。”
陈迟看着他，眼睛在车内灯下很亮。
“下个月集训营，”他说，“市天文台。我们一起。”
不是疑问句，是陈述句。
许眠点点头：“好。”
他下车，站在路边。陈迟降下车窗：“快上去吧。”
“学长路上小心。”
车缓缓开走了。许眠站在路灯下，看着尾灯消失在拐角。
他转身上楼。电梯里，他看着镜子里自己的脸——眼睛里好像还映着星光。
回到家，母亲已经睡了。茶几上留着张纸条：
「牛奶在微波炉里，热一下再喝。晚安。」
许眠热了牛奶，坐在餐桌前慢慢喝完。窗外，城市的夜空一片暗红。
但他闭上眼，就能看见那片星空，看见猎户座高悬，看见陈迟在星光下侧过头来的样子。
这个秋夜，像一颗温柔的行星，落进了他记忆的轨道里。
