下一章 上一章 目录 设置
7、躁郁期 那天下 ...
-
那天下午，许倾言一直在看书。
我靠在沙发另一头刷手机，屏幕上的内容却一个字都看不进去。那句话一直在脑子里转——“因为不是你的”。她说得那么随意，好像理所当然。好像我的东西，就应该是特别的。
我放下手机，看着她。
她低着头，睫毛在眼下投出一小片阴影。翻页的动作很轻，手指修长，骨节分明。阳光从窗户照进来，在她身上勾出一道金边。
“你看够了没？”
她没抬头，嘴角却弯了一下。
我别过脸。
“谁看你了。我在看窗外的树。”
“哦。那棵树好看吗？”
“好看。比你好看。”
她笑了一声，没说话。
我站起来，走到窗边。窗外的确有一棵树，很大，叶子已经黄了大半。风吹过来，沙沙地响，有几片叶子飘下来，落在草坪上。
“许倾言。”
“嗯？”
“你有没有想过以后？”
“什么以后？”
“就是……毕业以后。想去哪里，想做什么。”
她放下书，认真想了想。
“考一个好的大学，学机械工程。然后开一个自己的工作室。”
“然后呢？”
“然后……养一只猫。”
我回头看她。
“养猫？”
“嗯。我妈以前养过一只，白色的，叫球球。后来她走了，球球也跟着走了。”
她说得很平静，好像在说别人的故事。
“我想再养一只。白色的，圆圆的，还叫球球。”
“那不就是替代品吗？”
“不是。”
她摇头。
“是延续。”
我看着她，忽然不知道该说什么。
“你呢？”
她问。
“我什么？”
“以后想做什么。”
我转回头，看着窗外那棵树。
“不知道。以前觉得有很多事想做，现在觉得……能活着就不错了。”
话说出口，我自己都愣了一下。
许倾言没有接话。
沉默在两个人之间蔓延，像窗外那棵树的影子，慢慢拉长。
---
那天晚上，我失眠了。
不是普通的失眠，是那种脑子里有无数个声音在同时说话的失眠。它们吵吵嚷嚷的，我一个字都听不清，但又一个都关不掉。
我翻了个身。床单摩擦皮肤的声音在安静里被放大，像砂纸磨过木头。
又翻了个身。
手机屏幕亮了一下。凌晨两点十七分。
我坐起来，赤脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，像电流。
我不想吵醒许倾言。但身体里好像有什么东西在横冲直撞，坐不住，站不住，连呼吸都觉得胸腔太小。
我推开房门，走廊里很暗。只有楼梯口的安全出口指示灯亮着，幽幽的绿光。
我下楼。
客厅里很黑。月光从落地窗照进来，在地板上画出一个银白色的方块。我站在那个方块中间，低头看着自己的影子。
然后我开始走。
从客厅走到厨房，从厨房走到餐厅，从餐厅走回客厅。一圈，两圈，三圈。
停不下来。
脑子里那些声音越来越响。不是具体的话，而是一种嗡嗡的轰鸣，像有一万只蜜蜂在头骨里飞。
我开始发抖。
不是因为冷，而是因为那种熟悉的、让人恐惧的亢奋正在涌上来。像潮水，从脚底往上漫，漫过膝盖，漫过腰，漫过胸口。
我知道这是什么。
躁期。
毫无征兆地，从郁期的谷底被猛地抛向高空。
我停下脚步，扶着餐桌边缘。指尖发麻，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
药。我的药在楼上。
我转身往楼梯走。脚踩在第一级台阶上，小腿开始抽筋。我抓住扶手，指甲嵌进木头里。
一步，两步，三步。
爬到一半的时候，那种亢奋忽然变成了另一种东西——不是想跑，而是想飞。想冲出这间房子，冲进夜色里，冲到海边，跳进水里，一直往下沉，沉到什么都听不见的地方。
这个念头像一颗火星，瞬间燎原。
我松开扶手，转身往下跑。
---
推开门的时候，冷风扑面而来。
我赤着脚踩在石板路上，凉意从脚底窜上来，却浇不灭身体里那把火。
小区里很安静。路灯把影子拉得很长，在我身后拖出一道歪歪扭扭的黑线。我越走越快，最后跑起来。
不知道跑了多久。眼前出现一个小广场，中间有一个喷泉。月光照在水面上，碎成一片银色的光。
水。
我要水。
我跑过去，踩进水池里。水不深，刚到膝盖，但很凉。凉得我打了个哆嗦，却舒服得想叫出来。
我往前走，水漫到腰。然后我蹲下去，整个人泡在水里。
冰凉的池水包裹住身体，那种灼烧感终于被压下去了一点。
我闭上眼睛。
水从耳朵灌进来，闷闷的，像隔了一层厚厚的玻璃。那些声音终于安静了。
好安静。
好舒服。
---
“李孟仪！”
声音从很远的地方传来，闷闷的，像隔着一堵墙。
我不想理。
“李孟仪！”
有人在拍我的肩膀。力气很大，拍得我生疼。
我睁开眼睛。眼前是一张脸，湿漉漉的，头发贴在脸上，眼镜不知道去哪儿了。
是许倾言。
她的表情很奇怪。好像很害怕，又好像很生气。
“你干什么！”
我推开她的手。
“我在睡觉！吵什么吵！”
“你在喷泉里！你会冻死的！”
“关你什么事！”
我站起来，水从身上哗啦啦地往下流。我瞪着她，胸腔里那股火又烧起来了。
“你谁啊！凭什么管我！烦不烦！”
我推了她一把。她踉跄了一下，差点摔倒，但马上又站稳了，伸手来拉我。
“你先出来。水里凉，会生病的。”
“我不出来！”
我甩开她的手。
“你放开我！别跟着我！再跟着我我就……”
我抬起手，指着她的鼻子。
“我就杀了你！”
话说出口的瞬间，我看见她的眼神变了。不是害怕，而是心疼。
那种心疼比任何愤怒都让我难受。
我的手僵在半空。
然后，身体里的力气像被抽空了一样，一下子全没了。
眼前一黑。
---
醒过来的时候，我躺在车上。
车子在开，窗外是飞速后退的路灯。暖黄色的光一道一道地划过车厢，像电影的胶片。
我身上裹着一件大衣，不是我的。很大，有许倾言身上的味道——洗衣液和一点点书页的香气。
“醒了？”
声音从前排传来。
不是许倾言。
我偏过头。前排副驾驶上坐着一个人，正回头看我。
是林医生。
“林阿姨……”
我的声音沙哑得不像自己的。
“别说话。休息。”
她的语气很温和，但有一种不容拒绝的坚定。
我闭上眼睛。
车子继续开。路灯的光一道一道地划过眼睑，像在数数。
“许倾言呢？”
我问。
“在后面那辆车上。”
林医生顿了顿。
“她打电话给我的时候，声音都在抖。我从来没见过她那样。”
我没有说话。
“孟仪。”
“嗯？”
“你这次发作很严重。我们需要调整用药。你可能需要住院观察几天。”
“几天？”
“看情况。一周左右。”
我没有说话。
车子拐了一个弯，路灯的光从左边换到了右边。
“她……”
我顿了顿。
“许倾言，她还好吗？”
林医生沉默了几秒。
“她浑身湿透了，送你上车的时候手一直在抖。我问她要不要一起走，她说不用，她叫了车。”
又沉默了一会儿。
“孟仪，那个孩子……很担心你。”
我把脸埋进大衣领子里。
大衣上有她的味道。
淡淡的，像阳光晒过的棉布。
---
住院的日子很漫长。
每天都是固定的流程：起床，吃药，吃饭，做治疗，吃饭，吃药，睡觉。
病房是单人间的，窗户朝南，能看到一小片天空。每天下午三点左右，会有一群鸽子从窗外飞过，灰白色的翅膀在阳光下闪闪发亮。
我数着那些鸽子。
第一天，十一只。
第二天，九只。
第三天，十三只。
第四天，没有鸽子。下雨了。
我盯着窗玻璃上的雨滴，看着它们从上面滑到下面，汇成一条细细的水流。
手机放在床头柜上。屏幕朝下。
我知道许倾言发了消息。每天早上一条，中午一条，晚上一条。
我没有点开。
不是不想看。是不知道看了之后该回什么。
对不起？太轻了。
谢谢你？太假了。
我想杀了你？——那天晚上我说的话，像一根刺，扎在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
第五天，林医生来查房的时候，多坐了一会儿。
“今天气色好多了。”
“嗯。”
“许倾言发消息问我你的情况。我说好多了。”
我没有说话。
“你不回她消息？”
“不知道说什么。”
林医生看了我一眼。
“她那天晚上打给我的时候，说了一句话。你想听吗？”
我看着她。
“她说——‘林阿姨，我是不是做错了什么？’”
胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
“我说，‘你没有做错任何事。她生病了，不是你的错。’”
林医生站起来，拍了拍我的肩膀。
“她沉默了很久，然后说——‘那我等她好起来。’”
她走了。
我躺在床上，盯着天花板。
天花板上有一道裂纹，从灯座延伸到墙角。和许倾言家客房天花板上那道很像。
我拿起手机，翻到对话框。
你今天好点了吗？
下雨了。你那边能看到雨吗？
林阿姨说你气色好多了。太好了。
最后一条是今天早上发的：
我等你。
我盯着那三个字看了很久。
然后打了两个字：我没事。
发送。
几乎是秒回。
嗯。我知道。
又过了几秒。
好好休息。
我放下手机，闭上眼睛。
窗外的雨不知道什么时候停了。
