下一章 上一章 目录 设置
10、水纹（中） ...
-
搬到观音阁新家的第一夜，水光失眠了。
不是因为床不熟悉——虽然这张木板床确实比老房子的炕硬得多，也没有母亲用麦秸絮的厚褥子。也不是因为声音太陌生——老城深夜的寂静里有虫鸣、远处的狗吠、偶尔夜归人咳嗽的声音，而新区的夜晚是另一种静，一种被水泥和玻璃过滤过的、空洞的静，只有偶尔楼上冲马桶的水流声，哗啦一下，又迅速消失。
她失眠，是因为空气不对。
新房子是两室一厅，她的房间朝南，有一个小阳台。窗户是铝合金的，密封很好，关严了，外面的声音几乎透不进来。墙面刷得雪白，白得刺眼，白天太阳一照，整个房间明晃晃的，没有一丝阴影。水光躺在床上，盯着天花板，觉得这屋子像一只巨大的、崭新的盒子，而她，是被装进去的一件旧物。
空气里有股味道。不是老房子那种混合了木头、潮气、煤烟和食物的复杂气味，而是石灰、油漆、还有某种化工产品的味道，淡淡的，但无处不在，像一层看不见的膜，糊在鼻腔里。水光试着深呼吸，但吸进的空气是干的，凉的，没有重量，不像老屋的空气，吸进去沉甸甸的，带着泥土和时间的质感。
她坐起来，赤脚走到窗边，拉开窗帘一角。外面是新区整齐的夜景，一栋栋六层楼像巨大的火柴盒，每个窗户都亮着相似的灯光，方方正正的光块，排列整齐，像某种庞大的、沉默的棋局。远处，推土机和塔吊的剪影矗立在工地的探照灯下，还在工作，发出低沉的轰鸣，像大地深处传来的鼾声。
没有槐树。没有井。没有那些歪歪斜斜的屋檐在月光下投出的、柔软的阴影。
水光回到床上，从书包里摸出那个蓝色瓶子。月光从窗帘缝隙漏进来，照在瓶子上。蓝色液体在月光下显得深邃，几乎成了黑色，但仔细看，瓶底那些极细的颗粒在缓慢旋转，像微型的星尘。她把瓶子贴在耳边。
没有歌声。只有一片深沉的、蓝色的寂静。
但这一次，水光似乎能听见寂静里的声音——不是耳朵听见的，是身体里某个地方感受到的。一种极低频率的振动，很轻微，但持续不断，像心跳，像地脉的搏动，像很远很远的地方，一口井正在缓慢地呼吸。
她握紧瓶子，闭上眼睛。试着想象老屋，想象槐树，想象井口的石板。画面是模糊的，像隔着一层水汽。只有那口井异常清晰——青灰色的石板，边缘的裂缝，裂缝里枯黄的草茎，还有从缝隙里渗出的、若有若无的绿光。
“你在吗？”她在心里问。
没有回答。只有瓶子在掌心微微发烫。
第二天早晨，水光被楼下收废品的吆喝声吵醒。声音是从扩音器里放出来的，机械的，重复的：“收——废旧电器——旧报纸纸箱——”一遍又一遍，没有起伏，没有温度，和磨刀老人那种沙哑的、带着呼吸的吆喝完全不同。
陈玉梅在厨房煎鸡蛋，油烟机轰隆隆地响。新厨房贴了白色瓷砖，装了煤气灶，很干净，很明亮，但陈玉梅的动作有些生疏，打鸡蛋时蛋壳掉进锅里，她手忙脚乱地往外捞。
“妈，我来吧。”水光说。
“不用，你坐着。”陈玉梅把煎糊的鸡蛋盛出来，又打了一个。这次成功了，蛋黄圆圆的，蛋白边缘焦黄酥脆。她端上桌，还有小米粥和昨天从老房子带来的咸菜。
秦建国已经吃完了，在阳台上抽烟。他穿着洗得发白的工作服，背对着屋里，烟雾在晨光里缓缓上升。水光看见他的背影，肩膀有些垮，脊梁却挺得很直，像一根被压弯但还没断的扁担。
“今天我去学校办转学。”陈玉梅说，“你自己在家，把书收拾收拾。下午我带你去新学校看看。”
“嗯。”
吃完饭，秦建国出门了。他找到的新工作是给一个建筑队看仓库，在更远的开发区，要坐一个小时的公交车。陈玉梅收拾了碗筷，换了件干净外套，也出门了。
家里只剩下水光一个人。
她先在屋里转了一圈。两室一厅，很小，但很规整。客厅摆着从老房子带来的旧沙发，人造革的，边角已经开裂，露出里面发黄的海绵。沙发对面是崭新的电视柜，但上面没有电视——买不起。父母的房间放了一张双人床，一个衣柜，就满了。她的房间最小，刚好放下一张单人床、一个书桌、一个简易衣柜。
水光走到阳台。阳台是封闭的，窗户很大，视野开阔。能看见楼下的小花园——其实算不上花园，只是楼与楼之间的一小块空地，铺了水泥砖，种了几棵瘦小的冬青，叶子蒙着灰尘。再远处，是正在施工的二期工程，塔吊林立，脚手架像巨大的蛛网。
她看了很久，然后回到房间，开始收拾书。从老房子带来的课本、练习册、还有赵老师给的那本画册。她把它们一本本码在书桌上，码整齐。画册放在最上面，她翻开，又看见那幅井的画。井边的女孩，背对着，长发飘扬。井口在发光，绿色的，淡淡的光。
水光合上画册，手指抚过封面上“赵秀英”三个字。娟秀的字迹，像用很细的笔尖写的，每一笔都带着克制。赵老师的女儿，那个去了深圳的女孩，现在在做什么？在流水线上装配零件？在宿舍里偷偷画两笔？还是已经完全忘记了怎么握笔？
水光不知道。她只知道，画册在这里，画在这里，井在这里——以另一种形式存在着。
下午，陈玉梅回来了，说转学手续办好了，明天就可以去三中报到。她带水光去学校看了看。三中在新区最西头，离观音阁小区走路二十分钟。学校是新建的，红色的教学楼，白色的围墙，操场上铺着崭新的塑胶跑道，在阳光下泛着刺眼的红色。
“比咱们厂小好。”陈玉梅说，语气里带着点小心翼翼的期盼，“新学校，条件好。你好好学。”
水光点点头。她看着教学楼一排排整齐的窗户，玻璃反射着阳光，亮得晃眼。没有老槐树，没有斑驳的墙壁，没有那些用粉笔涂鸦的角落。一切都很新，很干净，也很陌生。
回家的路上，她们经过一个文具店。店面不大，但橱窗里摆着各种本子、笔、文具盒。水光停下脚步，盯着橱窗里的一盒水彩颜料。十二色，铁盒装，盖子上的图案是一个戴草帽的女孩在写生。颜料管整齐地排列着，标签上印着颜色的名字：柠檬黄、赭石、群青、玫瑰红……
“想要？”陈玉梅问。
水光摇摇头。她知道颜料很贵，家里现在没钱。
陈玉梅看了看价格标签，沉默了几秒，然后拉着水光走进店里。“老板，拿那个水彩颜料看看。”
老板从橱窗里取出颜料盒。陈玉梅拿在手里掂了掂，铁盒沉甸甸的。她打开盖子，里面整齐排列着十二支锡管颜料，还有一支小毛笔，一块调色板。
“能便宜点吗？”
“这是正经上海马利牌的，不还价。”老板说。
陈玉梅犹豫了。水光拉拉她的袖子：“妈，我不要。我用蜡笔就行。”
“蜡笔是小孩用的。”陈玉梅说，声音很低，但很坚定。她从口袋里掏出一个旧手帕包，一层层打开，里面是零零碎碎的钞票。她数了数，又数了一遍，然后抽出几张，递给老板。
“妈……”水光想阻止。
“拿着。”陈玉梅把颜料盒塞进水光怀里，“好好画。”
水光抱着颜料盒，铁盒冰凉，但很快被她捂热了。她闻见颜料特有的气味——不是蜡笔那种蜡的味道，是更复杂的，混合了矿物粉末、胶、和某种化学制剂的味道，有点刺鼻，但很真实。
“谢谢妈。”水光说，声音有点哑。
陈玉梅没说话，只是摸了摸她的头。手心很粗糙，是常年做家务留下的茧子，但很温暖。
那天晚上，水光在书桌上铺开画纸，挤了一点群青色在调色板上。蓝色从锡管里挤出来，浓郁得像深夜的天空。她加了点水，用毛笔调开，蓝色在水里化开，变成透明的、流动的色块。
她画了第一笔。蓝色在纸上晕开，边缘柔和，像水渍。她继续画，不画具体的形状，只是让蓝色在纸上流淌，扩散，重叠。水多的地方颜色浅，像清晨的天空；水少的地方颜色深，像夜晚的深海。她画得很慢，很专注，忘记了自己在新家，忘记了窗外的陌生夜景，忘记了明天要去新学校。
她只是在和蓝色对话。问它从哪里来，是什么做的，为什么这么深，这么沉。蓝色不回答，只是在纸上变幻，呼吸，存在着。
画完，纸上是一片混沌的、深浅不一的蓝。没有形状，没有主题，只有颜色本身。水光盯着看，看了很久，然后在这片蓝色的右下角，用很细的笔尖点了两个极小的白点。
像眼睛。像井底深处，那两点若有若无的绿光。
她放下笔，长舒一口气。新家的第一夜，她终于画了点东西。虽然不知道画的是什么，但心里那个空荡荡的地方，好像被这一片蓝色填满了一点。
窗外，新区的路灯次第亮起。黄色的光晕在渐浓的夜色里化开，像水彩在湿纸上晕染。远处工地的塔吊亮起了警示灯，红色的，一闪一闪，像心跳。
水光把画贴在床头。湿颜料还没干透，在灯光下泛着微光。她躺下，看着那片蓝色，渐渐睡着了。
梦里，她走在一条蓝色的河里。河水是温的，浮力很大，她不用游，河水就托着她缓缓向前。河底是深蓝色的，有发光的鱼在游，鱼的眼睛是绿色的，像井底的光。她伸手想抓，鱼灵巧地避开，留下一串细碎的气泡。
气泡上升，上升，在水面破裂，变成细小的、彩色的光点。
光点里，传来很轻的歌声。还是那个女声，但这次唱的是一首摇篮曲，温柔的，催眠的。水光在歌声里沉下去，沉进蓝色的深处，像沉进一个永远不会醒的梦。
她忽然又想起来了，刚来三中的第1天。遇到林薇和苏老师的那一天。
同桌是个扎马尾的女生，脸圆圆的，眼睛很大，正在课本上画小人。看见水光，她笑了笑，露出两颗虎牙：“我叫林薇。你从哪儿转来的？”
“老城，秦家胡同。”
“胡同啊！”林薇眼睛亮了，“我奶奶家也在老城，说拆就拆了，真没劲。现在全是这种楼，长得都一样，我上周还走错门洞了。”
水光笑了笑，没说话。她看向窗外。窗外是操场，红色的塑胶跑道在晨光下泛着油光。没有树，只有光秃秃的旗杆，旗杆顶上，国旗在风里猎猎作响。
第一节课是数学。刘老师讲得很快，水光有点跟不上。她在老厂的学校，数学老师是个快要退休的老教师，说话慢，一道题能讲半节课。但刘老师不一样，语速快，板书也快，写满一黑板就擦掉，接着写下一板。水光拼命记笔记，但手跟不上，漏了好多。
下课铃响，刘老师收起教案：“下周一测验，范围是前两章。都复习一下。”
教室里一片哀嚎。林薇合上笔记本，凑过来：“你笔记记全了吗？借我看看。”
水光把笔记本推过去。林薇翻了翻：“哇，你字真秀气。但这里漏了，还有这里……”她拿过自己的本子，“补上吧。对了，你带水彩笔了吗？下午有美术课。”
“水彩笔？”
“就是画画用的。美术课要带。”林薇从书包里掏出一盒二十四色的水彩笔，塑料盒，很新，“我妈刚给我买的。你要用的话，我可以借你几支。”
水光摇摇头：“我有颜料。”
“颜料？水彩颜料？”
“嗯。”
林薇瞪大了眼睛：“你会用水彩？厉害啊。我只会用水彩笔涂涂。”
水光没说话。她想起昨晚画的那片蓝色，不知道那算不算“会用水彩”。她只是把颜色涂在纸上，仅此而已。
下午的美术课，美术老师姓苏，年轻，长发，穿一条靛蓝色的长裙。她走进教室时，教室里安静了一瞬。苏老师身上有种特别的气质，和学校里其他老师都不一样——不是严肃，不是刻板，而是一种散漫的、带着点艺术家的慵懒。她走到讲台前，没拿教案，只是把一摞画纸放在桌上。
“今天我们画‘我的房间’。”苏老师说，声音很柔，像在念诗，“不用画得像照片，画出你心里的感觉就行。”
水光领了纸，却不知道从哪里下手。她的房间？那个雪白的、方正的、像盒子一样的房间？没什么可画的。她抬起头，看见苏老师在教室里走动，裙摆扫过地面，像水波。苏老师停在一个男生旁边，弯腰说了句什么，男生点点头，开始在纸上画夸张的变形桌子。苏老师笑起来，眼角有细细的纹。
水光低下头，铅笔尖在纸上轻轻划了一下。一条线，很轻，几乎看不见。然后又是一条，和第一条交叉。接着是第三条，第四条……线条自己延伸、交错，形成一个个不规则的格子。她不知道自己在画什么，只是手在动，铅笔在纸上沙沙地响。
“你在画什么？”林薇探过头。
水光这才看清纸上的东西：无数交错的线条，有的密，有的疏，中间留出一些空白。那些空白形状不规则，但连起来看，像阳光透过树叶投在地上的光斑。
“像水纹。”林薇说，“不对，像树影。也不对……”
苏老师走过来，停在水光桌边。水光想用手遮住画，但苏老师已经拿起了那张纸，对着窗外的光看。
教室里安静下来。水光听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在井底敲石头。
“你看见了什么？”苏老师问，眼睛还看着画。
“什么？”水光没明白。
“你画的时候，心里看见了什么？”
水光张了张嘴。她看见了什么？她看见了老院子天井里那棵槐树，夏天的午后，阳光穿过树叶，在地上投出晃动的光斑。她和小伙伴蹲在地上，用手去抓那些光斑，抓不住，但手心是暖的。她还看见了雨后的胡同，青石板路湿漉漉的，水洼里倒映着屋檐和电线，几个小孩跑过去，倒影碎成一片……
“光。”水光听见自己说，“晃动的光。”
苏老师放下画纸，看了水光一眼。那一眼很深，像在井里投了颗石子，要测水的深浅。
“你叫什么名字？”
“秦水光。”
“水光潋滟。”苏老师轻轻念了一遍，然后说，“放学后来一趟美术教室，三楼东头。”
美术教室在三楼走廊的尽头。水光推门进去时，苏老师正站在画架前调色，调色板上一片混沌的蓝。
“坐。”苏老师没回头。
水光在旁边的凳子上坐下。教室里堆满了画架、石膏像、瓶瓶罐罐。一个角落里立着几幅完成一半的油画，画的是运河——但不是水光熟悉的那个运河。画里的水是深蓝色的，几乎接近黑，水面上浮着破碎的光，像打碎的玻璃。
“你觉得这些画怎么样？”苏老师问。
水光看了很久，说：“水在哭。”
苏老师调色的手停住了。她转过身，看着水光：“为什么这么说？”
“水不会哭。”水光说，“但画里的水像在哭。”
苏老师笑了，这次笑得不一样，眼角没有纹，只是嘴角轻轻扯了一下。“你说得对。”她说，“我在画运河的夜。夜里运河不说话，但它在哭。”
她把调色板放下，拉过一把凳子坐在水光对面：“你喜欢画画？”
水光想了想，摇头：“不知道。”
“那你喜欢什么？”
“看水。”
“看水？”
“嗯。雨，水洼，井，运河的水，瓶子里的水……都行。”水光说，“看水里的光，晃来晃去，有时候能看见别的东西。”
“什么东西？”
水光不说话了。她想起井里那个穿绿衣裳的影子，想起雨水在玻璃上蜿蜒的痕迹，想起那些水洼里破碎的天空。这些都是不能说的，说了别人会觉得她奇怪。
苏老师没有追问。她站起来，从柜子里拿出一本厚厚的画册，翻开其中一页。画上是朦胧的风景，树林、池塘、雾气，所有的轮廓都是模糊的，像隔着一层水汽在看。
“这是莫奈，”苏老师说，“他画的就是光。不同时间的光，不同天气的光，光在水上，在草叶上，在空气里。”
水光凑过去看。画里的池塘泛着淡紫色的光，睡莲的叶子浮在水面，边缘是模糊的，仿佛随时要融化在水里。她盯着看，忽然觉得那池塘在动，水波在荡漾，光在跳跃。
“他看见的，”苏老师轻声说，“也许和你看见的一样。”
水光抬起头。西晒的阳光从窗户涌进来，把苏老师的侧影镀上一层金边。那一刻，水光觉得苏老师也像一幅画，一幅会呼吸、会说话、会散发松节油气味的画。
“想学吗？”苏老师问。
水光点头，又摇头：“我爸妈不让。”
“为什么？”
“说没用。”水光说，“我爸说，画画不能当饭吃。”
苏老师沉默了一会儿。窗外传来操场上打球的喧闹声，远远的，像隔着水。
“我小时候，”苏老师忽然说，“我妈也这么说。她说，画画是闲人干的事，咱们这样的人家，得学实在的。我偏要学，跟家里闹了三年。后来考上美院，以为赢了，结果呢？”
她笑了笑，有点苦：“毕业了，分到中学当美术老师，一个月工资刚够买颜料。我妈说，你看，我说什么来着。”
水光看着她。
“可是，”苏老师的声音低下来，像自言自语，“每次站在这里，看着这些画，调着这些颜色，我就觉得……值。哪怕只是这一刻，值。”
她转过来，看着水光：“你有天赋。那种看见光、记住光、想把光留下来的能力，不是谁都有的。但天赋这东西，很轻，一阵风就能吹跑。你得自己把它抓住，抓牢，抓进肉里，哪怕流血也得抓着。”
水光似懂非懂。但苏老师眼里的光，那种炽热的、近乎疼痛的光，她看懂了。
“以后每周四放学，你来这儿。”苏老师说，“我教你。别告诉你爸妈，就说……就说参加课外活动，补课也行。”
“为什么？”
“因为有些事，”苏老师说，“一开始不能问值不值，只能问想不想。等你能问值不值的时候，已经晚了。”
水光走出美术教室时，天已经擦黑。走廊的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。她走到教学楼门口，看见林薇站在路灯下，背着书包，像在等人。
“苏老师叫你干嘛？”林薇跑过来，“是不是说你画得好？”
“嗯。”水光说，“她说……让我以后去美术教室。”
“哇！你运气真好！”林薇挽住她的胳膊，“苏老师可是咱们学校最厉害的美术老师，听说她以前是美院的高材生呢。她能看上你，说明你真的有天赋！”
水光没说话。她还在想苏老师那句话：一开始不能问值不值，只能问想不想。
她想吗？
她想画。想把那些晃动的光画下来，想把井里的绿光画下来，想把蓝色瓶子里的漩涡画下来。但她不知道这算不算“想”，还是只是某种习惯，像喝水，像呼吸，像猫会抓老鼠一样自然。
“哎，你看。”林薇忽然指着远处。
水光顺着她手指的方向看去。新区边缘，那片还没拆完的老城废墟上，夕阳正在沉落。血红色的光染红了半边天，也染红了那些残垣断壁。废墟在夕照里像一片燃烧的森林，而那些还没倒下的墙壁，像一根根黑色的、指向天空的手指。
“像不像世界末日？”林薇小声说。
水光看着。她想起昨天在老房子废墟里翻找军功章的情景，想起张建军红红的眼睛，想起父亲蹲在门口抽烟的背影。世界没有末日，只是有些东西死了，有些东西正在新生。而她们，站在这生死交界的地方，不知道该为死去的悲伤，还是该为新生的欢喜。
“走吧。”水光说。
两人并肩走回家。路灯把她们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。林薇叽叽喳喳地说着班上的八卦，谁喜欢谁，谁讨厌谁，谁数学好，谁作文写得烂。水光听着，但没怎么听进去。她的脑海里还是那片燃烧的废墟，还是苏老师调色板上那片混沌的蓝，还是美术教室里那些沉默的画。
到家楼下，林薇挥挥手：“明天见！”
“明天见。”
水光上楼，开门。陈玉梅在做饭，油烟机的轰鸣声里传来炒菜的声音。秦建国还没回来。水光回到自己房间，放下书包，从里面拿出那个蓝色瓶子。
瓶子里的液体似乎更蓝了。她对着台灯看，那些细小的颗粒旋转得更快，形成一个微型的漩涡。漩涡中心，似乎有一点极淡的绿光，一闪而过。
是错觉吗？还是井里的光，跟着她来到了这里？
水光不知道。她把瓶子放在床头，和那幅没干的蓝色水彩画并排。然后她躺下，看着天花板。
新家的第二夜。新学校的第二天。新生活的开始。
她闭上眼睛，听见血液在耳朵里流动的声音，嗡嗡的，像很远的地方，有河水在流淌。
那河水是蓝色的，很深，很静。河底有发光的鱼，有绿色的眼睛，有穿绿衣裳的影子在游。影子在唱歌，歌声很轻，很柔，是一首关于故乡，关于光，关于所有正在消失和即将到来的事的歌。
水光在歌声里睡着了。手里还攥着蓝色瓶子，瓶身冰凉，但里面的蓝色是温的，像有生命，在黑暗中，静静地呼吸。
