下一章 上一章 目录 设置
11、水纹（下） ...
-
从那个周四下午开始，水光的生活裂成了两半。
一半在学校，是数学公式、英语单词、语文课文，是刘老师飞快的板书和每周一的测验，是林薇叽叽喳喳的八卦和女生之间微妙的眼神。另一半在美术教室，是松节油刺鼻的气味，是颜料在调色板上化开的瞬间，是苏老师偶尔的指点，更多的沉默。
水光很快学会了在两个世界之间切换。上课时，她把速写本压在课本下面，右手记笔记，左手在桌肚里摸铅笔的轮廓。铅笔在指尖转动，感受木头纹理的起伏，像盲文，像某种只有她能懂的语言。她的目光看似盯着黑板，实则落在窗玻璃上——观察雨水流淌的轨迹，灰尘在阳光下的舞蹈，云朵缓慢的变形。
林薇发现了她的秘密。有一次数学课，水光正用铅笔在速写本边缘描摹窗棂投在桌上的影子，林薇的手肘轻轻碰了她一下。
“又被抓包怎么办？”林薇压低声音，眼睛却亮晶晶的。
水光没说话，把速写本往抽屉里推了推。
“给我看看。”林薇伸手。
水光犹豫了一下，把本子递过去。林薇翻开，一页一页看得很慢。那是水光最近画的：教室墙角结的蛛网，上面挂着一只干瘪的飞蛾；食堂泔水桶表面浮着的油花，在阳光下泛出彩虹般的光泽；操场边那棵半死不活的槐树——新学校也有槐树，但瘦小得多，叶子稀疏，树干上钉着“爱护树木”的牌子。
“你画的……”林薇抬头，眼神复杂，“都是没人看的东西。”
水光拿回本子，没解释。她不是故意画这些，只是眼睛看到了，手就想画下来。那些被忽视的角落，蒙尘的细节，正在消失或已经死亡的东西，对她有一种奇异的吸引力。好像画下来了，它们就多存在了一点点时间。
下课铃响，林薇忽然说：“我表姐在艺校学画画。她说真正的画家要画人体，画石膏像，画风景写生。你画这些……算什么？”
水光收拾书包的动作停了一下。“我不知道。”她说的是实话。
“苏老师真觉得你有天赋？”林薇追问，语气里有种水光说不清的东西，像好奇，又像不服气。
水光想起苏老师调色板上那片混沌的蓝，想起她说“值。哪怕只是这一刻，值”。但她没告诉林薇，只是点点头。
林薇看了她几秒，然后笑了，拍拍她的肩：“那你加油。以后成了大画家，别忘了老同桌。”
水光也笑了，但心里某个地方，轻轻皱了一下。
周四下午的美术教室，渐渐成了水光的圣地。
她不常画画，更多时候是看。看苏老师调色——酞青蓝加一点群青，再加一点点黑，调出运河深夜的颜色；看苏老师用刮刀在画布上堆砌颜料，厚厚的，像淤积的河泥；看那些半成品在画架上慢慢变化，从混沌到清晰，又从清晰到另一种混沌。
“你为什么总画运河？”有一天水光问。
苏老师正在洗画笔，手泡在松节油罐子里，指缝染满了蓝色。她没立刻回答，洗完了，用抹布擦干手，点了支烟。
“因为它在消失。”苏老师说，烟雾从指间升起，“我画的是正在死去的东西。”
水光想起老城的废墟，想起推土机的轰鸣。“画下来了，就能不死吗？”
“不能。”苏老师笑了，笑得很短促，“但至少有人记得它死前的样子。”
那天苏老师给她看了一幅刚完成的画。不是运河，是一口井——青灰色的石板，裂缝里长出枯草，石板上方，墨绿的苔藓像泪水一样垂下来。井口半开，从缝隙里透出极淡的绿光，光里有个模糊的影子，长发的，穿裙子的，背对着，像要跳下去，又像刚从底下爬上来。
水光盯着那幅画，呼吸停了一瞬。那是她的井。不完全是，但太像了——石板，裂缝，绿光，影子。
“这是……”她声音发干。
“我女儿画的。”苏老师说，声音很平静，“她十四岁那年。画完这幅画没多久，她就离家出走了。去了深圳，再没回来画画。”
水光想起画册里那行小字：1990年7月，给妈妈。原来画这幅画的时候，赵老师的女儿正准备离开。
“她为什么走？”
“因为她觉得在这里，画画是错的。”苏老师弹了弹烟灰，“她想要一个承认她天赋的世界。但外面的世界……”她没说下去，只是看着画，“天赋这种东西，太锋利，容易割伤自己，也容易割伤别人。”
水光看着画里那口井。绿光很淡，但看得久了，仿佛真的在流动，在呼吸。影子背对着，看不见脸，但能感觉到一种巨大的悲伤，像井水一样深，一样冷。
“你也有这种天赋。”苏老师转向她，眼神锐利，“你能看见别人看不见的东西。但水光，你要记住——看见得多，痛苦就多。那些光，那些影子，那些正在消失的东西，它们会住进你眼睛里，然后住进你心里。你会一直带着它们，像带着一口井。”
水光没说话。她想起那些夜晚的歌声，想起蓝色瓶子里旋转的星尘，想起梦里穿绿衣裳的影子。它们确实住在她眼睛里，心里，像深水，静默但沉重。
“那怎么办？”她问。
苏老师沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，夕照把教室染成橘红色。松节油的气味在空气里浮沉。
“要么，学会关上那扇门。”苏老师说，“只看该看的，只记该记的。像大多数人一样活着。要么……”她顿了顿，“就一直开着门，让所有东西都进来。然后，用你的方式，把它们还给这个世界。”
“怎么还？”
“画下来。”苏老师说，“写下来。唱出来。用任何你能做到的方式。把井里的水打上来，把水里的光捞上来，把光里的影子叫醒。告诉他们：‘我看见了。你们存在过。’”
水光看着自己的手。手指细长，关节分明，指甲剪得很短，边缘有洗不掉的铅笔灰。这双手，能打上井水吗？能捞起光吗？能叫醒影子吗？
她不知道。但她想起母亲买颜料时数钱的样子，想起父亲深夜算账的背影，想起老城废墟里张建军红红的眼睛。那些都是沉重的、真实的、无法回避的东西。而井里的歌声，瓶子里的蓝光，画纸上的影子，是轻的，虚的，随时可能消散的。
也许，她唯一能做的，就是在这些轻与重之间，找到一个平衡点。用轻的东西，去承受重的；用虚的东西，去记录实的。
“我想试试。”水光说，声音很轻，但很清晰。
苏老师看着她，看了很久，然后点点头。“好。”她说，“但记住——这条路，会很孤独。”
从那天起，水光开始有意识地“记录”。
她不只画自己感兴趣的东西了，开始画那些“应该被记住”的瞬间：母亲在阳台上晾衣服，风吹起她鬓角的碎发，发丝在夕阳里变成金色；父亲蹲在楼道里修自行车，手指沾满黑色的机油，额角有细密的汗珠；林薇趴在课桌上打盹，睫毛在脸颊投下小小的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
她发现，当带着“记录”的使命去看时，世界呈现出了另一种面貌。那些日常的、重复的、被忽视的场景，忽然变得珍贵起来。因为知道它们终将消失——母亲会老去，父亲会疲惫，林薇会长大，这一刻的阳光、风声、呼吸声，永远不会重来。
她的速写本很快用完了第二本。苏老师给了她一本更厚的，牛皮封面，内页是粗糙的水彩纸。“用这个。”她说，“可以画水彩。”
水光开始尝试水彩。第一幅画的是下雨天的教室窗户。雨水在玻璃上蜿蜒流下，形成一道道透明的痕迹，窗外的操场变得模糊，像浸了水的画。她用了大量的水，让颜色在纸上自然晕开，蓝色和灰色交融，边缘柔和，有呼吸感。
画完，她看了很久。窗上的雨痕是真实的，窗外的模糊是真实的，那种湿漉漉的、安静的、孤独的感觉也是真实的。她好像真的把那一刻留下来了。
她把画拿给苏老师看。苏老师看了很久，然后用铅笔在画纸背面写了一行字：
“雨是天的井绳，垂下来，打捞人间的倒影。”
水光盯着那行字，心里有什么东西轻轻震动了一下。像井水起了涟漪。
秋天深了，新区的槐树叶子掉光了。光秃秃的枝桙指向灰白的天空，像无数干枯的手指。水光每天上学路过那棵树，会停下来看一会儿。看树枝在风里摇晃的节奏，看树皮皲裂的纹路，看偶尔停在枝头的麻雀，叽喳几声，又飞走。
有一天，她看见树干上有人用刀刻了一行字：“王娟我爱你”。字刻得很深，边缘翻起白色的木屑，像伤口。水光盯着那行字看了很久，然后从书包里掏出速写本，画了下来。
她画得很细，不只是字，还有周围的树皮纹理，那些被刀划破的地方，木纤维断裂的样子。画完了，她在旁边用铅笔写了一行小字：“1998年秋，某人为某人刻下的誓言。树会愈合，人会离开，誓言会风化。”
这是她第一次在画旁边写字。写的时候，手有点抖，但写完，心里忽然松了一下。好像把那行刻在树上的字，从时间里打捞上来了。
那天放学，她在美术教室把这幅画给苏老师看。苏老师看完，沉默了很久。
“你开始有自己的语言了。”苏老师说，“不只是画，还有文字。它们在对话。”
水光没太懂，但点了点头。
“但水光，”苏老师的声音低下来，“你要小心。当你开始记录，开始打捞，那些被你记录的东西，就会住进你身体里。树皮的伤口，雨水的痕迹，井里的影子……它们会变成你的一部分。你会越来越重。”
“重不好吗？”
“重意味着，你很难飞起来。”苏老师说，“但也许，你本来就不想飞。”
水光想起那只花狸猫。它轻盈，能跳上屋顶，能穿越胡同，但最后死在枯草丛里，身体僵硬，被铁锹铲走。轻盈的死了，沉重的活着——像父亲，像母亲，像所有在废墟里继续生活的人。
也许，她愿意重一点。带着这些记忆，这些画面，这些正在消失的东西，一步一步走下去。哪怕走得很慢，哪怕永远飞不起来。
“我不想飞。”水光说。
苏老师看着她，眼神里有种复杂的东西，像欣慰，又像怜悯。“那就记住你今天说的话。”
冬天来得很快。十一月底，下了第一场雪。
雪不大，细碎的，落在新区的柏油路上很快就化了。但落在还没拆完的老城废墟上，积了薄薄一层，把那些断壁残垣的尖锐棱角都柔化了，像盖了一层白色的裹尸布。
水光在一个周六早晨去了废墟。雪还在下，天空是铅灰色的，很低，像要压下来。废墟里没有人，推土机也停了，盖着防雨布，像冬眠的怪兽。她踩着积雪，深一脚浅一脚地走到秦家胡同的位置。
已经认不出来了。房子都倒了，砖瓦堆成小山，被雪覆盖后，分不清哪里是墙，哪里是路。只有那棵槐树还在，光秃秃的，枝桠上积着雪，像开满了白色的花。还有那口井——石板还在，雪落在上面，积了薄薄一层，但井口周围没有雪，大概地底还有温度，雪落上去就化了。
水光走到井边。石板上的雪很干净，没有脚印。她蹲下来，用手拂开雪，露出青灰色的石板。石板的裂纹还在，缝隙里的草已经枯死了，发黑，发脆。她把耳朵贴上去。
没有歌声。只有一片深沉的、冰冷的寂静。
但她能感觉到井在呼吸。很慢，很轻，像冬眠的动物。井底的水还在吗？那个穿绿衣裳的影子还在吗？那些夜晚的歌声，是真的存在过，还是她的想象？
水光不知道。她只知道，这口井，连同它所承载的一切——母亲的紧张，她的高烧，那些绿色的光，那些关于故乡的歌——都将被埋葬。推土机会来，把废墟推平，打地基，浇水泥，盖起新的楼。井会被填掉，石板会被碾碎，所有痕迹都会消失。
就像那只猫，那些吆喝声，那些褪色的春联。
她从书包里拿出速写本，翻开新的一页。雪还在下，落在纸上，化成细小的水渍。她拿出铅笔，开始画。
画井。画石板。画雪。画槐树的枯枝。画远处工地的塔吊，在雪雾里若隐若现。画得很慢，很细，像在做最后的告别。
画完了，她在画纸下方写了一行字：
“1998年冬，雪落井口。井沉默，像含着一口没说出的秘密。推土机在远处沉睡，等待春天，完成最后的埋葬。”
写完了，她合上本子。雪落在她的头发上，肩膀上，很快积了一层。她站起来，最后看了一眼井。
井沉默着。雪沉默着。整个废墟沉默着。
只有风在呜咽，像在唱一首没有词的挽歌。
水光转身离开。雪地上留下一串脚印，很浅，很快又被新的雪覆盖。
她走得很慢，但没有回头。
她知道，有些告别，只需要一次。而有些记忆，需要一生去背负。
书包里的蓝色瓶子轻轻晃动，像在回应她的脚步。瓶子里，那些蓝色的星尘还在旋转，缓慢，固执，像在守护一个来自深水的、永不磨灭的梦。
而冬天才刚刚开始。
