下一章 上一章 目录 设置
12、暗流（上） ...
-
初中三年像被按下快进的录像带，画面一帧帧闪过，来不及细看，就到了尾声。水光的身高抽条般拔起，肩胛骨像蝴蝶的翅膀在薄衬衫下微微突起。她开始穿母亲改过的旧衣服——陈玉梅的手很巧，能把过时的款式拆了重缝，在领口袖口加些小花边，但布料洗得发白，肘关节处磨出了毛边，膝盖处也总是先破洞。
初三的教室在四楼，窗外能看见半个新区。推土机已经推进到更远的街区，观音阁小区成了这片新城最早的居民。每天清晨，水光在建筑工地的轰鸣中醒来，那声音沉重、规律，像巨人的心跳，震得窗玻璃嗡嗡作响。
她习惯了这种声音，就像习惯了手指关节处总也洗不掉的碳粉——那是长时间握铅笔留下的印记。三年下来，她的速写本摞起来有半人高，牛皮封面被摩挲得起了毛边。她画观音阁的清晨，晨雾被阳光刺破的瞬间；画傍晚运河的水面，倒映着对岸工地塔吊的灯光，像一条破碎的银河；画母亲在厨房切菜的背影，肩胛骨随动作起伏，像两只收拢的翅膀。
她开始偷偷用颜料。母亲买的那盒马利牌水彩还剩大半，她用得极省，每次只挤绿豆大小，用很多水化开。蓝色用得最快，酞青蓝、群青、钻蓝，她能分辨出其中细微的差别——酞青蓝最冷，像深冬的夜空；群青带紫，像黄昏最后的光；钻蓝最亮，像雨后天晴的一瞥。
苏老师给了她一本旧的颜料书，封面脱落了，内页发黄，印着各种颜色的调配方法。水光如获至宝，她把书藏在枕头下，每晚睡前翻几页。那些颜色的名字很美：孔雀石绿、威尼斯红、生赭、熟褐……像一首关于大地的诗。她试着调配，在废纸上试验，记录每种比例下的效果。调配失败的颜色她也不浪费，涂在另一张纸上，晾干，叠起来，成为她自己的色卡。
她发现颜色会说话。蓝色说孤独，红色说疼痛，黄色说希望，灰色说遗忘。混合起来，说的话就更复杂——蓝加灰说忧郁的等待，红加黄说温暖的伤口。她把这种发现告诉苏老师，苏老师沉默了很久，然后说：“你比我想象的走得更远。”
远到哪里？水光不知道。她只觉得心里的井越来越深，井水越来越满，快要溢出来了。
林薇的变化比水光更明显。她的胸脯饱满起来，腰肢纤细，走起路来马尾辫在脑后甩出青春的弧度。她开始用带香味的橡皮，在课本空白处画穿着蓬蓬裙的公主，裙摆上写满当时最红的港台歌星的名字。她的目光开始追随篮球场上奔跑的身影，和女生们窃窃私语时，会脸红，会捂着嘴笑。
“水光，你看三班那个陈浩，打球的样子好帅。”午休时，林薇趴在课桌上，眼睛亮晶晶的。
水光正在画窗外那棵槐树——春天来了，树枝抽出嫩芽，远看像蒙着一层淡绿的雾。她“嗯”了一声，笔尖在纸上点出细密的绿点。
“你怎么一点反应都没有？”林薇凑过来，“你不会……还没来那个吧？”
水光的手顿住了。铅芯“啪”地断了，在纸上留下一个小小的凹坑。她抬起头，看见林薇探究的眼神，带着一种混合了好奇、优越和隐秘分享欲的神情。
“来了。”水光说，声音很轻。
“什么时候？”
“去年冬天。”
“你怎么不告诉我？”林薇撅起嘴，“我还是不是你最好的朋友？”
水光不知道该怎么回答。最好的朋友？她们确实一起上学，一起回家，分享零食，聊班上的八卦。但有些东西，水光没法分享——比如每个月那几天的腹痛，像有只手在子宫里攥紧、拧转；比如内裤上突然出现的褐红，像一朵不请自来的、羞耻的花；比如夜里梦见井水变成红色，浓稠的、温热的红，她在红水里沉浮，穿绿衣裳的影子在岸边唱歌，歌声凄厉。
这些，她怎么告诉林薇？林薇的世界是明亮的、直白的，像正午的阳光，没有阴影，没有回音。而她的世界，总有些幽暗的角落，藏着不能言说的秘密。
“忘了。”水光最终说，弯腰捡起断掉的铅芯。
林薇盯着她看了几秒，然后叹了口气：“你总是这样。什么都藏在心里。”
水光没反驳。她重新削铅笔，木屑卷曲着落下，像某种微型的刨花。窗外的槐树在风里轻轻摇晃，嫩芽颤巍巍的，像初生婴儿攥紧的拳头。
“对了，”林薇换了话题，语气轻松起来，“下个月我生日，我妈说可以请几个同学来家里吃饭。你来不来？”
“都有谁？”
“就咱们班的几个女生，还有……”林薇的脸微微红了，“陈浩可能也会来。”
水光明白了。这不是普通的生日聚会，是某种宣告，某种试探。在初三这个微妙的节点，男生女生的关系开始发生化学变化，像春天的河水解冻，表面还覆着薄冰，底下已经暗流涌动。
“我看情况。”水光说，“可能要帮我妈干活。”
“哎呀，就一个下午。”林薇拉着她的胳膊摇晃，“来吧来吧，我一个人多没意思。”
水光看着林薇的眼睛——圆圆的，亮亮的，像两颗浸在水里的黑葡萄。这双眼睛看过最新潮的电视剧，听过最流行的歌曲，知道哪个男生最帅，哪个女生最会打扮。它们没看过井里的绿光，没看过蓝色瓶子的漩涡，没看过废墟上燃烧的夕阳。
“好。”水光听见自己说。
林薇欢呼一声，抱住她：“我就知道你最好了！”
水光被她抱着，身体有些僵硬。林薇身上有淡淡的洗衣粉香味，还有一丝若有若无的、水果味的护手霜香。这种香味很陌生，不属于水光熟悉的世界——那个世界的气味是松节油、铅笔灰、旧纸张，还有母亲手上洗不掉的油烟味。
她忽然感到一阵强烈的孤独。像一个人站在深水里，岸上的人欢声笑语，却听不懂水下的寂静。
刘浩也变了，但变的方向和林薇不同。他的个子蹿得很快，像春天的竹笋，几乎每个月都能看见裤腿短一截。肩膀宽了，喉结凸出来，说话声音变得粗哑。但他依然沉默，依然低着头走路，依然在草稿纸上画精密的机械图。
唯一的变化是，他开始抽烟。
水光第一次撞见是在学校后面的小树林。那天她逃了体育课——她讨厌排球，讨厌那种必须与人配合、必须把球打过网的运动。她宁愿一个人待着，看树叶的脉络，看蚂蚁搬运食物，看阳光透过枝叶在地上投下的光斑。
她看见刘浩坐在一棵槐树下，背靠着树干，手指间夹着一支烟。他没抽，只是看着烟燃烧，看着青灰色的烟雾袅袅升起，在阳光里变成淡蓝色，然后消散。
水光站在几步外，没说话。刘浩察觉到动静，转过头，看见是她，愣了一下，然后迅速把烟掐灭，塞进口袋。
“我没抽。”他说，声音有点哑，“就点着看看。”
水光走过去，在他旁边坐下。地上有去年的落叶，踩上去发出脆响。她看见他脚边散落着几张纸，捡起来看，是更复杂的机械图——不是单个零件，是整套传动系统，齿轮咬合，连杆传动，精密得像钟表内部。
“这是什么？”她问。
“摩托车发动机。”刘浩说，眼睛亮了一下，“我爸厂里报废的，我拆了研究。”
“你会修？”
“会一点。”他指着图纸，“这里，活塞环磨损了，得换。这里，化油器堵了，要清洗。还有这里……”他滔滔不绝地讲起来，手指在图纸上移动，像将军在沙盘上排兵布阵。
水光听着，虽然听不懂那些专业术语，但她能听出他声音里的兴奋，那种找到自己世界的兴奋。就像她在美术教室里，面对调色板时的感觉。
“你以后想修车？”她问。
刘浩沉默了一会儿，然后摇摇头：“我想造车。造那种跑得特别快、特别省油的车。”他顿了顿，声音低下来，“但我爸说，能修就不错了，造车是大学里那些聪明人干的事。”
阳光从树叶缝隙漏下来，在他脸上投下斑驳的光影。水光看见他下巴上冒出的青色胡茬，很细，很软，像春天草地上的嫩芽。他也长大了，以一种沉默的、内敛的方式，像树在暗处扎根。
“你爸说得对。”水光说，“但你也可以不听。”
刘浩抬起头，看着她。他的眼睛是深棕色的，像陈年的木头，纹理细密，藏着很多话，但说不出来。
“就像我画画。”水光继续说，手指在地上画圈，“我妈说，画画不能当饭吃。但我还是画。不是因为要当饭吃，是因为……不画不行。”
她找不到更准确的词。不画不行——像不呼吸不行，不喝水不行。画画对她来说，不是选择，是本能，是生存方式。
刘浩点点头，似乎懂了。“那我也不听。”他说，语气很轻，但很坚定，“我要造车。”
两人沉默了一会儿。远处传来体育老师的哨声，还有同学们打排球的喧闹。那些声音很远，像隔着一层水。
“你刚才为什么点烟？”水光忽然问。
刘浩从口袋里掏出那支掐灭的烟，已经皱巴巴的。“我爸抽的牌子。”他说，“我想尝尝他每天抽的东西是什么味道。”
“什么味道？”
“苦。”刘浩说，“很苦，呛人。但我爸说，抽了就不苦了。”他苦笑一下，“我不信。但我还是点了，想看看烟是怎么烧完的。你看——”
他举起那支皱巴巴的烟，指着烟蒂：“烟灰是白色的，很轻，风一吹就散。但烟蒂这里，”他指着过滤嘴，“是黄的，是被熏黄的。抽得越多，黄得越深。我爸的指头也这样，黄黄的，洗不掉。”
水光想起父亲的手指，也是黄的，指甲缝里有洗不掉的黑色。那不是烟熏的，是机油，是汽油，是生活沁进去的颜色。
“我爸说，人活着就像抽烟。”刘浩把烟蒂扔进落叶堆里，“开始是白的，慢慢就黄了，最后烧完了，剩下一截烟蒂，扔了，没人记得。”
“那你呢？”水光问，“你也想这样？”
刘浩摇摇头：“我不想烧完。我想……像发动机一样，转起来，跑起来，去很远的地方。”
他说“很远的地方”时，眼睛看向树林外。树林外是围墙，墙外是马路，马路尽头是更远的、看不见的地方。水光顺着他的目光看过去，只看见一片灰蒙蒙的天空，和远处工地的塔吊。
“能带上我吗？”她脱口而出，说完就后悔了。
刘浩转过头，看着她。阳光正好照在他脸上，那些细密的绒毛在光里变成金色。他看了很久，然后点点头：“能。”
只有一个字，但水光听懂了。不是承诺，不是保证，只是一种可能性，像种子埋在土里，能不能发芽，要看雨水，看阳光，看时间。
远处传来下课铃。刘浩站起来，拍拍裤子上的落叶。“该回去了。”
水光也站起来。两人一前一后走出小树林，走进喧闹的操场。阳光刺眼，水光眯起眼睛。刚才在小树林里的对话，像一场梦，一出来就被现实的光晒化了。
但她记住了那支烟，白色的烟灰，黄色的烟蒂，还有刘浩说“能”时的眼神。
水光开始画人。不是素描课上那种标准的人体结构，而是生活中真实的人——母亲切菜时微微佝偻的背，父亲看电视时睡着的侧脸，林薇大笑时眼角的细纹，刘浩低头画图时紧抿的嘴唇。
她发现人的脸是最难画的。不是难在五官比例，而是难在那些细微的表情——嘴角上扬的弧度，眉头轻蹙的阴影，眼神里转瞬即逝的光。她画了一张又一张，总觉得抓不住，总觉得差一点。
苏老师说：“因为人是会变的。这一刻的表情，下一秒就不同了。你要画的不是某个瞬间，而是那个瞬间背后的东西。”
“背后的东西？”
“悲伤。快乐。孤独。渴望。”苏老师点了支烟，烟雾在画室里弥漫，“这些是相对恒定的。脸上的表情会变，但这些不会。你要学会透过表情，看见底下的东西。”
水光试着去做。她画母亲时，不只看她操劳的双手，还看她在阳台上晾衣服时，望着远方发呆的眼神——那种眼神很空，像在看很远的地方，又像什么都没看。她画父亲时，不只看他疲惫的脊背，还看他喝酒时，盯着酒杯里晃动的液体，仿佛那里面有个他回不去的世界。
她把这些画拿给苏老师看。苏老师一张张翻，看得很慢，烟灰积了很长一截，掉在画纸上，她轻轻吹掉。
“这张，”她抽出一张画，是水光画的刘浩——他坐在小树林里，手指间夹着烟，烟雾缭绕，但他的眼睛看着远方，眼神很清澈，像在等待什么，“这张好。你画出了等待。等待是一种很深的情绪，比愤怒深，比悲伤深。因为它包含着希望，哪怕是很微弱的希望。”
水光看着那张画。她画的时候，确实在想刘浩说的“很远的地方”。那个地方在哪里，谁也不知道，但他在等，等一个机会，等一扇门打开，等一阵风来，把他吹向那个远方。
“继续画。”苏老师说，“画你看到的，更要画你感受到的。”
水光点点头。她感到心里那口井在涨水，水面越来越高，快要漫出来了。她必须画，不停地画，把井水舀出来，倒在纸上，才能让井保持平衡，不至于淹没自己。
她开始用更多的颜色。不只是蓝色，不只是灰调。她试着用红色——不是鲜艳的红，是暗红，像干涸的血迹，像落日最后的光。她用红色画母亲手上的冻疮，画父亲喝醉后脖子上的血管，画自己月经初潮时床单上的印记。
红色很危险，因为它太直接，太赤裸。但水光需要这种直接。她需要用红色说出那些不能说的话：生活的疼痛，成长的羞耻，沉默的呐喊。
