下一章 上一章 目录 设置
14、暗涌（下） ...
-
所有人都看向她。水光能感觉到那些目光，好奇的，期待的，带着窥探欲的。
“水光，选什么？”林薇问，声音里有掩饰不住的兴奋。
水光沉默了几秒，然后说：“真心话。”
提问的是陈浩。他看着她，眼神里有种玩味的光：“你有喜欢的人吗？”
客厅里安静了一瞬。所有人都屏住呼吸，等着她的回答。
水光抬起头，目光扫过一张张年轻的脸。林薇紧张地咬着嘴唇，王婷睁大眼睛，其他女生也都盯着她。陈浩嘴角带着笑，但那笑很浅，像浮在水面的油花。
“有。”水光听见自己说。
“哇——”女生们炸开了锅，“谁啊谁啊？”
陈浩做了个安静的手势，然后继续问：“是谁？我们认识吗？”
水光看着他的眼睛。那眼睛是黑色的，很亮，但很浅，像两粒抛光的黑石子，看不见底。她想起刘浩的眼睛，深棕色的，像陈年的木头，纹理细密，藏着很多话。
“认识。”水光说。
“到底是谁啊？”林薇忍不住了，“水光你快说！”
水光站起来，拿起自己的书包。“我该回去了。我妈让我早点回家帮忙。”
“哎，还没说完呢！”几个女生拉住她。
水光轻轻挣脱。“下次再说。”她走向门口，换鞋，开门。关门的那一刻，她听见客厅里爆发出更热烈的讨论声，夹杂着林薇略带嗔怪的声音：“她怎么这样啊……”
水光走下楼梯，脚步很快。楼道里很暗，声控灯坏了，她摸黑往下走。走到一楼，推开单元门，傍晚的风吹过来，带着初夏的热气和灰尘的味道。
她站在楼下，抬头看向林薇家的窗户。淡粉色的窗帘拉着，透出温暖的灯光，能听见隐约的音乐和笑声。那是一个世界，明亮，甜美，简单。而她站在这个世界外面，像隔着一层玻璃。
她开始往家走。路灯还没亮，天边还剩最后一抹晚霞，紫红色的，像淤血。远处的工地还在施工，塔吊上的灯已经亮了，红色的警示灯一闪一闪，像城市的脉搏。
她想起刚才的问题：你有喜欢的人吗？
她有吗？她不知道。她只知道，当陈浩问出那个问题时，她脑海里闪过的是刘浩坐在槐树下，手指间夹着烟，眼睛看向远方的样子。那个画面很清晰，清晰得让她心惊。
但那算喜欢吗？喜欢是什么？是林薇和陈浩那种，脸红心跳，拥抱，在众人面前被起哄？还是她和刘浩那种，沉默地坐在小树林里，分享一支没抽的烟，说“我想造车”“我等你”？
她不知道。她只知道，有些东西在心里生长，很慢，很安静，像井底的苔藓，不见阳光，却依然绿着。
走到自家楼下，她看见母亲站在阳台上收衣服。陈玉梅的背影在暮色里显得很瘦，手臂抬起时，肩胛骨像要刺破衬衫。她收得很慢，一件，两件，抖开，叠好，放进盆里。
水光站在楼下看了一会儿，然后上楼。楼道里飘着各家各户做饭的香味——炒辣椒的呛，炖肉的香，煎鱼的腥。她家在四楼，走到门口，听见里面传来电视的声音，是新闻联播，播音员字正腔圆地播报着国家大事。
她掏出钥匙，开门。秦建国坐在沙发上看电视，面前的烟灰缸里堆满了烟蒂。陈玉梅在厨房炒菜，锅铲碰撞的声音很响，像在发泄什么。
“回来了？”秦建国头也不回。
“嗯。”
“聚会好玩吗？”
“还行。”
水光走进自己房间，关上门。房间很小，但这是她的世界。墙上贴着她画的画——不是用颜料，是用铅笔，画在废旧的挂历背面。有雨天的窗户，有运河的倒影，有母亲切菜的背影，有父亲睡着的侧脸。还有一张，是刘浩坐在槐树下的侧影，烟雾缭绕，眼神看向远方。
她走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个蓝色瓶子。瓶子里的液体似乎更浓了，蓝色深得像深夜的海。她对着台灯看，那些细小的颗粒还在旋转，但速度慢了，像疲倦了，像在积蓄力量。
她把瓶子贴在耳边。这一次，她似乎听见了声音——不是歌声，是水声，很轻，很慢，像井水在深处涌动，像潮汐在很远的地方涨落。
窗外彻底黑了。新区的灯火次第亮起，每一盏灯后面，都是一个家，一个故事，一口或深或浅的井。
水光把瓶子放回抽屉，打开速写本。她拿起铅笔，想画点什么，但脑子里一片空白。笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
她想起苏老师的话：“你要画的不是某个瞬间，而是那个瞬间背后的东西。”
那么，刚才在林薇家，在那个明亮甜美的世界里，她背后的东西是什么？是孤独吗？是疏离吗？还是某种更深的东西——像井水一样深，一样冷，一样沉默？
笔尖落下。她在纸上画了一条线，很轻，很淡，像水面的涟漪。然后是第二条，第三条，线交织，重叠，形成一片混沌的网。网的中心，她画了一个点，一个极小的、几乎看不见的点。
那个点是她。站在网中央，被无数线条包围，却触碰不到任何一根。
她看了很久，然后在画的右下角写了一行字：
“十五岁夏天，我站在人群中央，却像隔着玻璃看一场无声的戏。”
写完，她合上本子。窗外的灯光映在玻璃上，反射出无数个小小的、扭曲的世界。她看着那些倒影，看了很久，直到眼睛发酸。
然后她站起来，走出房间，去厨房帮母亲端菜。
生活还在继续。井水还在深处涌动。而她，学会了在玻璃的这一边，安静地观看，安静地记录，安静地等待。
等待什么？她不知道。也许是等待井水漫出来的那一天，也许是等待某个人看懂她画里的世界，也许是等待自己足够强大，能打碎那层玻璃，走进或走出。
夜还很长。塔吊上的红灯还在闪烁，像城市的眼睛，一眨，一眨，看着这个正在长大的女孩，和她在深水里无声的挣扎。
