下一章 上一章 目录 设置
15、地面 ...
-
期中考试的成绩贴在教室后面的黑板上。水光挤在人群里找自己的名字——第二十八名。总共五十二个人，她在中间偏下。数学六十一分，刚过及格线；语文七十八，英语六十五。她盯着那几个数字看了很久，直到林薇从后面拍她肩膀。
“我第十九！”林薇的声音里有压抑不住的兴奋，“数学居然考了八十！我爸说要是期末能进前十五，就给我买随身听！”
水光“嗯”了一声，挤出人群。窗外的槐树叶子已经掉光了，剩下光秃秃的枝桠，在灰白的天空下像一张疏疏的网。她想起考试那天，窗外也是这样灰白的天，她坐在第三排靠窗的位置，笔尖在试卷上停顿，脑子里却在想——如果把这些题目换成颜色，数学会是什么颜色？英语呢？语文呢？
数学大概是灰色，规整的、冰冷的灰色，像水泥地。英语是黄色，刺眼的、陌生的黄色，像听不懂的异国语言。语文……语文可能是青色，有一点温度，但依然隔着一层，像蒙了雾的玻璃。
“你怎么了？”林薇跟上来，挽住她的胳膊，“没考好？没事啦，下次努力嘛。”
水光摇摇头。她不是难过，只是觉得……抽离。那些分数，那些排名，像另一个世界的事，和她隔着一层膜。她能看见，能听见，但触碰不到实质。就像隔着玻璃看雨，知道雨在下，但听不见雨声，感受不到湿度。
“放学去我家吧？”林薇说，“我妈买了新的港台剧录像带，《新白娘子传奇》，可好看了！”
“我得去美术教室。”水光说。
“又去啊？”林薇松开手，语气里有点失望，“你都连续去三个礼拜了。苏老师是不是特别喜欢你？”
水光没回答。她不知道苏老师是不是喜欢她，只知道每次走进美术教室，那种松节油和颜料混合的气味，那种光线从西窗斜射进来的角度，那种安静——不是空无一人的安静，而是充满可能性的、等待被填满的安静——让她觉得踏实。像鱼儿回到水里，像鸟回到天空。
“随便你吧。”林薇撇撇嘴，“那我找王婷她们去看了。”
水光点点头。两人在楼梯口分开，一个往上走，去四楼的美术教室；一个往下走，去校门口等公交。水光回头看了一眼，林薇的马尾辫在人群里一晃一晃，很快不见了。
美术教室里，苏老师正在收拾画具。看见水光进来，她指了指墙角的一堆旧画框：“帮我把那些搬到储藏室。”
画框很重，木头边框，有的已经开裂，蒙着厚厚的灰。水光一次搬两个，搬到隔壁的小房间。储藏室更乱，堆满了石膏像、画架、成捆的素描纸，空气里有股霉味。她小心地把画框靠墙放好，转身时碰倒了一个纸箱。
箱子里滑出一沓画。不是学生的作业，是油画，画在绷好的画布上。水光蹲下来，一张张看。
第一张画的是运河，但不是现在的运河，是更早的，两岸还有青石板台阶，有妇女在洗衣服，有孩子在玩水。水是青绿色的，阳光很好，柳树的影子倒映在水面，碎成一片晃动的光斑。
第二张还是运河，但天色暗了，水变成深蓝色，岸边亮起星星点点的灯火，倒映在水里，像碎了的星星。
第三张……水光愣住了。画的是老城的废墟，推土机像钢铁怪兽矗立在瓦砾堆中，夕阳把一切染成血红色。画面中央，一口井孤零零地立着，井口冒着淡淡的绿光。
是那口井。她的井。
她继续翻。第四张、第五张、第六张……全是井。不同角度，不同光线，不同季节。井口开着，绿光盈盈；井口盖着，绿光从缝隙渗出；井边有个人影，背对着，长发飘扬；井里伸出一只手，苍白，骨节分明，像要抓住什么。
水光的手开始抖。她想起苏老师女儿的画，想起画册里那幅井边的少女。这些画比那幅更成熟，更……疯狂。笔触是乱的，颜色是脏的，绿光浓得像要滴下来，那些影子扭曲，变形，像在挣扎，在呐喊。
“谁让你动的？”
声音从门口传来。水光抬头，苏老师站在那儿，脸色很难看。
“对不起……我不小心碰倒了……”水光站起来，手里的画滑落，散了一地。
苏老师快步走过来，蹲下，把画一张张捡起，动作很快，很重，像在掩盖什么见不得人的东西。她没看水光，只是把画整理好，重新塞回纸箱，盖上盖子。
储藏室里很暗，只有一扇小窗，透进微弱的光。灰尘在光柱里飞舞，缓慢，沉重。苏老师抱着纸箱站起来，背对着水光，肩膀微微耸动。
“老师……”水光小声说。
“出去。”苏老师的声音很冷。
水光走出储藏室，回到美术教室。阳光从西窗射进来，照在调色板上，那些干涸的颜料结成了硬块，像凝固的血。她站在那儿，看着那些颜色，脑子里全是刚才看到的画——那些井，那些绿光，那些挣扎的影子。
过了很久，苏老师才出来。她洗了手，手上还沾着水珠，在围裙上擦了擦。脸色恢复了平静，但眼睛很红，像哭过，又像只是被灰尘迷了。
“那些画……”水光开口。
“是我女儿画的。”苏老师打断她，声音很平静，平静得可怕，“最后的作品。在她离家出走前。”
“她为什么画那么多井？”
苏老师走到窗前，点了支烟。烟雾在阳光里盘旋，淡蓝色的，很快散开。“她说井里有声音。有歌声。有个人在叫她。”她吸了口烟，停顿了很久，“我带她去看过医生。医生说，是幻听，是青春期精神分裂的前兆。开了药，让她吃。”
“她吃了吗？”
“吃了。然后就不画画了。”苏老师转过头，看着水光，“药让她安静，让她正常，让她不再说那些关于井、关于绿光、关于影子的胡话。但也让她……死了。不是真的死，是里面的某个东西死了。那个会画画的东西，那个能看见别人看不见的东西的东西。”
水光想起画册里最后一幅画，井边的少女，背对着，长发飘扬。那幅画是温和的，忧伤的，但储藏室里那些画……是撕裂的，尖叫的，像从伤口里涌出来的血。
“后来她停药了。”苏老师继续说，声音很轻，像在说别人的事，“停了药，那些声音又回来了。更响，更清楚。她说井里的人要她下去，说下面才是真正的世界，说我们都是影子，在上面演戏。”
水光的后背升起一股寒意。她想起自己听见的歌声，想起梦里的绿光，想起蓝色瓶子里旋转的星尘。那些也是幻听吗？也是……病吗？
“她最后一次画画，是1991年冬天。”苏老师弹了弹烟灰，“画了整整一个月，不吃不睡，就画那些井。画完了，把画全部塞进纸箱，然后走了。留了张字条，说去深圳，去找一个不会把她的声音当成病的地方。”
“找到了吗？”
苏老师摇摇头：“不知道。她没再联系我。五年了。”
五年。水光算了一下，1991年到1996年，她还在老城，还在听井里的歌声，还在收集瓶瓶罐罐，还在看雨看光。而苏老师的女儿，那个同样能听见声音、看见影子的女孩，已经消失在南方某个城市的流水线或出租屋里。
“你觉得她疯了吗？”苏老师忽然问，眼睛盯着水光。
水光张了张嘴，说不出话。疯？什么是疯？把听见的歌声画出来是疯吗？把看见的影子画出来是疯吗？如果这是疯，那她是不是也……
“我不知道。”水光听见自己说，声音干涩。
苏老师笑了，笑得很短促，像一声叹息。“我也不知道。有时候我想，也许她是对的。也许井里真的有另一个世界，比我们这个世界更真实。也许我们才是困在影子里的人，而她，是那个醒来的。”
她掐灭烟，走到水光面前，双手按住她的肩膀。手很凉，但按得很用力。“水光，你听着。你有天赋，但天赋是条很窄的路，两边都是悬崖。一边是彻底疯掉，像我女儿那样，被那些声音和影子吞没。另一边是彻底正常，像大多数人那样，对井里的歌声充耳不闻，对水里的光视而不见。”
“那我……”水光的声音在抖，“我该怎么走？”
“走在中间。”苏老师说，眼睛里有种近乎残酷的光，“听着那些声音，看着那些影子，但不要被它们拉下去。把它们画出来，写出来，变成你能控制的东西。让它们为你工作，而不是你为它们发疯。”
水光想起蓝色瓶子里的漩涡。那些旋转的星尘，那些深沉的蓝，那些若有若无的绿光。她一直在看，一直在听，一直在画。但她从没想过，这些东西可能会把她拖进井里，拖进那个绿光盈盈、影子摇曳的世界。
“你能做到吗？”苏老师问，手指微微用力，几乎掐进她的肩膀。
水光看着苏老师的眼睛。那眼睛是深褐色的，像干涸的河床，龟裂，但深处还有一丝湿润，一丝不肯熄灭的光。她想起那些画，那些撕裂的、尖叫的画。那是一个女孩在坠落前的呼喊，而苏老师，是那个在井边试图抓住她的人。
“我不知道。”水光诚实地说，“但我想试试。”
苏老师松开了手。肩膀上的压力消失了，但留下了某种更深的东西，像烙印，像承诺。
“好。”苏老师说，“那就继续画。但记住——永远留一只手抓住地面。无论井里的歌声多美，无论水里的光多亮，永远，永远不要完全松手。”
那天晚上，水光做了个噩梦。
梦见自己站在井边。井口开着，绿光像雾气一样涌出来，漫过她的脚踝，膝盖，腰。她低头看，井水是黑色的，但深处有光在旋转，形成一个巨大的漩涡。漩涡中心，有个影子在招手，长发，绿衣，脸很模糊，但能看见她在笑，嘴唇鲜红，像血。
“下来。”影子说，声音很轻，很柔，像母亲的摇篮曲，“下来，这里才是真的。”
水光往后退，但脚像钉在地上。绿光漫到胸口了，冰凉，粘稠，像某种活物在蠕动。她低头，看见自己的手在发光，皮肤变成半透明，能看见底下的血管，蓝色的，像地图上的河流。
“下来。”影子还在招手，手臂伸得很长，长得不自然，像能无限延伸，“这里有你想要的一切。光，颜色，声音，永远不会消失的东西。”
水光想说“不”，但发不出声音。绿光漫到脖子了，她开始窒息。低头看井水，漩涡转得更快了，影子的脸越来越清晰——是苏老师女儿的脸，年轻，苍白，眼睛是两个黑洞，没有眼白。
“来吧。”她说，“和我一起。这里很安静，很安全，没有人会说你疯。”
水光拼命挣扎，手脚并用，但绿光像胶水一样粘着她，把她往下拖。井口在逼近，黑色的水，旋转的光，那张苍白的脸……
她尖叫着醒来。
房间里一片漆黑。只有窗外路灯的光，透过窗帘缝隙，在地板上切出一道苍白的线。水光坐起来，浑身是汗，睡衣湿透了，贴在身上，冰凉。
她下床，从抽屉里拿出蓝色瓶子。瓶子在黑暗里发着微光，那种深沉的、静谧的蓝光，像深海，像夜空。她拧开瓶盖，把瓶子凑到鼻尖。
没有味道。什么味道都没有。只有一股凉意，从瓶口冒出来，像冬天的呼吸。
她盯着瓶子里的漩涡。那些细小的颗粒在缓慢旋转，像星系，像命运，像某种她无法理解但确实存在的东西。她想起苏老师的话：永远留一只手抓住地面。
地面是什么？是数学考卷上的六十一分？是母亲在厨房切菜的声音？是父亲深夜回家的脚步声？是林薇叽叽喳喳的八卦？是刘浩坐在槐树下抽烟的样子？
还是她画在纸上的那些线条，那些颜色，那些光影？
她不知道。她只知道，刚才梦里那种下坠的感觉，那种被绿光吞噬的感觉，太真实了。真实得像真的发生过，或者，将要发生。
她把瓶盖拧紧，放回抽屉。然后走到书桌前，打开台灯。灯光刺眼，她眯起眼睛，铺开一张纸，拿起铅笔。
她开始画。不画井，不画绿光，不画影子。她画最普通的东西——桌上的台灯。金属灯座，绿色灯罩，灯泡发出黄色的光，照在纸上，形成一个光圈。她画得很细，灯座的纹路，灯罩上细微的划痕，灯泡玻璃上的灰尘。她画光，光如何从灯泡中心辐射出来，如何在灯罩边缘变暗，如何在纸上投下温暖的光晕。
她画了整整两个小时。画完了，手很酸，眼睛很涩，但心里那股下坠的感觉消失了。她看着画上的台灯，普通的，日常的，安全的台灯。这就是她的地面。这盏灯，这张桌子，这个房间，这个夜晚。
她把这幅画贴在床头，和之前那些画井、画水、画光影的画并排。一边是深渊，一边是地面。她要站在中间，看着深渊，但脚踩在地面。
窗外传来鸟鸣，天快亮了。水光躺回床上，闭上眼睛。这次，她没有做梦。
第二天是周六。水光醒来时，阳光已经洒满房间。她坐起来，看着床头那幅台灯画。白天的光线下，画显得很普通，甚至有点笨拙——灯座画歪了，光影处理得生硬。但就是这种普通和笨拙，让她觉得安心。
母亲在厨房做早饭，煎鸡蛋的香味飘进来。父亲已经出门了，最近他在工地找了份零工，周末也要去。水光穿好衣服，走到厨房。
“妈，今天我去图书馆。”
陈玉梅正在煎蛋，头也不回：“又去画画？”
“看书。快期末考试了。”
这是真话。期中考试的成绩像一盆冷水，浇醒了她。她可以不在乎分数，但不能不在乎母亲眼里的失望，父亲沉默的叹息。他们是她的地面，是她不能松手的东西。
图书馆在新区中心，是一栋新建的三层楼，白色瓷砖外墙，玻璃大门，里面是崭新的书架和桌椅。水光办了借书证，但很少来——这里的书太新，太整齐，没有老城图书馆那种陈旧的、混合着霉味和灰尘的气味。那种气味让她觉得亲切，像故纸堆里藏着的秘密。
她在书架间穿行，手指划过书脊。《代数精编》《英语语法大全》《中考作文精选》……这些书崭新，封面亮得反光，但内页很少有人翻动。她抽出一本《世界名画赏析》，很厚，铜版纸印刷，翻开时哗哗响。
她找了个靠窗的位置坐下。阳光很好，把桌面晒得暖洋洋的。她翻开书，第一页是《蒙娜丽莎》，那个微笑的女人，眼神神秘，像藏着全世界的秘密。水光盯着看，看了很久。她试图理解这种微笑——不是快乐，不是悲伤，而是一种更复杂的东西，像知道某个巨大的真相，但选择不说。
翻到莫奈的《睡莲》。这幅画她在苏老师的画册里见过，但书上的印刷更清晰，颜色更饱满。那些模糊的轮廓，颤动的光影，氤氲的水汽——她好像能听见画里的声音，青蛙的鸣叫，水波的轻响，风掠过莲叶的窸窣。
她看得入迷，直到有人在她对面坐下。
是刘浩。
他抱着一摞书，《机械原理》《内燃机基础》《汽车构造》，书脊磨损得很厉害，大概是旧书摊淘来的。他看见水光，愣了一下，然后点点头，算是打招呼。
“你也来图书馆？”水光问。
“嗯。查点资料。”刘浩翻开一本《内燃机基础》，里面夹着几张手绘的图纸，密密麻麻的线条和数据。
水光看着他。阳光照在他脸上，能看见细小的绒毛，还有下巴上一颗刚冒头的青春痘。他的手指很修长，但指节粗大，指甲剪得很短，边缘有洗不掉的黑色油渍。这是一双干活的手，一双试图从现实里拧出可能性的手。
“你的摩托车……”水光压低声音，“造得怎么样了？”
刘浩抬头，眼睛亮了一下：“差不多了。发动机修好了，车架也焊好了，就差喷漆。”他顿了顿，“你想看吗？”
水光点点头。
“那……下午？在我家楼下，车棚里。”
“好。”
两人不再说话，各自看书。水光继续翻画册，刘浩在图纸上写写画画。阳光缓慢移动，从桌面移到椅背，再移到地面。图书馆里很安静，只有翻书的声音，偶尔的咳嗽声，还有远处管理员整理书籍的窸窣声。
水光看着莫奈的睡莲，心里却在想别的事。想苏老师储藏室里的那些画，想井里的绿光，想蓝色瓶子的漩涡，想梦里那张苍白的脸。然后她想到刘浩的摩托车，那些精密的零件，那些咬合的齿轮，那些能转起来、跑起来的东西。
一个虚，一个实。一个往下坠，一个往前跑。而她站在中间，不知道该往哪边倾斜。
“水光。”刘浩忽然开口。
“嗯？”
“你以后……想做什么？”
水光愣住。这个问题太大，太突然，她没想过。画画？当画家？像苏老师那样，在中学教美术，一个月工资刚够买颜料？还是像苏老师的女儿那样，被那些声音和影子吞噬，最后消失在南方？
“我不知道。”她诚实地说，“可能……继续画画吧。”
“当画家？”
“不知道。也许吧。”
刘浩点点头，没再追问。他低头继续画图，笔尖在纸上沙沙响。过了一会儿，他像是自言自语，又像是对水光说：“我爸说，想那些没用的，不如学门手艺。但我总觉得……人得有点没用的东西。就像发动机里的润滑剂，看不见，但没有它，机器转不动。”
水光看着他。阳光在他睫毛上投下细小的阴影，随着眨眼轻轻颤动。这个平时沉默寡言的男孩，说出了她一直想说但说不出来的话——人得有点没用的东西。
那些光影，那些颜色，那些井里的歌声，那些蓝色瓶子里的漩涡，都是“没用的东西”。不能换分数，不能换钱，不能让她考上好高中、找到好工作。但它们是她发动机里的润滑剂，没有它们，她的世界转不动。
“谢谢。”她说。
刘浩抬起头，有点困惑：“谢什么？”
“没什么。”水光笑了。这是她今天第一次笑，嘴角有点僵硬，但眼睛弯了起来。
刘浩看着她，看了几秒，然后也笑了。他的笑很浅，只是嘴角微微上扬，但眼睛里有光，那种深棕色的、木头纹理般的光，温暖，厚实。
那一刻，水光觉得脚下的地面坚实了一些。也许，地面不只是台灯、分数、父母的期望，还包括这样的时刻——阳光，图书馆，翻书的声音，和一个能理解“没用”的人。
下午，她如约去了刘浩家楼下的车棚。车棚很旧，铁皮顶棚锈迹斑斑，角落里堆着废旧自行车和杂物。刘浩的摩托车就停在最里面，盖着一块破帆布。
他掀开帆布。摩托车露出来——车架是焊的，焊疤很粗糙，但结实；发动机是旧的，但擦得很干净，金属表面泛着油光；轮胎是新的，纹路清晰。整辆车看起来笨拙，甚至有点丑陋，但有一种粗犷的生命力，像一头被驯服的野兽。
“试试？”刘浩跨上车，踩下启动杆。
发动机轰然响起，声音很大，在车棚里回荡，震得铁皮顶棚嗡嗡响。排气管喷出一股青烟，带着汽油和机油混合的气味。刘浩拧了拧油门，发动机的轰鸣声随之起伏，像一头野兽在喘息。
他看向水光，眼神里有种孩子气的得意：“怎么样？”
水光点点头。她不懂摩托车，但她懂这种声音——一种想要跑起来、想要挣脱束缚、想要去很远的地方的声音。这种声音，和她在画画时，笔尖在纸上沙沙作响的声音，本质是一样的。
都是生命在呐喊。
刘浩熄了火。车棚里突然安静下来，只有余音在铁皮间回荡。他跳下车，用袖子擦了擦额头的汗。
“还差喷漆。”他说，“我想喷成蓝色的。深蓝色，像夜晚的天空。”
水光想起自己那瓶酞青蓝，那种深沉的、几乎接近黑的蓝。“好颜色。”她说。
两人站在摩托车旁，谁也没说话。车棚外传来孩子们玩耍的声音，自行车铃铛的声音，远处工地施工的声音。这些声音很近，又很远，像隔着一层水。
“水光。”刘浩忽然说。
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天我能造出真正好的车，能跑得很快的车……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“你愿意坐上来吗？和我一起去很远的地方？”
水光看着他。他的眼神很认真，没有玩笑，没有试探，只有一种近乎天真的坦诚。这种坦诚让她心跳加快，手心出汗。
“多远？”她问。
“不知道。但肯定比这里远。”他指了指车棚外，“比新区远，比济宁远，比我们能想到的所有地方都远。”
水光想起运河，想起老城，想起推土机，想起塔吊。这个世界正在飞快地变化，有些东西被碾碎，有些东西在生长。而她站在变化的边缘，手里握着一支笔，心里装着一口井。
“好。”她说，声音很轻，但很清晰，“如果真有那一天，我愿意。”
刘浩笑了。这次笑得很开，露出一口白牙，眼角的细纹都舒展开来。他伸出手：“一言为定。”
水光握住他的手。手心很热，有油污的味道，有金属的味道，有汗的味道。这是一个真实的、有温度的手，不是井里伸出的那只苍白的手。
“一言为定。”她说。
阳光从车棚的缝隙漏进来，在地上投出细长的光斑。光斑随着时间移动，缓慢地，坚定地，像某种承诺在生长。
水光松开手，抬头看向那些光斑。它们很亮，很暖，和井里的绿光完全不同。这是地面的光，人间的光，虽然也会移动，也会消失，但此刻，它们真实地照在她脸上，照在刘浩脸上，照在这辆粗糙但充满生命力的摩托车上。
也许，这就是苏老师说的“抓住地面”。不是拒绝深渊，而是同时拥有两者——看见井里的绿光，也看见人间的阳光；听见深处的歌声，也握住现实的手。
她不知道这条路能走多远，不知道哪一天会失衡，不知道井里的影子会不会再次在梦里招手。但此刻，在锈迹斑斑的车棚里，在摩托车的油污味中，在刘浩坦诚的眼神里，她觉得自己抓住了一点东西。
一点真实的，温暖的，属于地面的东西。
而这就够了。足够让她继续画下去，继续听下去，继续在这条狭窄的路上，一步一步往前走。
