下一章 上一章 目录 设置
17、期中 ...
-
期末考试持续了三天。数学，语文，英语，物理，化学，政治。水光坐在靠窗的位置，笔尖在试卷上移动，脑子里却在想别的事。
数学最后一道大题是求二次函数的最大值。她列出方程，求导，计算。数字在草稿纸上跳动，像某种抽象的舞蹈。她忽然想，如果人生也有一个最大值，那个点在哪里？是在井边，在画架前，在摩托车上，还是在某个她还没到达的远方？
语文作文题目是《我最难忘的瞬间》。她写了老城拆迁那天，站在废墟里看井。写了雪落在石板上的样子，写了槐树枝桠上的积雪，写了推土机沉睡的姿态。她没有写绿光，没有写歌声，没有写穿绿衣裳的影子。那些是不能写的，是只能画、不能说的秘密。但即使如此，写到最后一段时，她的手还是在抖：
“那一刻我明白了，有些告别不需要眼泪，只需要记住。记住雪的形状，记住石板的温度，记住井沉默的姿态。因为记忆，是唯一能穿过时间的东西。”
写完了，她看着那些字，觉得它们像浮在水面上的倒影，清晰，但一碰就会碎。
英语听力部分，录音机里传出标准的英式发音，男声女声交替，谈论天气、购物、假期计划。水光看着窗外，槐树的叶子在风里摇晃，投下晃动的影子。她想起苏老师说的“临界点”，那个词用英语怎么说？Turning point？还是Point of no return？
她不知道。她只知道，自己正站在某个点上，往前一步，往后一步，都会走向完全不同的世界。
最后一门考完，铃声响起。教室里爆发出解放的欢呼，试卷被抛向空中，像一场白色的雪。水光安静地收拾书包，把笔一支支放回笔袋。林薇跑过来，脸颊红扑扑的，眼睛发亮。
“终于考完了！暑假你有什么计划？”
水光摇摇头：“还没想。”
“我要去青岛我姑姑家！”林薇兴奋地说，“海边！沙滩！还能吃海鲜！你要不要一起去？我姑姑说可以多带一个同学。”
水光想起母亲日渐憔悴的脸，父亲深夜算账的叹息。“可能……得在家帮忙。”
“哎呀，就一个星期嘛。”林薇拉着她的胳膊，“跟你爸妈说说呗，好不容易放假。”
水光笑了笑，没说话。有些差距，不是靠“说说”就能弥合的。林薇可以去青岛看海，她只能在家画海——用蓝色颜料，调很多水，在纸上晕开一片深浅不一的蓝。
两人并肩走出教室。走廊里挤满了学生，喧闹，拥挤，青春的气息像潮水一样涌动。水光被人群推着往前走，像一片叶子随波逐流。她看见刘浩走在前面，个子很高，在人群中很显眼。他背着一个破旧的书包，脚步很快，像要赶去什么地方。
“刘浩！”林薇喊了一声。
刘浩回头，看见她们，停下脚步等。水光走过去，看见他额角有汗，衬衫后背湿了一片。
“考得怎么样？”林薇问。
“还行。”刘浩说，眼睛看向水光，“你呢？”
“也还行。”水光说。
三人一起下楼。夕阳西下，把校园染成橘红色。操场上还有人在打篮球，球撞击地面的声音砰砰响，像心跳。走到校门口，林薇的爸爸开车来接她，一辆黑色的桑塔纳，在1998年的新区算是很体面的车。
“我先走啦！”林薇钻进车里，从车窗挥手，“暑假记得给我打电话！”
车开走了，留下一股汽油味。水光和刘浩站在校门口，看着车尾灯消失在拐角。
“你去哪儿？”刘浩问。
“回家。”
“我送你。”
“不用，不远。”
刘浩没坚持，但也没走。两人沿着人行道慢慢走。夕阳把影子拉得很长，两个瘦长的影子在地面上移动，时而交叠，时而分开。路边的冬青蒙着灰尘，叶片蔫蔫的。远处工地的塔吊还在工作，机械臂缓缓转动，像巨大的钟表指针，测量着这座城市的生长速度。
“摩托车……”水光开口，又停住。
“喷好漆了。”刘浩说，“蓝色的，像你说的，好颜色。”
“能跑了吗？”
“能。昨天试了，从观音阁跑到老城废墟，十分钟。”他顿了顿，“你想坐吗？”
水光想起那个承诺：如果有一天我能造出真正好的车，你愿意坐上来吗？和我一起去很远的地方？
现在车造好了，虽然粗糙，虽然丑陋，但能跑了。而远方，还在远方。
“暑假吧。”水光说，“等我有时间。”
“好。”刘浩点点头，“随时。”
走到观音阁小区门口，刘浩停下脚步。“我到了。”
水光看着他。夕阳的光从侧面照过来，把他半边脸染成金色，另半边藏在阴影里。他的睫毛很长，在光里变成透明的，随着眨眼轻轻颤动。下巴上的那颗青春痘已经消了，留下一个淡红色的印子。
“刘浩。”水光忽然说。
“嗯？”
“如果……如果有一天，你发现我在画一些很奇怪的东西，说一些很奇怪的话……”她斟酌着词语，“你会怎么想？”
刘浩看着她，看了很久。深棕色的眼睛像两潭深水，平静，但深处有暗流。“你是说，像那些画家一样？画别人看不懂的东西？”
水光点点头，又摇摇头。不只是看不懂，是……危险。是井，是绿光，是影子，是临界点另一边的世界。
“我觉得，”刘浩慢慢地说，“人活着，本来就会说一些奇怪的话，做一些奇怪的事。如果所有人都一样，那多没意思。”他顿了顿，“就像我的摩托车，在别人看来就是一堆废铁，但在我眼里，它是能跑到很远地方的东西。”
水光鼻子一酸。她低下头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，洗得发黄，鞋带松了，她蹲下重新系。
“水光。”刘浩的声音从头顶传来。
她系好鞋带，站起来。刘浩递过来一张折成方块的纸。
“什么？”
“打开看。”
水光展开纸。是一张铅笔素描，画的是她——坐在美术教室的窗边，侧脸，阳光从窗外照进来，在她脸上投下柔和的光影。她手里拿着铅笔，眼睛看着画纸，眼神专注，像在倾听什么只有她能听见的声音。
画得不算精致，线条有些生硬，但抓住了某种神韵。那种沉浸的、与世隔绝的、仿佛在另一个维度的神韵。
“我偷画的。”刘浩有点不好意思，“上次去美术教室找你，你在画画，没看见我。”
水光看着画里的自己。那个女孩很陌生，但又很熟悉。那是她，又不是她——是她在画画时的状态，是她最真实也最脆弱的时刻。
“画得……不好。”刘浩摸摸后脑勺，“我就是……想试试。”
水光把画仔细折好，放进口袋。“谢谢。”她说，声音有点哑。
刘浩笑了，笑容很浅，但眼睛很亮。“那我回去了。暑假……记得找我。我带你兜风。”
“好。”
刘浩转身走进小区。水光站在原地，看着他背影消失在楼洞的阴影里。夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来，很淡，像用橡皮擦过很多次后留下的印子。
她把手伸进口袋，摸着那张折起来的画。纸是温的，带着刘浩手心的温度。
也许，地面不只有台灯、分数、父母的期望，还包括这样的时刻——一个人画下了你最真实的样子，并且觉得，这样的你，很好。
暑假开始了。
水光每天早晨六点起床，帮母亲做早饭，收拾屋子。陈玉梅在附近的家政公司找了份临时工，每天去别人家打扫卫生，中午不回来。秦建国还在工地看仓库，早出晚归。家里经常只有水光一个人。
她开始大量地画画。用母亲买的那盒水彩，很省，每次只挤一点点，调很多水。她画观音阁的清晨——晨雾被阳光刺破的瞬间，光线像金色的剑，切开灰白的雾霭。她画午后空荡荡的楼道——阳光从楼梯间的窗户斜射进来，在水泥台阶上投出整齐的光块，灰尘在光柱里飞舞，像金色的雪。
她画得最多的是水。用各种蓝色，调出不同的深浅。酞青蓝画深夜的运河，群青画雨后的水洼，钻蓝画玻璃杯里的清水。她发现水是最难画的——要画出透明感，要画出流动性，要画出光在水面上的舞蹈。她一遍遍尝试，失败，再尝试。废纸堆了厚厚一摞，母亲舍不得扔，收起来当引火纸。
有一天下午，雷阵雨来得突然。水光正在阳台上画晾衣绳上的衣服——母亲的白衬衫，父亲的蓝工装，她的碎花裙，在风里飘扬，像一群无声的旗。忽然天色暗下来，乌云压城，远处传来闷雷。她赶紧收衣服，刚收完，雨就砸下来了。
不是细雨，是暴雨，豆大的雨点砸在窗户上，噼里啪啦，像千军万马在冲锋。水光趴在窗边看。雨水在玻璃上流淌，形成一道道透明的溪流，窗外的世界变得模糊，扭曲，像浸了水的油画。
她忽然想起苏老师说的“临界点”。雨也有临界点——云层里的水汽积累到一定程度，就变成雨落下来。那么人呢？她身体里的那些东西——井的歌声，绿光，影子，还有那些说不清道不明的情绪——积累到什么时候，会像这场暴雨一样倾泻而下？
她回到房间，铺开一张新纸。这次她不调色，直接用笔蘸了清水，在纸上涂抹。纸面被打湿，颜色会自然晕开，形成意想不到的效果。她先涂了一片深蓝，代表乌云；然后在乌云下方涂浅蓝，代表雨幕；最后在画面下方涂了一小块灰白，代表被雨打湿的地面。
画完了，她盯着看。湿颜料在纸上慢慢扩散，边缘模糊，互相渗透。深蓝和浅蓝交融的地方，形成一种过渡的、朦胧的蓝灰色，像雨天的空气，潮湿，沉重，带着凉意。
她在画的右下角写了一行小字：
“雨是天空到达临界点后的倾泻。那么人呢？那些积压在深处的，何时会决堤？”
写完了，她把画贴在墙上。雨水还在窗外倾泻，雷声隆隆，像巨人的脚步。房间里很暗，只有台灯的光，照在画纸上，那些湿润的蓝色泛着微光，像在呼吸。
她想起苏老师给的那个小玻璃瓶。从书包里拿出来，拧开瓶盖，凑到鼻尖。松节油和酒精混合的气味冲进鼻腔，刺鼻，辛辣，像一记耳光打在脸上。她打了个喷嚏，眼泪都出来了。
但头脑确实清醒了。那种被雨声和蓝色包围的、想要沉下去的恍惚感，被这股气味驱散了。她又回到了现实——这个房间，这场雨，这个下午，这个十五岁的、站在临界点边缘的女孩。
她把瓶盖拧紧，握在手心。玻璃冰凉，但里面的液体似乎在轻轻震动，像某种警报，提醒她：别过去，危险。
雨渐渐小了。雷声远去，变成低沉的呜咽。天色亮了一些，灰白的云层裂开缝隙，漏下一束光，斜斜地照在对面楼的墙上，把那面灰扑扑的墙染成温暖的金色。
水光走到阳台。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。楼下的小花园里，积水形成一个个小水洼，倒映着天空和楼房的剪影。几个孩子跑出来，穿着雨鞋在水洼里踩，水花四溅，笑声清脆。
她看着那些孩子，看了很久。然后回到房间，重新铺开一张纸。这次她画阳光——雨后的阳光，从云层裂缝里漏下来，照在水洼上，照在树叶上，照在孩子们的笑脸上。她用黄色，很淡的、温暖的黄色，一点点涂，一点点晕开。
画完了，整张画是明亮的，温暖的，充满希望的。和刚才那张雨天的画，形成鲜明对比。
她把两张画并排贴在墙上。一边是暴雨，临界点，倾泻；一边是阳光，雨过天晴，新生。这就是她的世界——永远在两种状态之间摇摆，永远在寻找平衡。
她不知道这种平衡能维持多久。也许有一天，暴雨会淹没阳光；也许有一天，阳光会驱散暴雨。但此刻，它们并存着，像她心里的井和地面，像天赋和疯狂，像苏老师的女儿和她自己。
窗外的阳光越来越亮。水光收拾好画具，去厨房做饭。米缸里的米不多了，她量了一杯半，淘洗干净，放进电饭锅。冰箱里还有半个包菜，她拿出来，一片片掰开，洗净，切丝。刀锋划过菜叶，发出清脆的声响，像某种稳定的、日常的节奏。
这就是地面。淘米，切菜，做饭，等待父母回家。简单，重复，但真实。真实得像刀锋的凉，像米粒的白，像包菜叶的脆。
饭快熟时，门开了。陈玉梅回来了，浑身湿透，头发贴在脸上，手里拎着湿漉漉的布鞋。
“妈，你怎么不躲躲雨？”水光接过她手里的东西。
“雇主家活没干完，不能走。”陈玉梅换下湿衣服，用毛巾擦头发，“饭做好了吗？”
“快好了。你先洗澡，别着凉。”
陈玉梅点点头，走进卫生间。水声响起，混合着母亲疲惫的叹息。水光站在厨房门口，看着那扇关上的门。门板很薄，能听见里面的动静——拖鞋落地的声音，毛巾拧干的声音，还有一声极轻的、压抑的咳嗽。
她想起小时候，母亲给她洗澡，大手在她背上搓出泡沫，哼着不成调的歌。那时候母亲的手还很光滑，没有这么多皱纹和茧子。那时候的雨声也很温柔，不是今天这种狂暴的、想要撕碎一切的雨。
时间在流逝。母亲在变老，她在长大。井里的歌声还在，绿光还在，影子还在。但有些东西变了——她学会了害怕，学会了抓住地面，学会了在暴雨和阳光之间寻找平衡。
也许，这就是成长。不是变得更强，而是变得更复杂；不是失去天真，而是学会在天真和现实之间架一座桥；不是远离深渊，而是学会站在深渊边，看着它，但不跳下去。
饭好了，电饭锅跳闸，蒸汽顶开锅盖，米香弥漫开来。水光盛好饭，摆好筷子。卫生间的水声停了，母亲穿着干衣服出来，头发还在滴水。
“吃饭吧。”水光说。
母女俩坐在桌边，安静地吃饭。窗外的阳光完全出来了，照在餐桌上，把米饭照得晶莹剔透。远处工地的塔吊又开始工作，机械臂缓缓转动，像巨大的时针，测量着这座城市的生长，也测量着她们的日常，她们的沉默，她们在临界点边缘小心翼翼的行走。
而暑假，才刚刚开始。
