下一章 上一章 目录 设置
18、潮声（上） ...
-
1998年的夏天格外漫长。进入七月后，雨水忽然多了起来，不是那种爽快的暴雨，是绵绵的、黏腻的雨，一下就是三四天，空气潮湿得能拧出水。观音阁小区一楼的人家开始抱怨墙角发霉，晾在外面的衣服怎么也干不透，摸上去总带着一股阴湿的馊味。
水光的暑假就在这样的潮湿里展开。她每天醒得很早，天还没亮透就睁开眼睛，听着窗外淅淅沥沥的雨声，判断今天是大雨还是小雨。如果是小雨，她就起床，帮母亲准备早饭；如果是大雨，她就多躺一会儿，盯着天花板上雨水渗进来的水渍——那些水渍形状不规则，边缘泛黄，像某种古老的地图。
水渍在缓慢生长。第一天还只是硬币大小的一团，几天后就蔓延成手掌大，边缘生出细密的霉斑，黑绿色的，像苔藓。水光盯着看，想象那是一幅画：深黄的底色是沙漠，黑绿的霉斑是绿洲，水渍蔓延的轨迹是河流。她在心里给它起名《雨季的天花板》，属于潮湿的、发霉的、但依然在生长的夏天。
陈玉梅发现了那些水渍，找来物业。一个穿着工装裤的男人拎着梯子进来，看了看，摇头：“顶楼防水没做好，得等天晴了重新做。现在下雨，弄不了。”他给了几包石灰粉，让撒在墙角，“吸吸潮气，别的没办法。”
石灰粉撒在墙角，白茫茫一片，像雪。水光蹲在旁边看，石灰遇到湿气，慢慢结块，颜色由白变灰，质地从粉末变成颗粒。她又给这个过程起了个名字：《石灰的死亡与重生》。
“你这孩子，老盯着这些东西看什么？”陈玉梅拖地时忍不住说，“有空多看会儿书，马上要中考了。”
水光“嗯”了一声，眼睛却没离开那些石灰。她看见一只蚂蚁爬进石灰堆，挣扎了几下，不动了。石灰粉沾在它细小的腿上，像给它穿了一双白色的靴子。蚂蚁死了，但它的形状留在了石灰里——一个微小的、黑色的轮廓，像某种古老的图腾。
她把这个发现画了下来。用最细的铅笔，在速写本的角落，画那只被石灰埋葬的蚂蚁。画得很仔细，六条腿的弯曲，触须的弧度，甚至石灰粉附着在腿毛上的质感。画完了，在旁边写一行小字：“1998.7.12，一只蚂蚁在雨季的墙角完成它的涅槃。”
她把这张画拿给苏老师看。苏老师已经放暑假，但美术教室的钥匙还在她那里。水光每周去一次，有时能碰见她，有时不能。碰见了，就一起画画，或者什么也不画，只是坐着，看窗外的雨，听雨打在铁皮雨棚上的声音——嗒，嗒，嗒，像秒针在走。
这次碰见了。苏老师在看一本很厚的书，精装，硬壳封面，书脊上的字烫了金，但已经磨损，看不清是什么。水光把速写本递过去，翻到蚂蚁那一页。
苏老师看了很久，久到水光以为她没看懂。然后她抬起头，眼睛里有种复杂的情绪，像怜悯，又像欣慰。
“你在给死亡做标本。”苏老师说，手指轻轻拂过画纸边缘，“用画。”
水光没说话。她没想过“死亡”这么重的词，只是觉得蚂蚁的形状很好看，石灰的质感很特别，两者结合，有种奇异的、残酷的美。
“这很好。”苏老师合上速写本，递还给她，“继续画。画一切正在消失的、死去的、被遗忘的东西。给它们一个墓碑，哪怕只是纸上的。”
“可是……”水光犹豫了一下，“画这些有什么用？蚂蚁死了就是死了，石灰粉撒了就是撒了，画下来，它们也不会活过来。”
苏老师笑了，笑得很淡，像雨天的雾气。“谁说要让它们活过来？”她站起来，走到窗边。雨还在下，玻璃上水流蜿蜒，把外面的世界切割成扭曲的色块。“画下来，是为了记住。记住它们存在过，哪怕只有一瞬间。记住那只蚂蚁爬过墙角，记住石灰粉如何变灰，记住这个潮湿的、发霉的夏天。记忆会死，但画不会。画是时间的琥珀，能把瞬间封存起来，千年万年。”
水光顺着她的目光看向窗外。雨水在玻璃上流淌，形成一道道透明的溪流。透过扭曲的玻璃，能看见对面楼的阳台，晾着的衣服在风里摇摆，像一群溺水者挥舞的手臂。
“我女儿也画过蚂蚁。”苏老师忽然说，声音很轻，像怕惊动什么，“不是死的，是活的。她捉了一只蚂蚁，放在玻璃瓶里，看它爬。看了整整一下午，然后画下来。画得很大，几乎占满整张纸，蚂蚁的每一节身体，每一条腿上的绒毛，都画出来了。她说，蚂蚁是世界上最伟大的建筑师，它们的世界比我们的世界精密一万倍。”
“那幅画还在吗？”
“烧了。”苏老师转过身，背对着光，脸藏在阴影里，“她离家出走前，把自己的画全烧了。除了我偷偷留下的那几幅，其他的，都成了灰。”
水光想起储藏室里那些井的画。那些撕裂的、尖叫的、浓得化不开的绿。她忽然明白，那些画不是被留下的，是被遗漏的——在焚烧的火焰中侥幸逃生的碎片。
“为什么烧掉？”她问，虽然知道答案可能很残忍。
苏老师沉默了很久。雨声填满了沉默，嗒，嗒，嗒，像心跳，像倒计时。
“因为她觉得那些画背叛了她。”苏老师终于开口，声音干涩，“她把最深处的东西掏出来，画在纸上，以为那样就能解脱。但画完了，那些东西还在她身体里，甚至更清晰，更沉重。画成了镜子，照出她不想看见的自己。所以她把镜子砸了，以为这样就能看不见。”
“可是……”
“可是镜子碎了，碎片还在。”苏老师接过话，“而且每一片碎片，都还在照。”
水光握紧了速写本。纸的边缘硌着手心，有点疼。她想起自己那些画，那些井，那些水，那些光。它们是不是也在照出她不想看见的自己？那些深夜里听见的歌声，那些蓝色瓶子里的漩涡，那些关于坠落和飞翔的梦——如果她把它们都画出来，会不会也像苏老师的女儿一样，被镜子里的影像逼疯？
“害怕了？”苏老师问，眼睛在阴影里发亮。
水光点点头，又摇摇头。害怕，但还是想画。这种矛盾像一根刺，扎在心里，拔不出来，只能带着它继续走。
“那就带着害怕画。”苏老师说，“害怕是好的，它能让你保持清醒。最危险的不是害怕，是迷恋——迷恋井里的歌声，迷恋绿光，迷恋那种坠落的感觉。一旦开始迷恋，就离临界点不远了。”
她走到画架前，掀开蒙在上面的布。是一幅新画，还没完成。画的是雨中的城市——不是观音阁，是老城，但也不是完全的老城。建筑物是扭曲的，街道是倾斜的，雨水不是垂直落下，而是斜着飘，像无数透明的丝线，把城市捆成一团。颜色很暗，主要是灰、黑、深蓝，只有几处窗户亮着灯，橘黄色的，很小，很微弱，像随时会被雨水浇灭的萤火。
“这是我最近在画的。”苏老师说，“名字还没想好。也许叫《雨季》，也许叫《淹没》，也许就叫《1998年夏天》。”
水光走近看。画面的细节惊人——雨丝不是简单的直线，而是有粗细变化，有交错，有重叠，仿佛真的在下落。建筑物的扭曲也不是随意的，而是符合某种透视规律，只是这个规律和现实不同，是倒置的，错乱的，像水中的倒影被风吹皱。
“您用了多长时间？”水光问。
“一个月。每天画一点。”苏老师拿起调色板，上面的颜料已经干涸，结成了硬块，“画得很慢，因为要等。等雨停，等雨下，等光线的变化，等心情的变化。有时候一整天只能画几笔，有时候一下午能画一大片。”
水光想起自己那些速写，快的几分钟，慢的也就一两个小时。她从未想过，一幅画可以画一个月，可以等，可以磨，可以让时间和心情都沉淀进去。
“画画不是比赛。”苏老师似乎看出了她的心思，“快慢不重要，重要的是——你在画的时候，是不是真的在‘看’。不是用眼睛看，是用这里看。”她指了指自己的心口。
水光看着那幅未完成的画。雨中的城市，扭曲的街道，微弱的灯光。她能“看”到——那种被雨水浸泡的窒息感，那种建筑物在潮湿中缓慢变形的过程，那种灯光在雨幕后顽强闪烁的倔强。这不是一幅关于雨的画，这是一幅关于“在雨中”的画，关于潮湿，关于等待，关于一切都在变化但一切似乎又停滞不前的状态。
“我能……试试吗？”水光听见自己说。
苏老师把画笔递给她。“调色板在那边，自己挤颜料。记住，慢一点，看清楚了再下笔。”
水光接过画笔。笔杆很光滑，被苏老师的手磨出了包浆，泛着温润的光。她走到调色板前，挤了一点群青，一点煤黑，一点钛白，用松节油慢慢调。颜色在调色板上混合，变成一种深沉的灰蓝色，像暴雨前的天空。
她走到画架前，看着那幅未完成的画。雨丝已经画得很密了，但她觉得还可以更密——不是增加数量，而是增加层次。她蘸了颜料，在画面右下角添了几笔。很轻的笔触，几乎透明，像远处的雨幕，朦胧，虚幻。
画完了，她退后几步看。那几笔很不起眼，但改变了画面的空间感——近处的雨清晰，远处的雨模糊，中间有了过渡，有了纵深。
“不错。”苏老师说，“你懂得留白。”
“留白？”
“不是画面上的空白，是层次上的空白。”苏老师指着那几笔，“你没有把所有雨丝都画成一样清楚，而是让远处的虚化，这样画面就有了呼吸感。画画和呼吸一样，要有进有出，有实有虚，有密有疏。否则就会窒息。”
水光盯着自己的那几笔。确实，那几笔让整幅画“活”了，雨有了远近，有了节奏，有了生命。她忽然明白了什么叫“在画的时候真的在看”——不是看雨的形状，是看雨的呼吸，看雨的节奏，看雨和城市的关系，看雨和光的关系，看雨和时间的关系。
“继续。”苏老师说。
水光又添了几笔。这次是在一扇亮灯的窗户周围，她用很淡的黄色，在雨幕上晕开一圈光晕。光晕很微弱，几乎看不见，但有了它，那扇窗就显得温暖，就有了希望，就有了“在雨中还有人醒着”的意味。
“好了。”苏老师按住她的手，“今天就到这里。”
水光放下画笔。手在抖，不是累，是兴奋。她第一次感觉到，画画不是把东西搬到纸上，是和纸对话，和颜料对话，和画布对话，最后，是和自己在对话。
“这幅画送给你。”苏老师忽然说。
水光愣住了。
“等画完了，送给你。”苏老师重复，“但不是现在。等它真正完成的时候。”
“为什么……送我？”
“因为你懂它。”苏老师看着画，眼神很温柔，像看一个孩子，“不是用眼睛懂，是用这里懂。”她又指了指心口。
水光看着那幅画。雨中的城市，扭曲的街道，微弱的灯光。它还没有名字，没有完成，但已经是一个完整的世界——潮湿的，压抑的，但依然有光的世界。这个世界她懂，因为她正活在类似的世界里：潮湿的夏天，发霉的墙角，母亲的叹息，父亲的沉默，还有她自己心里那口深不见底的井。
“谢谢。”她说，声音很轻。
苏老师摆摆手，开始收拾画具。水光也帮忙，洗画笔，擦调色板，盖好颜料盖子。松节油的气味弥漫开来，刺鼻，但让人清醒。窗外的雨小了些，从瓢泼变成细雨，沙沙的，像春蚕吃桑叶。
“暑假有什么计划？”苏老师问，背对着她。
“画画。还有……帮我妈干活。”
“你爸呢？还在工地？”
“嗯。最近活多，有时候晚上也不回来。”
苏老师转过身，看着她。眼神很复杂，有担忧，有关切，还有一种水光看不懂的东西，像愧疚，像补偿。
“水光，”她说，“如果……我是说如果，你家里有什么困难，可以告诉我。我不是什么有钱人，但一顿饭，一个住处，还是能提供的。”
水光摇摇头：“不用。我家……还好。”
她说“还好”时，心里闪过母亲数钱时皱起的眉头，父亲深夜回来时疲惫的背影，冰箱里越来越少的菜。但她不能说，这是她家的秘密，是她必须守护的东西，像守护那口井一样。
苏老师没再追问。她走到柜子前，从里面拿出一个小铁盒，打开，里面是各种零钱，纸币皱巴巴的，硬币有新的有旧的。她数出几张十块的，塞进水光手里。
“颜料钱。”她说，不等水光拒绝，“你用的颜料，算我借你的。等你以后成了大画家，再还我。”
水光看着手里的钱。纸币很旧，边缘都磨毛了，但叠得整整齐齐。她能想象苏老师怎么一点一点攒下这些钱——从微薄的工资里抠出来，从买菜的钱里省下来，从各种犄角旮旯里找出来。
“我会还的。”她听见自己说，“一定会。”
苏老师笑了，这次笑得很轻松，眼角的皱纹舒展开来，像雨后的天空。“好，我等着。”
水光把钱仔细折好，放进书包最里层，和蓝色瓶子、小玻璃瓶放在一起。三个瓶子碰在一起，发出轻微的声响——一个是井的召唤，一个是现实的警告，一个是一顿热饭的承诺。三个瓶子，三个世界，都在她书包里，沉甸甸的。
雨停了。天空还是灰的，但云层裂开缝隙，漏下几束光，斜斜地照在地面上，把积水照得亮晶晶的。水光背起书包，走到门口。
“水光。”苏老师叫住她。
她回头。
“记住，”苏老师说，站在画架旁，身影被窗外的天光照亮，像一幅剪影，“无论画什么，无论画得多深，多暗，多绝望，都要留一扇窗，点一盏灯。哪怕只是一点点光，一点点希望。这是画家的责任，也是……活下去的责任。”
水光点点头。她推开门，走进雨后的世界。空气很清新，带着泥土和青草的味道。地上积水映着天空，一块一块，像打碎的镜子。她小心地绕开水洼，但鞋还是湿了，袜子黏在脚上，很不舒服。
但她心里是轻的。像卸下了什么重担，又像装进了什么更重要的东西。颜料钱在书包里，苏老师的话在耳朵里，那幅未完成的画在记忆里——雨中的城市，扭曲的街道，微弱的灯光。
回到家，母亲还没回来。水光放下书包，先去厨房淘米做饭。米缸见底了，她刮了又刮，只够两碗饭。冰箱里还有两个土豆，一个青椒，半根胡萝卜。她开始切菜，刀锋在砧板上发出有节奏的声响，笃，笃，笃，像心跳，像时间在走。
切到胡萝卜时，她停下来。胡萝卜的横切面是一圈圈的年轮，橙色的，深浅不一，中心颜色最深，往外逐渐变浅。她拿起那片胡萝卜，对着光看。光透过薄薄的切片，把橙色染成琥珀色，那些年轮像涟漪，一圈圈荡开，没有尽头。
她忽然想起苏老师说的“留一扇窗，点一盏灯”。这片胡萝卜的横切面，不就是一扇小小的窗吗？透过它，能看见光，看见颜色，看见生命生长的痕迹。
她把胡萝卜片贴在厨房的玻璃窗上。午后的阳光照过来，穿过胡萝卜片，在灶台上投下一片橙色的光斑，光斑里还能看见隐约的年轮纹路。很美，像某种微型的神迹。
水光看了很久，然后继续切菜。刀锋落下，笃，笃，笃。胡萝卜被切成丝，青椒被切成丝，土豆被切成片。食材在砧板上堆成小山，颜色分明——橙，绿，黄。
她开始炒菜。油热了，下葱姜蒜，爆香，下土豆片，翻炒，加酱油，加水，焖一会儿。再下胡萝卜丝和青椒丝，快速翻炒，最后撒盐。简单的家常菜，但香气很快弥漫开来，充满了小小的厨房。
炒好了，盛盘。橙、绿、黄，三种颜色搭配在一起，很鲜亮，像一幅小画。水光把菜端到桌上，摆好碗筷。饭也熟了，电饭锅跳闸，蒸汽顶开锅盖，米香混合着菜香，是人间最踏实的气味。
她坐在桌边等母亲回来。窗外的阳光又亮了些，照在贴着胡萝卜片的玻璃上，那片橙色更浓了，像一小块凝固的夕阳。
她忽然很想画下这一刻——不是用颜料，是用记忆。记住这橙色的光斑，记住这简单的饭菜，记住这等待的安静。这些是她的窗，她的灯，是她在这个潮湿的、发霉的夏天里，抓住的一点温暖，一点光。
门锁响了。陈玉梅推门进来，身上带着雨后的潮气和疲惫。看见桌上的饭菜，她愣了一下，然后笑了，很淡的笑，但眼角的皱纹舒展开来。
“今天怎么这么早做饭？”
“饿了。”水光说，起身盛饭。
母女俩对坐吃饭。电视开着，播着新闻，但谁也没认真听。陈玉梅夹了一筷子土豆，嚼了很久，才咽下去。
“今天去了三家。”她说，声音很轻，“有一家特别脏，厨房的油垢积了厚厚一层，我用铲子都铲不下来。”
水光“嗯”了一声，给她夹了块胡萝卜。
“另一家倒是干净，但女主人挑剔，说我拖地时水留多了，地板上都是水印。”陈玉梅扒了口饭，“我重新拖了三遍，她才满意。”
水光听着，心里像被什么东西揪了一下。她想起苏老师给的那些钱，那些皱巴巴的、叠得整整齐齐的钱。那些钱里，有多少是母亲这样的辛苦换来的？
“妈，”她忽然说，“下学期……我不学画画了。”
陈玉梅抬起头，看着她：“为什么？”
“颜料贵，纸也贵。而且……快中考了，要抓紧学习。”
陈玉梅放下筷子，看着她，看了很久。窗外的光正好照在她脸上，能看见细密的皱纹，能看见鬓角新生的白发，能看见眼睛里那种复杂的情绪——有欣慰，有心痛，有不忍，有无奈。
“你想学就学。”陈玉梅说，声音有点哑，“钱的事，妈有办法。”
“什么办法？”
陈玉梅不说话了，低头吃饭。水光也不再问。她知道“有办法”是什么意思——再多接几家活，再晚点回家，再省一点，再累一点。
母女俩默默吃完饭。陈玉梅去洗碗，水光擦桌子。水龙头哗哗响，碗碟碰撞发出清脆的声音。这些声音很日常，很平凡，但水光听出了别的东西——一种坚韧，一种沉默的承担，一种在生活的泥泞里依然向前走的力气。
这就是她的地面。不是苏老师给的那些钱，不是刘浩的摩托车承诺，不是自己画里的光影和颜色。是母亲洗碗的背影，是父亲深夜归来的脚步，是桌上简单的饭菜，是这片橙色的、透过胡萝卜照进来的光。
她走到窗前，取下那片胡萝卜。切片已经蔫了，边缘卷曲，但颜色依然鲜艳。她把它放在窗台上，对着光。年轮在光里更清晰了，一圈，一圈，像树的记忆，像时间的指纹。
然后她回到房间，铺开一张纸。这次她不画井，不画雨，不画任何宏大或沉重的东西。她画那片胡萝卜。用橙色，很淡的，透明的橙色，画它的形状，它的纹理，它透过光时那种温暖的感觉。画得很慢，很细，像在给时间做拓片。
画完了，她在旁边写：
“1998年7月15日，雨后天晴。母亲晚归，我做饭。胡萝卜切片贴在窗上，光透过它，在灶台投下橙色光斑。这光斑很小，很短暂，但足够照亮一顿晚饭，一个夜晚，一个正在长大的夏天。”
她把画贴在床头，和之前那些画井、画雨、画光的画并排。一边是深渊，一边是地面；一边是暴雨，一边是阳光；一边是潮湿的、发霉的墙角，一边是橙色的、温暖的光斑。
她躺在床上，看着这些画。它们像两面镜子，一面照出她内心的黑暗和深渊，一面照出她生活的微光和温暖。她必须在两者之间找到平衡——既看见井，也看见窗；既听见深处的歌声，也听见母亲洗碗的水声；既画下死亡和消失，也画下生命和日常。
窗外的天完全黑了。远处工地的塔吊亮起了灯，红色的警示灯一闪一闪，像城市的脉搏，像时间的钟摆。
水光闭上眼睛。脑海里浮现出苏老师未完成的那幅画：雨中的城市，扭曲的街道，微弱的灯光。那些灯光很小，很弱，但在浓重的雨幕和黑暗中，它们亮着，固执地亮着，像一种承诺，一种抵抗，一种在临界点边缘依然不肯熄灭的希望。
她想，她也要在自己的画里，点上这样的灯。哪怕只是一小盏，哪怕光线微弱，哪怕随时可能被风雨吹灭。
但只要亮着，就够了。
