下一章 上一章 目录 设置
19、潮声（中） ...
-
暑假过半时，水光开始感觉到时间的不同流速。
在白日里，时间是黏稠的、缓慢的，像化开的糖浆，拖着长长的丝。她帮母亲做家务——擦玻璃、拖地、洗衣服。玻璃要擦三遍，一遍湿抹布，一遍干报纸，最后用旧衬衫的边角料抛光，直到能照出清晰的影子。拖地要从最里面的房间开始，倒退着往门口拖，这样不会留下脚印。衣服要分类，深色和浅色分开，内衣和外衣分开，母亲说这样洗得干净，也省水省电。
这些琐碎的活计填满了上午。水光的手浸在肥皂水里，皮肤泡得发白起皱。她盯着盆里旋转的泡沫，看它们聚拢、破碎、消失，像某种微型的人生。有时候她会想，母亲是不是也这样度过无数个上午——在肥皂水里，在抹布里，在永远也做不完的家务里，看着时间一点点流走，流进地板的缝隙，流进水池的下水道，流进衣服拧出的水滴里，最终消失不见。
下午的时间属于她自己。母亲出门后，家里静下来，只有窗外偶尔传来的汽车声、孩子的嬉闹声、远处工地的轰鸣声。水光会把画具搬到阳台上——不是那个封闭的阳台，是厨房外面那个小小的、开放的阳台，只够站两个人，但阳光很好，能看见半个新区。
她开始画一组新的画，取名《时间的褶皱》。
第一幅画晾衣绳。不是绳子本身，是绳子上的衣架——铁的，塑料的，木头的。衣架上挂着衣服：母亲的碎花衬衫，父亲的蓝工装，她的白T恤。衣服在风里飘动，衣架碰撞发出清脆的响声。她画衣架的影子投在墙上，随着时间推移，影子慢慢移动，拉长，变形。她画了一个下午，每半小时标注一次时间，记录影子的变化。最后完成的画上，同一个衣架有七重影子，像时间的切片，层层叠叠，虚实交错。
第二幅画窗台上的水杯。透明玻璃杯，装了半杯水，放在午后阳光直射的位置。她画水杯，画杯壁上凝结的水珠，画阳光透过玻璃在水面上投下的光斑。光斑随着太阳移动，从圆形变成椭圆形，最后拉成一条细线，消失。她画这个过程，用极淡的水彩，一遍遍罩染，直到画面上出现那种透明的、颤动的质感。
第三幅画她自己。不是对着镜子画，而是通过阳台窗户的反射。窗户玻璃有点脏，照出的影子模糊，变形，像隔着一层水。她画那个模糊的影子，画影子背后真实的房间——桌椅，床铺，墙上的画，一切都在玻璃的扭曲中变得陌生。她在画的右下角写：“我透过脏玻璃看自己，看见的是另一个人，还是另一个维度的我？”
她画得很慢，很细，像在拆解时间本身。每一笔都要等颜料干透，每一层颜色都要反复调整。苏老师给的颜料用得很快，她开始学着用更少的颜料调出更多的颜色——在蓝色里加一点点黑，变成深蓝；加一点点绿，变成湖蓝；加一点点红，变成紫灰。调色板上的颜色越来越复杂，像她对这个世界的理解，不再是非黑即白，而是无数种灰，无数种难以命名的中间色。
有一天下午，她正在画第四幅——《雨季的菌群》，画的是墙角那片霉斑的生长过程——门铃响了。
不是母亲，母亲有钥匙。也不是刘浩，刘浩会直接敲厨房的窗。水光放下画笔，走到门边，从猫眼往外看。
是林薇。她穿着一件水红色的连衣裙，裙摆很大，转起来能飘成一朵花。头发扎成高高的马尾，系着同色系的发带。脸上有薄薄的汗，眼睛亮晶晶的，像刚跑完步。
水光开门。
“水光！”林薇扑进来，带来一股热风和淡淡的汗味，“我回来啦！从青岛带了好多贝壳给你！”
她把手里的塑料袋塞进水光怀里。塑料袋很沉，里面是各种贝壳——扇贝，海螺，珊瑚碎片，还有一小瓶沙子，沙子里混着细小的贝壳碎片。
“你看这个！”林薇掏出一个最大的海螺，白色带褐色花纹，螺旋状，表面光滑得像打过蜡，“我在沙滩上捡的！还能听见海的声音呢！”
她把海螺贴在水光耳边。水光确实听见了——不是真的海声，是空气在海螺空腔里共振产生的嗡鸣，低沉，绵长，像从很远的地方传来的潮汐。
“好听吧？”林薇得意地说，“我捡了好多，但最大的这个给你。”
水光接过海螺，沉甸甸的，凉凉的，像握着一小片凝固的海。她想起自己那些瓶瓶罐罐，那些装在瓶子里接的雨水，那片弧形的玻璃，那个蓝色瓶子。这些都是她的收藏，来自井，来自雨，来自看不见的深处。而林薇的收藏来自海，来自沙滩，来自阳光和假期。
“谢谢。”她说，把海螺小心地放在桌上。
林薇在屋里转了一圈，眼睛扫过墙上的画，桌上的画具，阳台上未完成的画。她的目光在那幅《时间的褶皱——晾衣绳》上停留了几秒，眉头微微皱起，像在努力理解什么。
“你这几天就画这些？”她问。
“嗯。”
“不闷吗？”林薇走到阳台，看着那幅《雨季的菌群》，“画这些……发霉的东西？”
水光没说话。她知道林薇理解不了。就像她理解不了林薇为什么会对海螺这么兴奋，为什么会在意裙摆转起来的弧度，为什么会对青岛的海鲜和沙滩念念不忘。她们是两个世界的人，偶尔相交，但很快又会分开，像两条短暂交汇的河流。
“我给你看照片！”林薇从背包里掏出一个小相册，塑料封皮的，印着卡通图案，“我在青岛拍的！”
照片是彩色的，印在光面相纸上，颜色很鲜艳。林薇站在沙滩上，背后是碧蓝的海和更蓝的天，她穿着泳衣，披着纱巾，笑得露出八颗牙齿。另一张是她和几个表兄妹的合影，大家都晒黑了，但笑得很开心。还有一张是海鲜大餐，桌上摆满了螃蟹、虾、海螺，红红绿绿的，看着就让人流口水。
“这张最好看！”林薇指着一张单人照。是在栈桥拍的，她靠在栏杆上，海风吹起长发，背后是落日，整个画面镀着一层金色，“我姑姑说，我可以去当模特！”
水光看着照片里的林薇。确实好看，阳光，健康，充满活力，像一颗熟透的果子，散发着青春的甜香。而她呢？苍白，瘦削，整天关在屋里画发霉的墙角，画晾衣绳的影子，画玻璃杯里渐渐消失的光斑。她像一颗还没熟就快干瘪的果子，或者，根本就不是果子，是长在背阴处的苔藓。
“你怎么不说话？”林薇合上相册，“不喜欢？”
“喜欢。”水光说，“很好看。”
林薇看着她，眼神里有什么东西闪了一下，然后消失了。她走到书桌前，拿起那个蓝色瓶子，对着光看。“这是什么？好漂亮。”
“水。”水光说，“普通的水。”
“不像普通的水。”林薇晃了晃瓶子，里面的液体缓慢旋转，那些细小的颗粒在光里闪烁，像碎钻，“这蓝色……好特别。哪买的？”
“别人送的。”
林薇又看了看，然后放下瓶子。“对了，你猜我在青岛遇见谁了？”
“谁？”
“陈浩！”林薇的脸微微红了，“他跟他爸妈去旅游，也在青岛！我们还一起去了海底世界！他请我吃冰淇淋了！”
水光“哦”了一声。她想起陈浩，那个高个子、打篮球很帅的男生，那个在林薇生日聚会上送心形巧克力的男生。他和林薇站在一起，确实很配，像阳光配沙滩，像夏天配冰淇淋。
“他说……”林薇的声音低下来，带着少女特有的羞涩和炫耀，“他说我穿那条水红色的裙子很好看。”
水光看着她。林薇的脸在午后的光线里泛着光，睫毛很长，在脸颊上投下小小的阴影。她是那种会被男生喜欢的女孩——开朗，活泼，会脸红，会笑，会穿着漂亮的裙子在海边奔跑。而水光呢？她只会坐在阳台，画发霉的墙角，画衣架的影子，画一些没人看得懂的东西。
“你们……在一起了？”水光问。
“还没。”林薇扭捏了一下，“但他牵了我的手。在海边，看落日的时候。”
水光想象那个画面：落日，海滩，牵着手的一对少年少女。很美，像电影里的场景。而当时的她在做什么？大概在擦玻璃，或者在拖地，或者在调颜色，一遍遍地，试图捕捉墙角那片霉斑从浅绿变成深绿的过程。
“那很好啊。”她说，声音很平静。
林薇看着她，看了很久，然后叹了口气。“水光，你有时候真让人搞不懂。”
“怎么了？”
“你不羡慕吗？不嫉妒吗？不想……也谈个恋爱什么的？”林薇坐在床沿，晃着腿，“咱们都十五岁了，马上就上高中了。高中可以谈恋爱，我表姐说的，她们班就好几对。”
水光想了想。她想过刘浩，想过他坐在槐树下抽烟的样子，想过他说的“很远的地方”，想过他画的那张她的素描。但那是恋爱吗？她不知道。那更像是一种默契，一种理解，一种“我知道你奇怪，但我不觉得你奇怪”的默许。
“没想好。”她诚实地说。
林薇又叹了口气，这次带着点无奈。“算了，不说这个。对了，你期中考试考得怎么样？”
“二十八名。”
“那还行。我十九。”林薇从背包里掏出一个小本子，“这是我从我表姐那里拿的高中复习资料，你看看，说不定有用。”
水光接过本子。手写的笔记，字迹工整，重点用红笔标出。数学公式，英语语法，历史年表，密密麻麻，像某种精密的密码。她翻了几页，觉得头晕。这些知识是坚硬的，冰冷的，像一块块砖，要一块块垒起来，才能堆出通往高中的阶梯。而她的世界是柔软的，流动的，像水，像光，像颜料在纸上晕开的痕迹。
“谢谢。”她说。
林薇站起来，拍拍裙子。“我得走了，我妈让我早点回去。对了——”她走到门口，又回过头，“下周末我生日，想请几个同学去家里吃饭。你来吗？”
水光想起上次生日聚会的尴尬，想起真心话大冒险，想起陈浩那个拥抱，想起自己落荒而逃。“我……看情况吧。”
“一定要来！”林薇抓住她的手，她的手很暖，掌心有薄薄的汗，“你不来我会难过的！咱们是好朋友，对吧？”
水光看着她亮晶晶的眼睛，点点头。“好，我去。”
林薇笑了，松开手，蹦蹦跳跳地下楼去了。脚步声在楼梯间回荡，轻快，有节奏，像一首关于青春的歌。
水光关上门，回到房间。海螺还放在桌上，在午后的阳光里泛着珍珠般的光泽。她拿起来，再次贴在耳边。
嗡鸣声还在，低沉，绵长，像潮汐，像呼吸，像某种遥远而古老的呼唤。她闭上眼睛，想象自己站在海边，脚下是柔软的沙滩，面前是广阔无垠的大海，海风吹起她的头发，阳光晒暖她的皮肤。
然后她睁开眼睛。眼前还是这个小小的房间，墙上是未完成的画，墙角是正在生长的霉斑，窗外是灰扑扑的新区，远处是工地塔吊的轰鸣。
她把海螺放下，走到阳台，继续画那幅《雨季的菌群》。霉斑已经从浅绿变成深绿，边缘开始发黑，像某种微型森林，正在缓慢而坚定地扩张领地。她调了一种新的绿色——不是嫩绿，不是草绿，是一种沉郁的、带着灰调的绿，像苔藓，像沼泽，像所有在阴暗处生长的生命。
笔尖在纸上移动，很慢，很轻，像在抚摸时间本身。
刘浩来找她是在三天后的傍晚。天还没完全黑，西边天空还残留着一抹橘红，像没擦干净的血迹。他站在楼下喊她的名字，声音不大，但在安静的楼道里很清晰。
水光正在洗碗，听见声音，擦擦手跑到阳台往下看。刘浩站在路灯下，影子被拉得很长。他推着一辆自行车——不是那辆摩托车，是一辆老旧的二八大杠，漆皮剥落，车铃锈迹斑斑。
“下来。”他仰头喊。
水光下楼。楼道里的声控灯坏了，她摸着黑往下走，脚步在水泥台阶上发出空洞的回响。走到一楼，推开单元门，傍晚的热浪扑面而来，混合着灰尘和汽车尾气的味道。
“给你看个东西。”刘浩说，拍拍自行车后座。
后座上绑着一个木箱子，用绳子固定得很结实。箱子不大，但看起来很沉。
“什么？”
“上去就知道了。”
水光犹豫了一下，侧身坐上后座。坐垫很硬，硌得腿疼。刘浩蹬起车，链条发出哗啦哗啦的响声，像老人在咳嗽。自行车摇摇晃晃地前进，穿过小区，拐上大路。
晚风吹在脸上，温热，带着白天的余热。水光抓着后座的铁架，手指被铁锈染成红色。她看着刘浩的背影——衬衫被汗浸湿了一片，紧贴在脊背上，能看见肩胛骨的轮廓。他的背很直，骑车时微微前倾，像一张拉满的弓。
他们穿过新区，穿过还在施工的街道，穿过堆满建材的工地，最后拐上一条小路。小路是土路，颠簸不平，自行车上下跳动，水光不得不抓紧铁架，手指都疼了。
“到了。”刘浩停下来。
眼前是一片荒地。不是完全荒，长满了杂草，有半人高，在晚风里起伏，像绿色的海。荒地中央有一间废弃的砖房，没有门，没有窗，只剩下四堵墙和一个屋顶，屋顶破了个大洞，能看见天空。
“这是哪儿？”水光跳下车，腿有点麻。
“以前的砖窑。”刘浩把自行车支好，解开绳子，把木箱子搬下来，“早就废了。我偶尔来这儿，清静。”
他搬着箱子走进砖房。水光跟进去。里面很空，地上积着厚厚的灰，墙角有蜘蛛网，空气里有股霉味，但不是家里那种潮湿的霉，是干燥的、混合着泥土和草木灰的霉。屋顶的破洞投下一束光，正好照在屋子中央，形成一个光柱，光柱里灰尘飞舞，像微型星系。
刘浩打开木箱子。里面不是工具，不是零件，是一摞书。很旧的书，封面磨损，纸张发黄，但保存得很仔细，一本本码得整整齐齐。
“都是关于机械的。”刘浩说，拿起最上面一本，封面上是英文，水光看不懂，“我淘来的。旧书摊，废品站，有时候还能在图书馆处理旧书时捡到漏。”
水光蹲下来，翻看那些书。有中文的，有英文的，有德文的，还有几本俄文的，她一个字都不认识。但书里的图她看得懂——发动机剖面图，齿轮传动原理，液压系统示意图，各种复杂的线条和符号，像某种神秘的文字。
“你看得懂？”她问。
“一点点。”刘浩也蹲下来，拿起一本德文书，“这本来是天书，但我对照着中文的机械手册，一点点猜。猜对了就有意思，猜错了就再猜。”
光柱缓缓移动，从屋子中央移到墙角，灰尘在光里跳舞，像金色的精灵。水光看着那些书，又看看刘浩。他的侧脸在光里很清晰，鼻梁挺直，下巴的线条已经有了少年的硬朗。他的手指抚过书页，动作很轻，像在抚摸什么珍贵的东西。
“为什么要看这些？”水光问，“你不是已经会修车了吗？”
“修车是手艺。”刘浩抬起头，眼睛在光里亮得惊人，“但这些——”他指着那些书，“是原理，是为什么。知道为什么，才能造出更好的车，才能去更远的地方。”
水光想起他说的“很远的地方”。那个地方在哪里？是什么样子？她想象不出来。但她能想象刘浩坐在这些书堆里，就着屋顶漏下的光，一个字一个字地啃那些天书，像朝圣者研读经文，像探险家破译密码。
“你每天……都来这儿？”她问。
“有时间就来。这儿安静，没人打扰。”刘浩从箱子里翻出一个笔记本，递给水光，“这是我的笔记。”
水光翻开。不是课堂上那种工整的笔记，是草稿，是涂鸦，是各种零件草图旁边密密麻麻的标注和计算。字迹潦草，但条理清晰；图形粗糙，但比例准确。她看不懂那些公式，但能看懂那种专注，那种狂热，那种要把整个世界拆开再装起来的欲望。
这和她画画时的状态很像。不是描摹，是解构，是理解，是重新创造。
“我也给你看样东西。”水光说。她从随身背的布包里掏出速写本，翻到最近画的那几页——《时间的褶皱》系列。
刘浩接过去，一页一页看得很慢。看到晾衣绳的影子重叠时，他停住了，手指抚过那些交错的线条。
“这是……不同时间的影子？”他问。
“嗯。每隔半小时画一次。”
“像胶片。”刘浩说，“电影胶片，一帧一帧，连续起来就是动画。”
水光没想过这个比喻。她只是想把时间画下来，把那些看不见的、但确实存在的变化画下来。但刘浩说得对——这些画连起来，就是晾衣绳影子移动的动画，就是光斑变化的动画，就是霉斑生长的动画。时间不是连续的，是由无数个瞬间组成的，就像电影不是连续的，是由无数帧画面组成的。
“你真厉害。”刘浩抬起头，看着她，眼神里有种纯粹的欣赏，没有林薇那种困惑，没有苏老师那种担忧，就是一种单纯的“我看懂了，而且我觉得很牛”的欣赏。
水光的脸微微发热。不是因为赞美，是因为被理解。这种理解不是基于同情，不是基于责任，是基于一种更本质的东西——两个同样沉迷于自己世界的人，在对方的作品里看见了相似的执着。
“你也是。”她说，指着那些笔记，“这些，很厉害。”
刘浩笑了，笑得有点不好意思。“我就是瞎琢磨。”
光柱继续移动，从墙角移到另一面墙，照亮墙上残留的标语。是红色的油漆字，已经斑驳，但还能辨认：“大干快上，多产砖，产好砖”。下面还有一行小字：“1978年8月”。
“1978年。”水光念出来，“二十年前。”
“嗯。那时候我还没出生。”刘浩站起来，走到墙边，手指拂过那些字，“这砖窑当年很红火，养活了半个村的人。后来土用完了，窑就废了。”
水光也走过去。油漆字已经龟裂，边缘卷起，像干涸的血迹。她想象二十年前，这里炉火熊熊，工人挥汗如雨，新烧出的红砖还烫手，被一车车拉走，去盖房子，盖工厂，盖学校。那时候的空气里应该满是煤烟和尘土的味道，而不是现在这种荒草和霉味。
“所有东西都会废掉。”刘浩说，声音很平静，“砖窑会废，机器会废，人也会老。但原理不会。齿轮怎么咬合，杠杆怎么用力，能量怎么转换——这些原理，一百年前是这样，一百年后还是这样。”
水光看着他。夕阳的光从屋顶破洞斜射进来，把他整个人笼罩在金色的尘埃里。他站在废弃的砖窑中，身后是斑驳的标语，面前是堆满旧书的木箱，像两个时代的交汇点——过去的工业遗存，未来的科技萌芽，而他站在中间，试图用那些发黄的书页和潦草的笔记，架起一座桥。
“你想用这些原理……造什么？”她问。
“不知道。”刘浩诚实地说，“可能是车，可能是机器，可能是什么现在还没人想到的东西。但我就是想弄明白，这个世界是怎么转的。为什么轮子会转，为什么飞机会飞，为什么星星会亮。”
他说这些时，眼睛里有光，不是反射的夕阳，是从内里透出来的光，像烧窑时的炉火，炽热，专注，能把一切杂质烧成灰烬，只留下最纯粹的核心。
水光想起自己画画时的状态——也是这样的光，这样的热，这样的专注。只不过她专注的是光影，是色彩，是时间的褶皱，是那些正在消失和正在生长的东西。
“也许，”她说，声音很轻，“我们都在做同一件事。”
“什么事？”
“弄清楚这个世界。”水光说，“你用公式和图纸，我用线条和颜色。但我们都在问同一个问题：这个世界是什么？它为什么是这样？它还能是什么样？”
刘浩看着她，看了很久。夕阳的光线在他脸上移动，从额头到鼻尖到下巴，像在抚摸一件雕塑。然后他点点头：“也许吧。”
两人都不再说话。砖窑里很安静，只有风穿过破洞的声音，呜呜的，像某种古老的乐器在吹奏。灰尘在光柱里继续跳舞，缓慢，优雅，不知疲倦。
水光走到屋子中央，抬头看那个破洞。天空是深蓝色的，边缘泛着橘红，像一块巨大的、正在冷却的琥珀。一只鸟飞过，很小，很快，像一颗黑色的子弹射进琥珀里，留下看不见的弹道。
“我要画这里。”她说。
“画砖窑？”
“嗯。画光，画灰尘，画这些书，画墙上的标语，画……”她看向刘浩，“画你。”
刘浩愣了一下，然后笑了。“我有什么好画的。”
“有。”水光说，从布包里掏出铅笔和速写本，“你就坐那儿，继续看你的书。当我不存在。”
刘浩迟疑了一下，还是坐回木箱旁，拿起那本德文书。但他明显不自在，翻书的动作僵硬，眼神飘忽，总往水光这边瞟。
“别看镜头。”水光说，用铅笔在空中比划，“看你的书，想你的原理，当我是个……嗯，当我是个摄像头。”
刘浩被这个比喻逗笑了，放松下来。他低下头，真的开始看书，手指无意识地在书页上滑动，嘴唇微微翕动，像在默念那些陌生的德文单词。
水光开始画。铅笔在纸上沙沙响，像春蚕吃桑叶，像春雨落屋檐。她先画轮廓——刘浩的侧影，弓着的背，专注的眉眼。然后画细节——手指的弯曲，书页的褶皱，眼镜滑到鼻尖的位置。最后画光影——夕阳从破洞斜射进来，在他身上投下明亮和阴影的分界线，光的那一半温暖明亮，影的那一半深沉安静。
她画得很快，很投入。刘浩渐渐忘了自己在被画，真的沉浸到书里去了。他时而皱眉，时而恍然，手指在草稿纸上写写画画，完全进入了那个由齿轮、杠杆、公式构成的世界。
水光看着这样的他，心里涌起一种奇异的感受。她见过很多样子的刘浩——沉默的，专注的，倔强的，坦诚的。但这样完全沉浸在自己的世界里，像与世隔绝，又像与万物相通的样子，她是第一次见。这个刘浩，和那个在小树林里抽烟的少年，和那个在车棚里修摩托车的少年，和那个在图书馆看书的少年，是同一个人，又像是不同的碎片，拼成一个她尚未完全了解的完整拼图。
她画下了这个瞬间。不是照片式的精确，是捕捉到了那种状态——专注的，沉浸的，与周围环境既分离又融合的状态。她在画的右下角写下一行小字：“1998年夏，废弃砖窑中，少年与他的远方。”
画完了，她合上速写本。铅笔的沙沙声停了，砖窑里又只剩下风声。刘浩抬起头，像从深海里浮上来，眼神还有点恍惚。
“画好了？”他问。
“嗯。”水光把速写本递过去。
刘浩接过去，看了一会儿，然后笑了。“把我画得……太认真了。”
“你就是这么认真。”
刘浩把本子还给她，站起来，拍拍裤子上的灰。“天快黑了，我送你回去。”
两人收拾好东西，把木箱重新绑在自行车后座。推着车走出砖窑时，夕阳已经完全沉下去了，天边只剩下一抹暗红，像冷却的炭火。荒草在晚风里起伏，发出沙沙的声响，像无数细小的声音在低语。
刘浩蹬上车，水光侧身坐上去。回去的路是下坡，自行车滑得很快，风在耳边呼呼响，吹乱了头发。水光抓着后座的铁架，看着路边的景物飞速倒退——荒草，砖窑，工地，新楼，最后是观音阁小区那些一模一样的窗户，亮起一模一样的灯光。
“水光。”刘浩在前面喊，声音被风吹散了一半。
“嗯？”
“下周末……林薇生日，你去吗？”
水光想起林薇亮晶晶的眼睛，想起她说的“一定要来”。“去。”
“我也去。”刘浩顿了顿，“陈浩可能也会去。”
水光听出了他话里的意思。不是陈述，是提醒，是某种暗示。她想起海边，落日，牵手的少年少女。那些画面离她很远，像另一个世界的故事。
“哦。”她说。
自行车拐进小区，速度慢下来。路灯亮了，昏黄的光把他们的影子投在地上，拉得很长，又缩短，又拉长。影子重叠又分开，像某种隐秘的舞蹈。
在楼下停住。水光跳下车，腿有点麻。
“谢谢。”她说。
刘浩点点头，没说话。路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。他看起来比平时更成熟，也更陌生。
“那幅画，”他忽然说，“能送我吗？”
水光愣了一下，才反应过来他说的是速写本里那幅。“还没画完，只是草稿。”
“草稿也行。”刘浩说，“我想留着。”
水光翻开速写本，小心地撕下那页。纸撕裂的声音很清脆，在安静的夜晚格外清晰。她把画递过去，刘浩接住，对折，小心地放进衬衫口袋。
“那我上去了。”水光说。
“嗯。”刘浩推着车，没动，“下周见。”
“下周见。”
水光转身上楼。楼道里的声控灯还是坏的，她摸着黑往上走。走到二楼转角时，她停住，从窗户往下看。
刘浩还站在路灯下，低着头，看着手里那张折起来的画。灯光把他的影子投在地上，一个瘦长的、安静的影子。他看了很久，然后抬起头，看向她家的窗户。
水光赶紧缩回身子，心脏砰砰跳。她靠在墙上，等了一会儿，再往下看时，刘浩已经走了。路灯下空荡荡的，只有几只飞蛾在灯罩周围打转，扑棱着翅膀，撞在滚烫的玻璃上，发出细微的噼啪声。
她继续上楼，脚步很轻，像怕惊动什么。到家门口，掏出钥匙，开门。屋里黑着灯，母亲还没回来。她打开灯，橘黄色的灯光洒满房间，温暖，但有点虚假，像舞台的布景。
她把布包放下，拿出速写本。翻到最新的一页，是那幅未完成的砖窑画。她看着画里的刘浩，看着那些旧书，看着墙上的标语，看着光柱里的灰尘。
然后她拿起铅笔，在画的空白处写：
“在废弃的砖窑里，我们谈论远方。他说远方是更快的车，是没见过的机器。我说远方是更深的光，是没听过的声音。其实我们说的可能是同一个地方——那个所有梦想都还没被现实磨平的地方。而此刻，砖窑里飞舞的灰尘，在夕阳的光柱中，就是那个地方的信使。”
写完了，她合上本子，走到窗前。窗外，新区的灯火次第亮起，像无数只疲倦的眼睛，在夜色里眨着。远处工地的塔吊亮起了警示灯，红色的，一闪一闪，像这座城市的心跳，沉重，规律，不知疲倦。
她想起刘浩衬衫口袋里那张画。画里的他，专注，沉浸，像与世隔绝。那是她眼中的他，也许不是真实的他，但至少是那一刻的他。
而那一刻，就是永远。
就像墙上的标语，二十年前的红火，现在的斑驳。就像砖窑，曾经的炉火熊熊，现在的荒草萋萋。就像那些飞蛾，明知会烫死，还是要扑向光。
所有东西都在变化，都在消逝。但有些瞬间，被画下来，被记住，被折叠起来放进衬衫口袋，就成了琥珀，就成了永恒。
水光把手放在玻璃上。玻璃冰凉，但很快被她焐热，留下一个模糊的手印。手印里，能看见窗外灯火的倒影，扭曲的，变形的，但依然亮着。
她想起苏老师的话：要留一扇窗，点一盏灯。
这扇窗，这盏灯，也许不在画里，不在远方，就在此刻——在这个闷热的夏夜，在这个安静的房间里，在这个十五岁女孩的手掌贴在玻璃上留下的温热里。
她轻轻呼出一口气。气息在玻璃上凝成白雾，模糊了那些灯火的倒影。但很快，白雾散去，灯火依然在，依然亮着。
像承诺。像希望。像所有在黑暗中不肯熄灭的东西。
