下一章 上一章 目录 设置
20、潮声（下） ...
-
林薇生日那天下起了雨。
不是绵绵细雨，是急雨，豆大的雨点砸在玻璃上，噼里啪啦，像无数只小手在急切地敲打。水光站在窗前，看着雨幕把新区切割成模糊的色块。母亲在厨房煎蛋，油烟味混着雨天的潮气，在狭小的房间里弥漫。
“带伞了吗？”陈玉梅的声音从厨房传来。
“带了。”水光应着，从门后取下那把黑布伞——伞骨断了一根，撑开后有个地方塌下去，雨水会从那里漏进来。
她把昨晚准备的礼物装进塑料袋——是一幅小画，画在硬纸板上，尺寸刚好能放进相框。画的是林薇的侧脸，铅笔淡彩，线条很轻，颜色很淡，像清晨的薄雾。她捕捉了林薇某个瞬间的神态：马尾辫甩起的弧度，嘴角微微上扬的俏皮，眼睛里那种无忧无虑的光。画完后，她用玻璃纸仔细包好，边缘用胶带粘牢。
“早去早回。”陈玉梅端着煎蛋出来，看见她手里的礼物，“画得挺好。林薇会喜欢的。”
水光点点头。她知道母亲在安慰她——这种礼物，在林薇那些包装精美的商店货面前，大概显得寒酸。但她只能给这个。她没有零花钱买发卡、手链或流行歌星的磁带，她只有一支笔，一点颜色，和一双看得见光的眼睛。
雨下得很大。水光撑开伞，塌陷的地方立刻开始漏水，冰冷的雨水滴在肩头。她把塑料袋抱在怀里，用身体护着，快步走进雨幕。
林薇家在三号楼，走过去要十分钟。雨天的观音阁小区显得格外空旷，水泥路面积了水，雨点砸出密密麻麻的涟漪。几个孩子穿着雨衣在水洼里踩，笑声被雨声盖住大半，听起来闷闷的，像隔着一层水。
水光走得很快，鞋很快湿透了，袜子黏在脚上，每走一步都发出“咕叽”的声音。到林薇家楼下时，她站在屋檐下收了伞，抖了抖身上的水。黑伞滴滴答答往下淌水，在地上积了一小滩。
她犹豫了一下，把伞留在楼道里，抱着礼物上楼。林薇家在五楼，楼道里飘着炒菜的香味，谁家在炖肉，谁家在煎鱼，气味混在一起，油腻腻的，和雨天的潮气打架。
敲门前，水光听见里面传来的笑声——林薇的笑声清脆，像银铃；还有几个女生的笑声，叽叽喳喳的；还有一个男生的声音，低沉些，是陈浩。
她深吸一口气，敲门。
开门的是林薇的母亲，一个微胖的中年女人，系着围裙，脸上带着笑。“水光来啦！快进来，淋湿了吧？”
水光摇摇头，换了拖鞋。拖鞋是新的，塑料的，底很硬，走起路来“嗒嗒”响。客厅里已经坐满了人——五六个女生围在一起看相册，陈浩和另外两个男生坐在沙发上打游戏机，电视屏幕上是像素块组成的小人在跳跃。
“水光！”林薇从女生堆里站起来。她今天穿了件粉红色的连衣裙，领口有蕾丝，裙摆蓬蓬的，像一朵盛开的芍药。头发也精心打理过，编了辫子，别着亮晶晶的发卡。
水光走过去，把礼物递给她。“生日快乐。”
“谢谢！”林薇接过，捏了捏，“是什么呀？画？”
“嗯。”
“我能现在拆开吗？”
“随你。”
林薇小心地撕开玻璃纸，拿出画。女生们都围过来。“哇，好漂亮！”“画的是林薇吧？真像！”“水光你画得真好！”
赞美声七嘴八舌，但水光听出了其中的客气——那种对“手工作品”的礼貌性欣赏，和对“商店买来的精致礼物”的真实羡慕，是不一样的。
林薇仔细看着画，看了很久，然后抬头，眼睛亮晶晶的：“水光，你把我画得好美。”
“你本来就很美。”水光说，这是真话。林薇确实美，那种阳光的、健康的美，像熟透的桃子，饱满，多汁，散发着甜香。
林薇把画小心地放在茶几上，靠着其他礼物——一个包装精美的音乐盒，一盒进口巧克力，一条亮晶晶的手链，还有陈浩送的一只毛绒熊，很大，几乎占了大半个沙发。
“大家都到了，咱们开始吧！”林薇的母亲端出蛋糕，插上十五根蜡烛，“来，许愿！”
灯关了，窗帘拉上，客厅暗下来。只有蛋糕上十五簇小小的火苗在跳动，映着围坐一圈的年轻脸庞。林薇闭上眼睛，双手合十，长长的睫毛在脸颊上投下阴影。她许了很久的愿，嘴角带着笑，像已经看见了愿望成真。
“呼——”蜡烛吹灭，灯重新亮起。大家鼓掌，起哄，林薇脸红了，在众人的注视下切蛋糕。第一块给陈浩，第二块给水光，然后是其他女生，最后是男生。
蛋糕很甜，奶油很腻，水光小口小口吃着，听大家聊天。女生们在讨论暑假看的电视剧，男生们在讨论新出的游戏。陈浩坐在林薇旁边，时不时凑近说句什么，林薇就笑，眼睛弯成月牙。
水光坐在角落，看着这一切。她像在看一场戏，自己是唯一的观众。戏很热闹，很快乐，但她融不进去。不是不想，是不能——她身体里有一部分被抽离了，悬在半空，冷静地观察着，记录着，分析着。林薇笑的时候左边嘴角比右边高一点；陈浩说话时喜欢摸鼻子；那个穿黄裙子的女生偷看陈浩三次了；墙上的钟，秒针每走一格就发出轻微的“咔嗒”声……
她想起苏老师说的“临界点”。现在的她，是不是就站在临界点上？一半在戏里，吃蛋糕，听笑话；一半在戏外，观察光影，记录细节，像个局外人。
“水光，你也说句话嘛！”林薇注意到她的沉默，“别光坐着。”
所有人的目光投过来。水光感到脸在发热，她张了张嘴，却不知道该说什么。说你们继续，不用管我？说这蛋糕太甜了？说墙上的钟走快了？
“她害羞。”陈浩笑着说，语气里有种淡淡的优越感，“艺术家都这样，沉浸在自己的世界里。”
几个女生笑起来，笑声里有点别的意味。水光低下头，盯着盘子里的蛋糕。奶油在融化，变成一摊白色的黏稠液体。
“对了，水光，”穿黄裙子的女生忽然说，“听说你在学画画？以后要当画家吗？”
水光摇摇头：“不知道。”
“画画多好啊，”另一个女生接话，“我表姐就是学画画的，现在在深圳给人画广告牌，一个月能挣好几千呢！”
“真的？那么多？”
“当然啦！不过可辛苦了，整天对着画板，脖子都僵了。”
话题转向了赚钱，转向了现实，转向了“学画画能不能当饭吃”。水光听着，一口一口吃完蛋糕。奶油很腻，糊在喉咙里，咽不下去。
“我去下厕所。”她站起来。
厕所很小，贴着粉色的瓷砖，洗手台上放着香水瓶和护肤品。水光关上门，靠在门上，长长地吐出一口气。镜子里的自己脸色苍白，头发被雨淋湿了几缕，贴在额头上，看起来很狼狈。
她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸。水很凉，刺激得皮肤发紧。她看着镜子里的自己，那双眼睛——苏老师说能看见光的眼睛，此刻只看见疲惫，看见疏离，看见一种与年龄不符的苍老。
门外传来笑声，林薇的笑声最大，最亮。水光想起自己画的那幅画，画里林薇眼睛里的光。那种光是真实的吗？还是只是她的想象，她的美化，她的一厢情愿？
她不知道。她只知道，此刻的林薇在客厅里，在朋友中间，在生日蜡烛的光晕里，真实地快乐着。而她在厕所里，对着镜子，怀疑自己看见的一切。
这就是临界点吗？一半想要融入，一半想要逃离；一半羡慕那种简单的快乐，一半又鄙夷它的浅薄；一半想成为林薇那样的人，一半又死死抓住自己的“不一样”，像抓住救命稻草。
有人在敲门。“水光，你没事吧？”
是林薇的声音。
“没事。”水光打开门。
林薇站在门口，裙摆蓬蓬的，脸上还带着笑，但眼神里有关切。“你脸色不太好，是不是不舒服？”
“没有。蛋糕太甜了，有点腻。”
“那喝点水。”林薇拉着她回到客厅，递给她一杯橙汁，“对了，一会儿我们去唱卡拉OK，你也一起来吧？我表哥开的店，新开的，可好玩了！”
水光看向其他人。女生们跃跃欲试，男生们也在点头。卡拉OK，那是她只在电视里见过的东西——昏暗的包厢，闪烁的灯光，拿着麦克风唱歌的人。
“我不会唱歌。”她说。
“哎呀，就是去玩嘛！谁真的会唱啊！”林薇晃着她的胳膊，“去吧去吧，就咱们几个，没外人。”
水光看着林薇的眼睛——那双圆圆的、亮晶晶的、盛满热情和期待的眼睛。如果拒绝，她会失望，会觉得自己不够朋友，会再次确认“水光是个怪人”。
“好。”她听见自己说。
林薇欢呼一声，转身去宣布这个好消息。水光握着那杯橙汁，橙黄色的液体在玻璃杯里晃动，像不安分的、甜腻的潮水。
卡拉OK店在新开的商业街，离观音阁两站路。雨停了，但地上还是湿的，积水映着霓虹灯，红的绿的黄的，碎成一片。一行人吵吵闹闹地走着，林薇和陈浩走在最前面，手臂时不时碰在一起；其他女生三三两两，讨论着要唱什么歌；男生们跟在后面，踢着路边的石子。
水光走在最后，和刘浩并排。刘浩一直很安静，只是走路，偶尔抬头看天——天是暗红色的，云层很厚，看不见星星。
“你不去前面？”水光问。
“挤。”刘浩言简意赅。
水光“嗯”了一声。两人继续沉默地走。前面的笑声和谈话声传过来，像隔着一层水，模糊，遥远。
“你那摩托车，”水光找了个话题，“喷好漆了？”
“喷好了。深蓝色，像你说的。”
“能跑多快？”
“没测过。但上礼拜我骑到老城那边，十分钟。”
老城。水光想起那片废墟，想起那口井，想起雪落在石板上的样子。她很久没回去了，不知道那口井还在不在，是不是已经被填平，或者被推土机碾过，彻底消失。
“下次……能带我去看看吗？”她问。
刘浩转头看她。路灯的光从侧面照过来，在他脸上投下半明半暗的阴影。“你想去？”
“嗯。想看看……变成什么样了。”
“周末吧。周六下午，我带你。”
“好。”
又沉默了。但这次的沉默不一样，不是尴尬，不是疏远，是一种默契的、舒适的沉默，像两个人都知道对方在想什么，所以不需要说话。
商业街到了。霓虹灯闪烁，招牌林立，音像店在放最新的流行歌曲，服装店的塑料模特穿着时髦的裙子，小吃摊飘来油炸和辣椒的香味。这一切都很新，很亮，很热闹，和观音阁的沉闷、老城的破败完全不同。
卡拉OK店在二楼，招牌是闪烁的彩色灯管，拼成“悦声KTV”几个字。林薇的表哥在门口等，二十出头，染着黄头发，穿紧身牛仔裤，看见他们，咧嘴一笑：“薇薇来啦！包厢给你们留好了，最大的那个！”
包厢确实很大，能坐十几个人。墙面包着红色的绒布，天花板上挂着旋转的彩灯，投下五颜六色的光斑。沙发是黑色的皮质的，已经有些磨损，露出底下白色的海绵。茶几上摆着果盘和瓜子，还有几瓶汽水。
“来来来，点歌点歌！”林薇的表哥把点歌本递过来，厚厚的，塑封的，印着密密麻麻的歌名。
女生们抢着翻看，叽叽喳喳：“我要唱《心太软》！”“《相约九八》！”“《雨蝶》！”
陈浩拿起麦克风，试了试音，喂喂几声，声音经过音响放大，有点失真。他点了首《忘情水》，前奏响起时，彩灯旋转，光斑在每个人脸上跳动。
水光坐在角落的沙发里，看着这一切。音乐很响，震得地板都在颤；灯光很乱，红绿蓝交替闪烁，晃得人眼花；空气里有烟味、香水味、汗味，还有一股淡淡的霉味——也许是从绒布墙里散发出来的。
她觉得自己像隔着玻璃缸看鱼缸里的鱼。鱼们游来游去，色彩斑斓，但她是鱼缸外的人，呼吸着不同的空气，看着另一个世界。
刘浩坐在她旁边，也没唱歌，只是看着屏幕上的MV画面——穿着古装的男人女人在树林里奔跑，慢镜头，长发飘飘，配上悲情的歌词。
“你不唱？”水光问，声音被音乐盖住大半。
刘浩摇摇头，凑近她耳边：“不会。”
他的气息喷在耳廓上，热热的，痒痒的。水光往旁边挪了一点，但沙发就这么大，再挪就要掉下去了。
林薇点了一首《甜蜜蜜》，拉着陈浩合唱。两人站在一起，林薇仰头看着陈浩，陈浩低头看着她，眼神黏糊糊的，像化开的糖。其他人在起哄，吹口哨，拍手。彩灯旋转，红的光，绿的光，轮流照在他们脸上，像给他们戴上了不停变换的面具。
水光看着，忽然想起自己画的那幅侧脸像。画里的林薇，眼睛里有光，那种纯粹的、无忧无虑的光。但此刻的林薇，眼睛里的光不一样了——更亮，更热，但也更复杂，掺杂了羞涩、期待、炫耀，还有一种水光看不懂的东西，像欲望，又像不安。
也许她从来没真正画对过。她画的是她看见的林薇，不是真实的林薇。真实的林薇，像所有人一样，是多面的，复杂的，在光鲜的表面下，藏着只有自己知道的褶皱和阴影。
“我去透透气。”她对刘浩说，声音淹没在音乐里。
刘浩点点头，指指门口。
水光起身，穿过旋转的光斑，穿过震耳的音乐，穿过弥漫的烟雾，走向门口。推开门，外面的走廊安静得多，只有各个包厢里隐约传出的歌声，混在一起，变成模糊的、走调的背景音。
走廊尽头有个小阳台，门开着。水光走过去，站在阳台栏杆边。夜风吹过来，带着雨后的凉意，吹散了包厢里的闷热。
商业街的霓虹灯在脚下闪烁，红的“网吧”，绿的“台球厅”，黄的“小吃店”。远处，观音阁小区的楼群像巨大的墓碑，沉默地矗立在夜色里。更远处，工地的塔吊亮着灯，红色的警示灯一闪一闪，像这座城市不眠的眼睛。
水光趴在栏杆上，看着这一切。音乐被关在门后，此刻只有风声，远处汽车的喇叭声，还有自己的心跳声。咚，咚，咚，沉稳，有力，像某种锚，把她固定在现实里。
她想起苏老师给的那个小玻璃瓶。从书包里拿出来——她出门时鬼使神差地带上了。拧开瓶盖，凑到鼻尖。松节油和酒精混合的气味冲进鼻腔，辛辣，刺鼻，像一记耳光。她深吸一口，再深吸一口，直到眼泪被呛出来。
头脑清醒了。那种隔着玻璃缸看鱼的感觉消失了，她又回到了现实世界——冰冷的栏杆，潮湿的空气，闪烁的霓虹，还有胸腔里那颗真实跳动的心脏。
她把瓶盖拧紧，放回书包。然后从书包里掏出速写本和铅笔——她总是随身带着，像某种护身符。借着走廊昏暗的光，她开始画。
不是画眼前的夜景，是画刚才包厢里的那一幕：林薇和陈浩站在一起唱歌，彩灯旋转，光斑在他们脸上跳动。她画得很简略，几根线条勾勒轮廓，阴影用排线表示。但抓住了那种感觉——喧闹中的孤独，亲密中的疏离，光鲜下的褶皱。
画完了，她在旁边写：
“1998年7月25日，林薇十五岁生日。在卡拉OK包厢，光斑旋转如万花筒。我看见笑容里的裂缝，听见歌声里的杂音。也许所谓成长，就是学会在喧闹中听见寂静，在光亮中看见阴影。”
写完了，她合上本子。走廊那头传来脚步声，是刘浩。
“没事吧？”他走过来，手里拿着两瓶汽水，递给她一瓶。
“没事。”水光接过，汽水是冰的，瓶身凝结着水珠。
两人并肩站在阳台上，喝汽水。汽水很甜，有很多气泡，喝下去时喉咙刺刺的，像有小针在扎。
“我不喜欢这里。”刘浩忽然说。
“我也不喜欢。”
“太吵。而且……”他顿了顿，“假。”
水光转头看他。刘浩的脸在霓虹灯下忽明忽暗，眼睛看着远处的塔吊，眼神很专注，像在研究某种机械结构。
“什么假？”
“笑容假，歌声假，连快乐都假。”刘浩喝了一大口汽水，“像在演一出戏，每个人都按剧本走。林薇该笑，陈浩该耍帅，我们该鼓掌。没意思。”
水光没想到他会说这些。她一直以为，只有她一个人有这种感觉——那种抽离感，那种局外人的视角。
“那你为什么来？”她问。
“林薇叫了，不好拒绝。”刘浩说，“而且……我想看看你。”
最后几个字说得很轻，几乎被风吹散。但水光听见了，清清楚楚。她握着汽水瓶的手紧了紧，冰凉的玻璃硌着手心。
“看我什么？”
“看你在这种地方会怎么样。”刘浩转过头，看着她，“你果然受不了，跑出来了。”
水光笑了。不是开心的笑，是无奈的笑，是“被你看穿了”的笑。“我是不是很怪？”
“怪？”刘浩想了想，“不怪。只是……不一样。像混在一堆玻璃珠里的石头，看着差不多，但质地不同。”
这个比喻让水光心里动了一下。石头和玻璃珠——一个天然，一个人造；一个质朴，一个精致；一个可能被忽略，但永远不会改变本质。
“那你呢？”她问，“你是什么？”
“我？”刘浩看着手里的汽水瓶，气泡正在慢慢消失，“我大概是……螺丝钉吧。不起眼，但有用。而且，”他顿了顿，“知道自己该拧在哪儿。”
水光想起他那些机械图，那些旧书，那辆粗糙但能跑的摩托车。他确实像一颗螺丝钉，知道自己该拧在哪儿，该做什么，该往哪个方向转动。
“我想画你。”她忽然说。
“不是画过了吗？”
“那次是草稿。我想画正式的，用颜料。”水光说，“画你在砖窑里看书的样子。”
刘浩沉默了一会儿。远处传来一首歌的高潮部分，一个女声在声嘶力竭地唱“我爱你，是多么清楚多么坚固的信仰”，走调了，但情绪饱满。
“好。”他说，“等不下雨了。”
“嗯。”
两人都不再说话，只是看着远处的灯火。汽水喝完了，瓶子空了，但还握着，像握着某种凭证。风吹过来，带着夜晚的凉意，吹起水光的头发，吹动刘浩的衣角。
门忽然开了，林薇探出头来：“你们在这儿啊！快进来，切蛋糕了！”
包厢里，大灯打开了，旋转彩灯关了，世界恢复了正常的亮度。茶几上摆着一个新蛋糕，比之前那个更大，奶油更多，上面用红色的果酱写着“林薇生日快乐”。
林薇的脸红扑扑的，眼睛更亮了，像两盏小灯笼。陈浩站在她旁边，手搭在她肩膀上，姿势很自然，像已经演练过很多遍。其他人在拍手，在笑，在起哄。
水光和刘浩走进去，重新融入人群。音乐换了，是一首舒缓的情歌，男声温柔地唱着“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”。林薇和陈浩对视一眼，笑了，那种甜蜜的、心照不宣的笑。
水光看着他们，心里忽然涌起一种复杂的情绪——不是嫉妒，不是羡慕，是一种……怜悯？不，不是怜悯。是一种清醒的悲哀。她看见了某种必然：林薇和陈浩，会像大多数人一样，谈恋爱，结婚，生子，过一种可以预见的生活。这种生活也许幸福，也许不幸福，但至少，是清晰的，有路径的。
而她自己的路呢？模糊，不确定，充满了岔路口和迷雾。画画？能画成什么样？考上高中？考不上怎么办？那些井里的歌声，那些蓝色瓶子的漩涡，那些临界点的警告——她要带着这些东西走多远？
蛋糕切了，每人一块。水光接过自己的那块，奶油很厚，很甜，甜得发腻。她小口吃着，听着周围的喧闹，看着一张张年轻的脸在灯光下明暗交替。
这一刻，她无比清晰地意识到：她不属于这里。不属于这个包厢，不属于这种喧闹，不属于这种简单直接的快乐。她属于别的地方——属于画纸上的线条和色彩，属于井里的绿光和歌声，属于苏老师那句“永远留一只手抓住地面”的警告。
但这不意味着她不渴望。渴望融入，渴望简单，渴望像林薇那样，眼睛里有纯粹的光，心里有明确的喜欢，未来有清晰的路径。
渴望，但无法成为。这就是她的矛盾，她的临界点，她必须带着行走的荆棘。
“水光，发什么呆呢？”林薇递过来一瓶汽水，“喝点，解解腻。”
水光接过，喝了一口。汽水的气泡在舌尖炸开，甜，但带着一种虚假的、工业的甜。
“谢谢。”她说。
林薇看着她，看了几秒，然后凑近，小声说：“你是不是不舒服？脸色一直不太好。”
“没有。”水光摇头，“只是……有点累。”
“那早点回去吧。”林薇拍拍她的手，“谢谢你今天能来，还有那幅画，我真的很喜欢。”
她的手很暖，很软，带着奶油和香水混合的味道。水光看着她真诚的眼睛，忽然觉得愧疚——林薇是真心把她当朋友，真心喜欢她的礼物，真心关心她。而自己，却在心里分析她，解剖她，把她当成观察对象。
“我也很开心。”水光说，尽量让声音听起来真诚。
林薇笑了，眼睛弯成月牙。“那就好。下周咱们去看电影吧？新上了一部，听说特别好看！”
“好。”水光答应着，虽然知道可能不会去。
聚会散场时已经晚上九点。雨又下了起来，淅淅沥沥的，不像之前那么急，但更密，更持久。林薇的母亲给大家分了伞——都是那种长柄的黑伞，水光那把断骨的伞混在其中，不起眼。
“我送你。”刘浩说。
“不用，我自己能回。”
“雨大，一起走吧。”
两人撑开伞，走进雨幕。其他人三三两两散去，笑声在雨声中渐渐模糊。商业街的霓虹灯在湿漉漉的地面上投下倒影，红的绿的黄的，被雨水晕开，像打翻的颜料。
他们并肩走着，伞沿偶尔碰在一起，雨水顺着伞骨流下，形成小小的瀑布。街道很安静，只有雨声，脚步声，和远处偶尔传来的汽车驶过水洼的哗啦声。
“你刚才画的，”刘浩忽然说，“能给我看看吗？”
水光从书包里掏出速写本，翻到最新一页，递给他。刘浩接过去，借着路灯的光看。看了很久，然后说：“你画的是林薇，但又不完全是林薇。”
“什么意思？”
“你画出了她眼睛里的裂缝。”刘浩指着画上林薇的眼睛，“这里，虽然笑着，但有点……勉强。还有这里，嘴角的弧度，太完美了，完美得不真实。”
水光惊讶地看着他。她没想到他能看出来——那些细微的、连她自己都不确定的细节。
“你怎么看出来的？”
“我修车的时候，”刘浩把本子还给她，“经常要听发动机的声音。正常的声音是平稳的，有节奏的。但如果哪个零件坏了，声音就会有杂音，有裂缝。听久了，就能分辨出来。”他顿了顿，“看人也一样。正常的笑容是整体的，但如果有心事，笑容就会有裂缝，哪怕很小。”
水光收起本子，心里涌起一种奇异的共鸣。她通过眼睛看裂缝，他通过耳朵听裂缝。不同的方式，但抵达了同一个真相——没有什么东西是完美无瑕的，笑容不是，歌声不是，青春也不是。
“那你听到我的裂缝了吗？”她问，问完就后悔了。太直接，太赤裸，像把伤口扒开给人看。
刘浩沉默了一会儿。雨声更密了，打在伞面上，嗒嗒嗒，像秒针在走。
“听到了。”他说，声音很轻，但很清晰，“你的裂缝……很安静。不是那种吵闹的、明显的裂缝。是那种很深的、在底下的裂缝，像井，平时看不见，但你知道它在那儿。”
水光的脚步停了一下。伞沿的水流更急了，像小小的瀑布。
“你会修吗？”她又问，这次不是后悔，是某种近乎自虐的好奇。
“修不了。”刘浩说，“但我可以……在旁边听着。听井里的声音，听裂缝里的风声。也许听久了，就能听懂它在说什么。”
水光鼻子一酸。她赶紧低头，假装看路。雨水在地上积成小水洼，她踩过去，水花溅起来，打湿了裤脚。
他们走到观音阁小区门口。雨小了些，变成毛毛雨，在路灯的光柱里斜斜地飘。
“我到了。”水光说。
“嗯。”刘浩停下脚步，“周六下午，两点，我在砖窑等你。带你去老城。”
“好。”
水光转身走进小区。走了几步，回头，刘浩还站在原地，撑着伞，身影在路灯下被拉得很长。雨水在他周围形成一片朦胧的光晕，他像站在另一个世界里，安静地，耐心地，等着什么。
她挥挥手。刘浩也挥挥手，然后转身，消失在雨幕中。
水光继续走。楼道里的声控灯还是坏的，她摸着黑往上走。走到家门口，掏出钥匙，开门。屋里黑着灯，母亲已经睡了。她轻手轻脚地换鞋，洗漱，回到自己房间。
打开台灯，橘黄色的光洒满书桌。她把湿透的鞋袜脱掉，脚冻得冰凉。从书包里拿出速写本，翻到刚才画的那一页——林薇和陈浩在唱歌，彩灯旋转，光斑跳动。
她看了很久，然后拿起铅笔，在画的角落添了几笔。很轻的线条，画的是阳台栏杆，栏杆外是夜色，夜色里有远处塔吊的红灯，一闪，一闪。
然后她在下面写：
“在所有的喧闹中，我只听见雨声。在所有的光亮中，我只看见那一盏红灯，在远处，固执地，一闪，一闪。像心跳，像警告，像某个不肯熄灭的承诺。”
写完了，她合上本子，关上台灯。房间里一片黑暗，只有窗外路灯的光漏进来，在地板上投出模糊的格子。
她躺下，闭上眼睛。耳朵里还残留着包厢里的音乐声，林薇的笑声，陈浩的歌声。但这些声音渐渐退去，被另一种声音取代——雨声，稳定的，绵长的，像时间在流淌，像井水在深处涌动。
她想起刘浩的话：“我可以……在旁边听着。听井里的声音，听裂缝里的风声。”
也许，这就是够了。不是拯救，不是修复，只是倾听。有一个人，愿意听你井里的声音，听你裂缝里的风声，不急着填平，不急着修补，只是听着，陪伴着。
雨还在下，淅淅沥沥，像在诉说什么古老的故事。水光在雨声里慢慢睡去，手里还握着那个小玻璃瓶——松节油和酒精的混合物，辛辣的，刺鼻的，但能让她清醒，让她抓住地面。
而在梦里，她又回到了井边。井口开着，绿光盈盈，影子在招手。但这一次，她没有害怕，没有想跳下去，也没有想逃跑。她只是坐在井边，静静地看着，听着。井里有歌声，有风声，有她不知道的故事。她听着，记着，然后拿出一张纸，一支笔，开始画。
画井，画绿光，画影子，画一切深不见底的东西。
然后，在画的角落，她画了一盏灯。很小，很微弱，但在浓重的黑暗里，它亮着。
固执地亮着。
像心跳。像警告。像某个不肯熄灭的承诺。
