下一章 上一章 目录 设置
3、倒影（下） ...
-
从那以后，每周四成了水光日历上唯一的亮色。
美术教室在三楼走廊尽头，时间在那里流淌的速度和其他地方不同。苏老师不教她画石膏像，也不教素描基础，第一堂课就递给她一管酞青蓝、一管钛白、一支猪鬃刷。
“调。”苏老师说。
水光盯着调色板上挤出的蓝色，浓郁得像深夜的运河。她加了一点白，蓝色变浅了些，但还不是她要的。
“不是这样。”苏老师握住她的手，蘸了松节油的画笔在调色板上划开，“水光的蓝，是透明的。你要让它呼吸。”
松节油的味道冲进鼻腔，水光打了个喷嚏。再低头时，她看见调色板上的蓝色变了——酞青蓝混着松节油和一点点白，不再是僵死的色块，而像活过来的水面，深浅不一的地方泛着微光。
“看见了吗？”苏老师松开手，“颜色会呼吸。你要做的不是控制它，是听它的。”
水光愣愣地点头。那天下午，她什么也没画成，只是调了十七种不同的蓝。从黎明天空的鱼肚白，到暴雨前压城的铁灰，再到日落后运河上最后一抹幽紫。苏老师倚在窗边抽烟，烟雾在斜阳里盘旋，偶尔说一句：“太死了”或者“这个有动静”。
临走时，苏老师说：“下星期，带你看点东西。”
水光以为“看点东西”是去写生。没想到周四放学，苏老师带她上了2路公交车。车厢里挤满下班的人，汗味、包子味、劣质香水味混在一起。苏老师护着她挤到后门边，在她耳边说：“坐七站。”
车过运河桥时，水光看见河水在夕照下泛着铜锈色的光。她想起苏老师画里那些深蓝近乎黑的水，心里突然抽紧——那些画不是在哭，是在沉默。是河水在目睹两岸高楼拔地而起、老房子一栋栋消失后的沉默。
七站后，苏老师说：“下车。”
眼前是一条水光从没来过的小街。柏油路面龟裂，两旁是低矮的平房，墙皮脱落，露出里面黄泥和稻草。几个老太太坐在门口择菜，塑料盆里的水浑浊不堪。
“这是哪儿？”水光问。
“老城最后一块没拆的地方。”苏老师往前走，“船民街。”
街的尽头果然连着运河。但这里没有石砌的堤岸，只有泥滩，几条破旧的木船拴在歪斜的木桩上。船身斑驳，油漆剥落，露出底下朽黑的木头。一条船上晾着衣服，褪色的花衬衫在风里飘，像招魂的幡。
“我小时候住这儿。”苏老师点了支烟，“船屋。夏天热得像蒸笼，冬天冷得骨头缝都结冰。我爸是打鱼的，我妈给人补网。那时候运河的水还能喝，清亮亮，能看见底下的水草。”
水光看着混黄的河水，想象不出它清亮的样子。
“后来水脏了，鱼少了，我爸上岸打零工，我妈去纺织厂。再后来，厂子倒了，我爸没了，我妈……”苏老师顿了顿，烟灰掉在地上，“不说这个。带你来是想告诉你，画画不止是画漂亮东西。你得画真的东西，哪怕它丑，它破，它让你难受。”
水光似懂非懂。但船桅在暮色里的剪影，泥滩上碎裂的蚌壳，远处推土机的轰鸣，这些画面像钉子一样楔进她脑子里。
苏老师掐灭烟：“下周开始，每周交一张写生。不限定内容，但我要看见‘真的’。”
那天回家，水光在公交车上画了第一张“写生”。用苏老师给的炭笔，在速写本上画车窗外的路灯——灯罩破了，光线从裂缝漏出来，在暮色里切出一片模糊的光域。她画得很快，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃食最后的桑叶。
学校的日子还在继续。数学课、语文课、课间操、眼保健操，日子像复印机里吐出来的纸，一张张雷同。只有水光知道，有什么东西不一样了。
她的速写本越来越厚。画教室窗台上的粉笔灰，画林薇打哈欠时眼角的泪，画食堂泔水桶上聚散的苍蝇，画操场边那棵半死不活的槐树——叶子被虫蛀出密密的洞，阳光穿过时在地上投出筛子般的光点。
她开始用一种新的目光看世界。以前只是“看见”，现在她会不自觉地拆分：那片阴影是什么颜色？高光在哪里？轮廓线是硬的还是软的？像苏老师说的，她在“听”——听光落在物体上的声音，听颜色在空气里呼吸的节奏。
期中考试前的周末，家里出了件事。
父亲秦建国跑长途回来，带了一身酒气和一肚子火。饭桌上，水光听见他和母亲吵——其实也不算吵，是父亲一个人吼，母亲低头扒饭，碗里的米饭半天没动。
“老四那王八蛋！”秦建国把酒杯砸在桌上，“说好这趟对半分，结果就拿回来这么点！他说油耗超了，过路费涨了，放他娘的屁！”
陈玉梅小声说：“少喝点。”
“不喝能咋的？不喝钱就能回来？”他又灌了一杯，眼睛通红，“这日子没法过了。你看这房子，这家具，人家的闺女学钢琴学跳舞，咱家呢？水光连身像样的衣裳都没有……”
水光低下头。她身上这件运动服穿了两年，洗得发白，袖口磨出了毛边。
“你小点声。”陈玉梅看了眼水光的房门。
“怕什么？让她听见！让她知道她爸多没用！”秦建国站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的声音。他踉跄着走到水光房门口，一把推开门。
水光坐在书桌前，数学练习册摊开着。她没回头，脊背绷得笔直。
秦建国盯着女儿的背影，看了很久，然后转身走了。门重重摔上。
那天夜里，水光没睡。她听见父母房间压抑的争吵声，听见母亲压抑的哭声，最后是长久的寂静。月光从窗户流进来，在墙上投出窗棂的格子。水光盯着那些格子，忽然想起苏老师说的“呼吸”。
颜色会呼吸。光会呼吸。人呢？
她从枕头下摸出速写本，借着月光，用炭笔在空白页上画。没有具体形状，只是一片混沌的、交错的线条，深的浅的，密的疏的。画到后来，手开始抖，炭笔“啪”地断了。
她看着纸上那片混沌，忽然明白自己在画什么。
她在画这个夜晚。父亲的怒火，母亲的眼泪，月光，寂静，还有她自己心里那片无边无际的、暗沉沉的水。
周一美术课，苏老师收写生作业。收到水光时，她翻开那页“夜晚”，看了很久，然后合上本子。
“放学留下。”
放学后，美术教室里只剩下她们两人。苏老师点了一支烟，没抽，只是夹在指间，看烟灰一点点变长。
“你爸骂你了？”苏老师忽然问。
水光一愣：“您怎么……”
“画里看出来的。”苏老师敲了敲速写本，“这笔触，又重又乱，像拿刀子在纸上划。还有这儿，这片空白——”她指着画面中心一块刻意留白的地方，“你躲在这儿，对吗？”
水光鼻子一酸，低下头。
“我以前也这么画。”苏老师的声音在烟雾里飘，“我爸喝醉了打我妈，我躲在床底下，透过床单的缝看外面的腿。后来我画那双腿，画得又粗又黑，像两根烧焦的柱子。我老师看了，说：‘愤怒救不了你。你得把愤怒变成别的。’”
“变成什么？”
“变成力量。”苏老师说，“画画的力量，活下去的力量，不变成他们那种人的力量。”
水光抬头。西晒的光从窗户涌进来，把苏老师整个人包裹在金色的尘埃里。那一刻，水光觉得苏老师不是老师，是某个从古老壁画上走下来的神祇，浑身散发着松节油和苦难混合的气味。
“继续画。”苏老师说，“但别只画愤怒。也画温柔，画脆弱，画那些见不得光的、羞于承认的东西。画你想成为却不敢成为的样子。”
水光抱着速写本回家。公交车上，她翻开本子，看着那片混沌的线条。看久了，那些线条仿佛动了起来，深的地方像水，浅的地方像光，光影交错间，有什么东西在挣扎着要浮上来。
她忽然想起老院子的那口井。井底那盒蓝色蜡笔，现在应该化了吧？蓝色的蜡泪渗进泥土，顺着地下水脉，流到这座城市的每个角落。也许有一天，会从谁家的水龙头里流出来，染蓝一池洗澡水。
车到站了。水光下车，看见路灯下自己的影子，被拉得很长，像一根随时会断的线。
她踩着自己的影子往前走。一步，两步。影子在她脚下变形、拉伸、最后融进夜色。
到家楼下时，她抬头看了眼四楼的窗户。灯亮着，昏黄的，温暖的。母亲应该在做饭，父亲也许在抽烟。争吵已经过去，日子还要继续。
水光深吸一口气，走进楼洞。楼道里的声控灯坏了，她摸黑上到四楼，掏出钥匙。插进锁孔前，她停了一下，用指尖摸了摸冰冷的金属。
那触感，像摸到了冰封的河水表面。
再往下，就是流动的、深不见底的水了。
