下一章 上一章 目录 设置
21、痕迹 ...
-
周六的早晨，水光在尖锐的耳鸣中醒来。
不是真的声音，是那种从身体深处传来的嗡鸣，像一根细弦在颅骨里振动。她睁开眼睛，天花板上的水渍在晨光里呈现出新的形状——昨天还像地图，今天就像一张扭曲的人脸，嘴巴张得很大，像在无声地尖叫。
她盯着那张“脸”看了很久，直到耳鸣渐渐退去，变成背景里持续的嗡嗡声，像远处的工地永远不停息的轰鸣。起床，穿衣，叠被。母亲已经出门了，桌上留着早饭：一碗稀饭，一个馒头，一碟咸菜。稀饭凉了，表面结了一层薄薄的膜。
水光把稀饭热了，坐在桌边慢慢吃。馒头很硬，嚼在嘴里像木屑。她想起林薇生日蛋糕上那些蓬松的奶油，那种甜腻的、虚假的柔软。两种食物，两种质地，两种人生。她小口小口地吃着硬馒头，感受它在口腔里一点点软化，被唾液浸透，最后变成可以下咽的糊状。
吃完早饭，她开始准备出门要带的东西。速写本，铅笔，橡皮，还有母亲给的那盒水彩——已经快用完了，蓝色只剩一点点，挤出来像干涸的血迹。她小心地刮着锡管，把最后一点蓝色挤到调色板上，加了很多水，调成极淡的、几乎透明的蓝。这种蓝适合画天空，画远山，画一切遥远而模糊的东西。
还有苏老师给的那个小玻璃瓶。她拧开瓶盖闻了闻，松节油和酒精的气味已经不那么刺鼻了，混合成一种怪异的甜味，像腐烂的水果。她把瓶子放进书包最里层，和蓝色颜料放在一起。一个警告，一个工具，都是她需要的东西。
最后是那个蓝色瓶子。她从抽屉深处拿出来，对着光看。液体还是那种深沉的蓝，但旋转的颗粒似乎变慢了，像疲倦了，像在沉淀。她摇晃了一下，颗粒又活跃起来，在液体里形成小小的漩涡，漩涡中心有一点极淡的绿光，一闪而过。
是错觉吗？她盯着看，但绿光没有再出现。只有蓝色，深不见底的蓝色，像井水最深处的颜色。
她把瓶子也放进书包。三个瓶子碰在一起，发出轻微的碰撞声。松节油的警告，水彩的工具，井水的秘密。她的全部家当。
出门时是下午一点半。天阴着，云层很低，压在城市上空，像一块脏兮兮的灰布。没有雨，但空气潮湿得能拧出水，衣服黏在皮肤上，很不舒服。
水光走到小区门口，刘浩已经在那里等了。他没骑那辆二八大杠，而是推着摩托车——已经喷好漆了，深蓝色，在阴天里看起来几乎是黑色。车身上还有未干的雨痕，一道道的，像眼泪。
“等很久了？”水光问。
“刚到。”刘浩递给她一个头盔，黑色的，很旧，边缘的泡沫都露出来了，“戴上。路上灰大。”
水光戴上头盔，很沉，压得脖子酸。头盔里有股机油和汗味混合的气味，她屏住呼吸，慢慢适应。
“坐稳。”刘浩跨上车，踩下启动杆。
发动机轰鸣起来，声音比上次在车棚里听到的更响，更有力。排气管喷出一股青烟，带着浓烈的汽油味。水光侧身坐上去，手不知道该放哪儿。
“抓住这里。”刘浩指着后座的金属架。
水光抓住。金属很凉，上面有锈迹，硌手。摩托车动了，先是缓慢地滑行，然后加速。风迎面扑来，吹得她睁不开眼。她眯起眼睛，看着路边的景物飞速倒退——观音阁的楼群，新开的超市，还在施工的公园，一切都变成模糊的色块，拉成一条条彩色的线。
头盔里，发动机的轰鸣声被放大了，嗡嗡地响，震得耳膜发麻。但奇怪的是，这种轰鸣并不让人讨厌，反而有一种奇异的安抚作用，像某种持续的白噪音，掩盖了其他所有声音——城市的噪音，心里的杂音，还有那口井深处的歌声。
她忽然明白刘浩为什么喜欢摩托车了。不是因为它快，不是因为它能去远方，而是因为这种轰鸣，这种震动，这种速度带来的专注——你必须全神贯注地看着路，抓着扶手，保持平衡，没有余力去想其他事。这是一种粗暴但有效的逃离，从思考中逃离，从感受中逃离，从那个敏感得能听见灰尘落地声音的自己中逃离。
摩托车拐上大路，加速。风更大了，吹得她的衣服紧紧贴在身上，像第二层皮肤。她低头，看见自己的手指紧紧抓着金属架，指节发白。抬起头，看见刘浩的背影——衬衫被风吹得鼓起，像帆，脊背挺直，像桅杆。他专注地看着前方，脖子微微前倾，像某种准备起飞的鸟。
这一刻，水光感到一种奇异的自由。不是心灵的自由，是身体的自由——速度带来的，风带来的，这种粗糙的、直接的、物理的自由。她闭上眼睛，感受风打在脸上的力度，感受发动机的震动从金属架传到手心，感受自己正在移动，离开，去向某个地方。
即使那个地方是老城废墟，即使那里有她不想面对的过去，有那口井。
老城比她记忆中的更荒凉了。
不是荒草丛生那种荒凉——拆迁队已经把能拆的都拆了，只剩下水泥地基和碎砖烂瓦。是那种被彻底抹平后的荒凉，像一张巨大的、灰色的画布，上面什么都没有，只有雨水冲刷出的沟壑，和零星冒出的野草，瘦弱，枯黄，在风里瑟瑟发抖。
摩托车停在废墟边缘。刘浩熄了火，世界突然安静下来，只剩下风声，和远处工地隐隐的轰鸣。水光摘下头盔，头发被压扁了，黏在额头上。她甩甩头，环顾四周。
没有胡同了，没有老槐树了，没有青石板路了。只有一片开阔的、破碎的土地，一直延伸到运河边。推土机的履带印还清晰可见，一道道的，像巨大的伤疤。砖块、瓦片、木料碎片混在一起，分不清哪块来自她家的屋顶，哪块来自王奶奶家的墙。
“井在那边。”刘浩指着废墟深处。
水光看过去。确实，那口井还在，孤零零地立在一片空地上，像大地上一只不肯闭上的眼睛。井口的石板还在，但已经被移开了，斜靠在井边，露出黑洞洞的井口。井周围堆着一些杂物——破家具，烂衣服，还有一辆生锈的自行车骨架，像某种现代艺术的装置。
她朝井走去，脚步很轻，像怕惊动什么。脚下的碎砖硌脚，她走得很慢，很小心。刘浩跟在她身后，没有说话，只是跟着。
越靠近井，那种熟悉的感觉越强烈——不是视觉上的，是身体上的。皮肤开始发紧，耳朵里的嗡鸣声又回来了，这次更清晰，像有很多人在很远的地方窃窃私语。她停下脚步，从书包里掏出那个蓝色瓶子。
瓶子里的液体在阴天里显得更暗了，几乎是黑色。但当她摇晃时，那些颗粒又开始旋转，速度很快，像被什么东西惊动了。漩涡中心，那点绿光又出现了，这次更亮，更清晰，像井底有什么东西在回应。
“这是什么？”刘浩问。
“水。”水光说，“普通的水。”
刘浩没再问。他走到井边，探头往下看。“很深。好像还有水。”
水光也走过去。井口比她记忆中的小，也许是长大了的缘故。井壁是青砖砌的，砖缝里长着深色的苔藓，湿漉漉的，在阴天里泛着幽暗的光。往下看，很深，很深，像没有底。井底确实有水，黑黢黢的，映不出天空，只映出一小片圆形的、灰暗的光。
没有歌声。没有绿光。没有穿绿衣裳的影子。
只有一片深沉的、死寂的黑暗。
水光蹲下来，伸手摸了摸井壁。砖是湿的，凉的，像尸体冰冷的皮肤。苔藓很滑，黏糊糊的，像某种分泌物。她缩回手，在裤子上擦了擦。
“你想找什么？”刘浩问。
水光摇摇头。她不知道自己想找什么。也许是童年的幻影，也许是井底的秘密，也许是那个穿绿衣裳的影子，也许只是……确认。确认那些记忆不是疯子的臆想，确认那些歌声真的存在过，确认她不是一个人在那口井边听了六年。
她从书包里拿出速写本和铅笔，坐下来，开始画。
先画井口——那个圆形的、黑洞洞的口，像大地的伤口。再画井壁——青砖，苔藓，裂缝。然后画井底的水——不是真的水，是她记忆中的水，那种深不见底的、会泛绿光的水。她画得很慢，每一笔都很用力，像在刻碑。
刘浩在旁边看着，没说话，也没走开。他从废墟里捡了块相对平整的水泥块，坐下，从口袋里掏出一个小本子——不是笔记，是那种巴掌大的速写本，铅笔夹在封皮上。他也开始画，画水光画画的侧影，画她微微前倾的背，画她握笔的手指，画她专注的、几乎要钻进画纸里的眼神。
时间在流逝。云层在移动，偶尔漏下一束光，很快又被遮住。风大了些，吹得碎砖间的野草瑟瑟发抖。远处工地的轰鸣时远时近，像巨人的呼吸。
水光画完了井，开始在井边画东西。不是现实中那些破家具和烂衣服，是她记忆里的东西——那只花狸猫，蜷在井边睡觉；那盒蓝色蜡笔，融化在井底；那些雨水，顺着井壁流下，汇入深不见底的水中。她还画了那个穿绿衣裳的影子，但只画了一个轮廓，没有画脸，没有画细节，只是一个模糊的、背对着的身影，长发在风中飘。
画到一半，她停住了。铅笔悬在纸上，迟迟落不下去。有什么东西堵在胸口，像一团湿棉花，闷，重，透不过气。
“画不出来？”刘浩的声音从旁边传来。
水光点点头，没说话。
“那就别画了。”刘浩说，“有些东西，画不出来更好。”
水光转过头看他。他还在画，铅笔在纸上沙沙响，很轻，很快，像春蚕啃食桑叶。他的侧脸在阴天的光线下很柔和，鼻梁挺直，下巴的线条已经有了少年的硬朗，但嘴角是放松的，甚至带着一点笑意。
“你在画什么？”水光问。
“画你画井。”刘浩把本子递过来。
水光接过。巴掌大的纸页上，她用炭笔画了一个女孩的背影，蹲在井边，长发被风吹起，手里的铅笔抵着下巴，像在思考，又像在聆听。背景是废墟，是灰色的天空，是远处工地的塔吊。但女孩的身影是清晰的，坚定的，像废墟里唯一活着的、还在生长的东西。
“我……是这样的吗？”水光看着画里的自己，陌生又熟悉。
“我眼中的你是这样的。”刘浩说，“也许你自己不知道。”
水光把本子还给他。心里那团湿棉花好像松动了一点，有了一丝缝隙，能透进一点空气。
“你为什么画我？”她问。
刘浩收起本子，看向远处的工地。塔吊在缓慢转动，像巨大的时针，测量着这座城市的生长，也测量着废墟的死亡。
“因为你在发光。”他说，声音很平静，像在陈述一个事实，“不是真的光，是……一种感觉。像你身体里有盏灯，虽然很暗，但一直亮着。在画室里亮着，在教室里亮着，在这里，”他指了指废墟，“也亮着。”
水光愣住了。发光？她？这个苍白、瘦削、整天沉浸在井和光和影子的世界里、几乎要被那些声音和画面淹没的女孩？她以为自己是一口深井，黑暗，潮湿，深不见底。但刘浩说她是一盏灯，虽然暗，但亮着。
“我不觉得我在发光。”她说，声音很轻。
“你自己当然感觉不到。”刘浩站起来，拍拍裤子上的灰，“就像太阳不知道自己有多亮，井水不知道自己有多深。”
他走到井边，捡起一块碎砖，扔下去。砖块在空中翻了几圈，然后“扑通”一声，落进水里。声音很闷，很深，像从地底传来的叹息。等了一会儿，没有回音，砖块沉下去了，消失了，像从未存在过。
“这口井，”刘浩说，“迟早要被填掉。推土机开过来，几铲子土下去，就平了。然后上面会盖新楼，住新人，他们不会知道下面有口井，有过水，有过猫，有过一个女孩在这里听过歌声。”
水光看着他。风把他的衬衫吹得贴在身上，能看见肋骨的轮廓。他站在井边，背对着她，看着井底那片黑暗，像在看着某个遥远的地方。
“但是，”他转过身，眼睛在阴天里显得特别亮，“你画下来了。你画了这口井，画了井边的猫，画了井底的水。就算井被填了，这些东西还在，在你的画里，在你的记忆里。它们以另一种方式活着。”
水光的心脏猛地一跳。像有什么东西被击中了，裂开一道缝，光从缝里漏进来。
苏老师说过类似的话——画是时间的琥珀，能把瞬间封存起来。但刘浩说得更直接，更残酷，也更真实：井会被填掉，但画会留下来。记忆会模糊，但画会清晰。人会老去，但画不会。
她站起来，走到井边，和刘浩并肩站着。井口吹上来一股凉风，带着潮湿的、陈腐的气味，像地底深处呼出的气息。
“你觉得，”她问，声音在风里有点抖，“井底真的有东西吗？那个穿绿衣裳的……影子？”
刘浩沉默了很久。远处工地的轰鸣声更近了，像某种巨兽在逼近。
“我不知道。”他终于说，“但有没有，重要吗？你听见了，你看见了，对你来说就是真的。真的东西，不需要别人相信。”
真的东西，不需要别人相信。
这句话像一把钥匙，插进了水光心里某个锁了很久的地方。咔哒一声，锁开了。
是啊，她为什么要纠结井里到底有没有东西？为什么要纠结那些歌声是真实还是幻听？她听见了，她看见了，那些感受是真实的，那些画面是真实的，那些在深夜里让她颤抖、让她着迷、让她恐惧的东西是真实的。这就够了。
她不需要向任何人证明，不需要得到任何人的认可。她只需要画下来，用她的方式，把那些真实的东西变成线条，变成颜色，变成纸上的痕迹。
“谢谢你。”她说，声音很轻，但很坚定。
刘浩看着她，笑了。不是大笑，是嘴角微微上扬的那种笑，眼睛弯起来，像月牙。“谢什么。我又没做什么。”
你做了。水光在心里说。你把我当成一盏灯，而不是一口井。你把我从自我怀疑的泥沼里拉出来，哪怕只是拉出来一点点。
但她没说出口。有些话，说出来就变轻了，变假了。她只是点点头，重新拿起速写本和铅笔。
这次，笔尖落下去时不再犹豫。她画井，画井边的刘浩，画远处的塔吊，画天空低垂的云。她画得很流畅，很快，像有什么东西从身体里涌出来，顺着笔尖流到纸上。不再是刻碑，是书写，是记录，是对话。
画完了，她在右下角写：
“1998年8月1日，与刘浩重返老城废墟。井还在，但童年已死。他说我在发光，我说他在说谎。但也许，我们都是对的——光在黑暗中才被看见，而黑暗，需要光来确认自己的存在。”
写完了，她合上本子。天更阴了，云层压得更低，像要塌下来。远处传来雷声，闷闷的，像大地在打鼾。
“要下雨了。”刘浩说，“回去吧。”
水光点点头。她最后看了一眼井——那个黑洞洞的口，那片深不见底的水，那些她曾经听见的歌声，看见的绿光，梦见的影子。它们都在那里，在井底，在她的记忆里，在她的画里。
然后她转身，跟着刘浩走向摩托车。脚步很轻，但很坚定，像卸下了什么重担，又像背起了新的东西。
摩托车发动，轰鸣声再次响起。水光戴上头盔，抓住后座的金属架。车子动了，加速，风再次迎面扑来。她回头，最后看了一眼废墟，看了一眼井。
井越来越小，最后变成一个黑点，消失在灰色的背景里。
而前方，乌云密布，雷声滚滚，一场暴雨正在酝酿。
