下一章 上一章 目录 设置
22、网 ...
-
暴雨在他们骑到一半时倾泻而下。
不是渐进的，是瞬间的，像天空被撕开一道口子，水从豁口里倒下来。雨点不是滴，是砸，砸在头盔上砰砰响，砸在路面上升起白烟，砸在皮肤上生疼。水光闭着眼睛，脸埋在刘浩后背，能感觉到他衬衫迅速湿透，布料紧贴在皮肤上，透出体温。
刘浩减速了，但没停。摩托车在雨幕里艰难前行，像一艘在怒海里颠簸的小船。水光抓着后座的手冻得发麻，指甲掐进生锈的铁架里，留下深深的印子。雨水从头盔缝隙灌进来，流进脖子，冰凉刺骨。
世界缩小到雨幕的范围。前方是刘浩湿透的背影，两侧是模糊成色块的街景，头顶是铅灰色的、不断往下倒水的天。耳朵里只有雨声，轰鸣的、无休止的雨声，像一千面鼓同时敲响。
水光忽然想起小时候，也是这样的暴雨天，她蹲在老房子的屋檐下看雨。雨从瓦片上流下，串成透明的珠帘，在地上砸出无数个小坑。母亲在屋里喊她回去，她没动，看着那些小坑渐渐连成一片，变成水洼，水洼里倒映着破碎的天空。那时她觉得雨是有生命的，会说话，会唱歌，会告诉她一些只有她能听懂的秘密。
现在呢？雨还是雨，但她听不见秘密了。只听见轰鸣，只感到冰冷，只看见模糊。成长是不是就是这样——失去听雨的能力，失去看光的能力，失去与万物对话的能力？
摩托车拐进观音阁小区时，积水已经没过脚踝。刘浩在水浅的地方停下，发动机突突几声，熄火了。世界瞬间安静下来，只剩雨声。
“到了。”他的声音从雨声里传来，闷闷的。
水光松开手，手指僵硬得几乎伸不直。她笨拙地摘下头盔，头发全湿了，贴在脸上、脖子上，像黑色的水草。雨打在脸上，眼睛都睁不开。
刘浩也摘了头盔，头发一缕缕滴着水。他抹了把脸，看向水光家那栋楼。“能自己上去吗？”
水光点头。她跳下车，腿一软，差点跪进水里。刘浩伸手扶住她，胳膊很有力，隔着湿透的布料能感觉到肌肉的轮廓。只扶了一下，就松开了。
“谢谢。”水光说，声音被雨声吞掉大半。
“周六，两点，砖窑。”刘浩跨上车，踩下启动杆。发动机响了几声，没着火。他又踩，还是没着。雨水顺着他的脸往下淌，在下巴汇成水线。
“车坏了？”水光问。
“可能湿了。”刘浩又试了几次，终于，发动机咳嗽几声，轰隆响起来，排气管喷出白烟，在雨里迅速消散。“走了。”
摩托车掉头，碾过积水，溅起一片水花，消失在雨幕里。水光站在原地，看着他消失的方向，直到再也看不见尾灯的红光。
雨还在下。她转身走进楼道，每一步都踩出哗啦的水声。声控灯还是不亮，她摸黑往上走，湿透的鞋子在台阶上留下一个个水印。走到四楼，家门口，她掏出钥匙，手抖得厉害，对了好几次才对准锁孔。
门开了，屋里黑着灯。母亲还没回来。水光靠在门上，长长地吐出一口气。湿衣服贴在身上，又冷又重，像一层冰甲。她脱了鞋，光脚走进屋，地板上留下一串湿脚印。
先洗澡。热水器要现烧，她拧开煤气，蓝色的火苗舔着锅底，发出呼呼的声音。她站在厨房等水热，看着窗外。雨更大了，像天漏了，往下倒水。远处的工地被雨幕完全吞没，连塔吊的红灯都看不见，只剩一片模糊的、动荡的灰。
水热了，她提去卫生间。卫生间很小，站进去转身都困难。她脱掉湿衣服，扔在盆里，衣服吸饱了水，沉甸甸的，像有了生命。热水淋下来，蒸汽升腾，镜子很快模糊了。她闭着眼睛，让热水冲刷身体，冲走雨水带来的寒意，冲走废墟带来的尘土，冲走井边那种粘稠的、说不清道不明的情绪。
洗完了，换上干衣服，身体才慢慢回暖。她倒了杯热水，坐在桌边慢慢喝。窗外的雨势小了些，从瓢泼变成滂沱，但还是很大，打在窗户上噼啪作响。
她想起那口井。雨水会灌进去吗？井水会涨吗？那些绿光，那些歌声，那些影子，会被雨水冲走吗？还是会在更深的地方，继续生长，继续低语？
不知道。也许永远都不会知道。
她从书包里拿出速写本。本子也湿了，边缘的纸皱起来，像荷叶的边。她小心地摊开，一页页晾在桌上。画纸上的铅笔线条有些晕开了，像泪痕，像雨痕，给那些画面增添了一层朦胧的、悲伤的质感。
她翻到最新那幅——井，废墟，刘浩的背影，远处的塔吊。铅笔线被水晕开，塔吊变得模糊，像要融化在雨里。她用手指抚过那些晕开的线条，湿的，凉的，像井壁的触感。
然后她拿出水彩颜料。锡管已经挤不出多少了，她用力挤压，挤出一小坨蓝色，混着水，在调色盘里化开。很淡的蓝，像雨后的天空，像稀释的眼泪。
她铺开一张新纸，开始画雨。
不是画雨滴，是画雨的感觉。画那种被水浸泡的、一切都模糊的、边界消失的感觉。她用大笔刷蘸满淡蓝，在纸上横扫，让颜色自由流动，渗透，交融。然后趁湿，用更深的蓝点上去，点出雨滴砸在水洼里的涟漪，点出屋檐滴水的痕迹，点出玻璃上蜿蜒的水流。
她画得很快，很投入，像在追赶什么，又像在逃离什么。笔刷在纸上滑动，沙沙的声音和窗外的雨声混在一起，分不清哪边是真，哪边是假。蒸汽从杯子里升起，在空气中消散，像那些抓不住的记忆。
画到一半，她停下来。画面是一片混沌的蓝，深浅不一，浓淡不均，像被水浸泡的世界，像淹没一切的情绪。没有具体的形象，只有颜色，只有感觉。
她在画的右下角，用铅笔写了一行小字，字迹很轻，几乎看不见：
“雨是天空的泪水，还是大地的渴求？当雨停时，谁记得那些被淋湿的、被淹没的、被改变的？”
写完了，她放下笔，看着这幅画。很抽象，很不像她平时画的风格。但她觉得，这是最真实的——真实得就像此刻窗外的雨，真实得就像她心里的井，真实得就像那些说不清道不明、只能用颜色来表达的东西。
门锁响了。母亲回来了。
水光赶紧把画收起来，连同湿透的速写本一起，塞进书包最底层。刚塞好，母亲就推门进来了，浑身湿透，比她还狼狈。头发贴在脸上，滴滴答答往下滴水，手里的布袋子也湿了，沉甸甸的。
“妈，怎么淋成这样？”水光站起来。
“雨太大，伞坏了。”陈玉梅把布袋放在地上，水渍立刻洇开一片。她脱掉湿透的外套，里面穿的是一件洗得发白的衬衫，也湿透了，紧贴在身上，能看见内衣的轮廓。
水光去卫生间拿来干毛巾。陈玉梅接过，胡乱擦着头发，动作很急，很用力，像在擦掉什么不干净的东西。
“今天怎么样？”水光问。
“还能怎么样。”陈玉梅的声音很疲惫，“东家嫌地没拖干净，扣了五块钱。西家说打碎了个碗，要赔。跑来跑去，钱没挣多少，气受了一堆。”
水光没说话。她接过母亲手里的毛巾，帮她擦后背。衬衫湿透了，能摸到脊骨的凸起，一节一节的，像串起来的珠子。母亲瘦了，比以前更瘦，肩膀薄得像纸片。
“你吃饭了吗？”陈玉梅问。
“吃了点馒头。”
“我去做饭。”陈玉梅往厨房走，脚步有点踉跄。
水光跟过去。厨房里很暗，只有一盏小灯，光线昏黄。陈玉梅从布袋里拿出菜——半棵白菜，几个土豆，一小块肉。肉很肥，白花花的，在灯光下泛着油光。
“肉便宜，就买了点。”陈玉梅解释，像在为自己辩护，“给你补补，马上初三了，学习累。”
水光看着那块肉。肥肉多，瘦肉少，边角不整齐，是肉摊上最便宜的那种。母亲连买菜都要精打细算，五块钱被扣了，要心疼很久。
“妈，”她忽然说，“下学期我不去美术教室了。”
陈玉梅正在切菜，刀停在半空。“为什么？”
“颜料贵，纸也贵。”水光说，声音很平静，“而且快中考了，我想多花时间在学习上。”
这是真话，也是假话。真是因为钱，假是她其实想去，比什么都想去。但看着母亲湿透的衬衫，瘦削的肩膀，还有那块白花花的肥肉，她说不出口。
陈玉梅放下刀，转过身看着她。灯光从侧面照过来，在她脸上投下深深的阴影。眼角的皱纹，鬓角的白发，干燥起皮的嘴唇——这些细节在昏暗的光线下格外清晰，像用刻刀刻出来的。
“水光，”母亲的声音很轻，但很沉，“妈知道你爱画画。小时候你就爱，在墙上画，在地上画，在作业本上画。妈没本事，不能给你买好的颜料，不能送你去学。但你要是真喜欢，妈……妈再想想办法。”
水光鼻子一酸。她想起苏老师给的那些钱，那些皱巴巴的、叠得整整齐齐的钱。那些钱里，有多少是母亲这样的女人，用这样的方式，一块一块攒下来的？
“不用。”她摇头，很用力地摇头，“我不学了。画画不能当饭吃，爸说得对。”
陈玉梅看着她，看了很久，然后转回身，继续切菜。刀落在砧板上，笃，笃，笃，很有节奏，但每一声都很重，像砍在什么东西上。
“那就不学了。”母亲说，声音像从很远的地方传来，“好好读书，考个好高中，将来找个稳当工作。画画……就当个爱好吧。”
爱好。水光在心里重复这个词。爱好是什么？是茶余饭后的消遣，是可有可无的点缀，是“不能当饭吃”的东西。她的井，她的光，她的影子，她的临界点——都是“爱好”。
她没再说话，只是帮母亲洗菜，切土豆，烧火。厨房里只有切菜声，烧水声，和窗外的雨声。三种声音交织在一起，像一首沉闷的、没有旋律的歌。
饭做好了，很简单：白菜炖肉，炒土豆丝。肉很肥，炖烂了，油花浮在汤面上，亮晶晶的。土豆丝切得很粗，炒得有点焦，但很香。两人对坐吃饭，谁也没说话，只有筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，吞咽的声音。
吃到一半，陈玉梅忽然说：“你爸今晚不回来了。工地赶工，要通宵。”
水光“嗯”了一声。父亲经常不回来，她习惯了。那个小小的家，大部分时间只有她和母亲两个人，安静地吃饭，安静地干活，安静地睡觉。像两株植物，在有限的空间里，各自生长，偶尔枝叶相碰，很快又分开。
吃完饭，水光洗碗。水很凉，洗洁精的味道刺鼻。她洗得很慢，很仔细，把每一个碗都擦得锃亮。窗外，雨还在下，但小了，变成淅淅沥沥的，像在啜泣。
洗好碗，收拾好厨房，她回到自己房间。湿透的速写本摊在桌上，纸页半干，皱巴巴的，像老人的皮肤。她小心地一页页抚平，用厚重的书压住。那些晕开的铅笔线条，在灯光下呈现出一种奇异的质感——模糊，但更有层次；朦胧，但更真实。
她翻开本子，一页页看过去。从最早的槐树光斑，到雨天的窗户，到墙角的霉斑，到晾衣绳的影子，到井边的刘浩，到刚才那幅混沌的雨。每一幅画都是一个瞬间，一种情绪，一个秘密。它们连在一起，像一条河，从她的童年流到现在，还要流向未知的将来。
她拿起铅笔，在新的一页上画。不是画具体的物，是画感觉——那种被雨浸泡的感觉，那种被现实挤压的感觉，那种在“爱好”和“必须”之间挣扎的感觉。她画了很多线条，交错的，纠缠的，有的粗，有的细，有的深，有的浅。线条形成网，网里有空隙，空隙里有点点微光，像困在网里的萤火虫。
画完了，她看着这张混乱的、没有具体形象的画，忽然明白了什么。
她的世界就是一张网。现实是网线，细密，坚韧，无处不在。而她的那些光，那些颜色，那些井里的歌声，是困在网里的萤火虫，微弱，但还在亮着；挣扎，但还没放弃。
她放下笔，从书包最底层拿出那个蓝色瓶子。瓶子在灯光下泛着幽暗的光，里面的液体缓慢旋转，那些细小的颗粒像星尘，像心事，像所有说不出口的话。
她拧开瓶盖，没有闻，而是倒了一滴在指尖。液体冰凉，粘稠，在皮肤上停留片刻，然后慢慢渗进去，留下一圈淡蓝色的痕迹，像淤青，像胎记。
她把指尖凑到眼前，仔细看那圈蓝色。很淡，但很清晰，在皮肤纹理间蔓延，像某种神秘的图腾，像井壁上的苔藓，像她心里那些无法言说的东西。
然后她拧紧瓶盖，把瓶子放回书包。蓝色痕迹在指尖慢慢淡去，最后消失不见，像从未存在过。
但水光知道，它存在过。就像井存在过，歌声存在过，绿光存在过。就像母亲湿透的衬衫存在过，父亲深夜的叹息存在过，刘浩说“你在发光”存在过。
所有这些东西，都会消失——被雨水冲走，被时间磨平，被现实覆盖。但消失不等于不存在。它们只是换了一种形式，沉入更深的层面，变成记忆，变成梦境，变成画纸上的线条和颜色。
窗外，雨停了。云层裂开一道缝，漏出微弱的月光。月光照在窗玻璃上，照在水渍上，照在未干的画纸上，给一切都镀上一层银灰色的、清冷的光。
水光站起来，走到窗边。楼下的小花园里，积水映着月光，一片一片，像打碎的镜子。远处工地的塔吊又亮起来了，红灯一闪一闪，像这座城市不眠的眼睛，在雨后的夜晚，固执地眨着。
她想起刘浩说的：“你画下来了。就算井被填了，这些东西还在，在你的画里，在你的记忆里。它们以另一种方式活着。”
是的，另一种方式。不是现实的方式，不是“必须”的方式，是“爱好”的方式，是艺术的方式，是她自己的方式。
也许这条路很难，也许这条路很孤独，也许这条路永远不能“当饭吃”。但她还是要走下去。带着井的歌声，带着光的感觉，带着雨的重量，带着母亲湿透的衬衫，带着刘浩说“你在发光”时的眼神。
走下去。用一支笔，一点颜色，一颗不肯熄灭的心。
月光越来越亮，云层完全散开了，露出深蓝色的夜空，和几颗稀疏的星星。星星很暗，但很坚定，在夜空里亮着，像那些困在网里的萤火虫，像那些沉在井底的绿光，像所有在黑暗中不肯放弃的光。
水光关上灯，躺到床上。黑暗中，她能听见自己的心跳，平稳，有力。也能听见远处工地隐隐的轰鸣，像这座城市永不疲倦的脉搏。
还有雨后的风声，穿过楼房间的缝隙，呜呜地响，像在诉说什么，又像只是风。
她闭上眼睛。脑海里浮现出那幅未完成的雨——混沌的蓝，深浅不一，浓淡不均。在那些蓝色深处，她似乎看见了一点光，很微弱，但确实存在，像星星，像萤火虫，像井底那个不肯熄灭的梦。
她睡着了。没有梦见井，没有梦见绿光，没有梦见穿绿衣裳的影子。她梦见自己在画画，画一张巨大的网，网里有很多光点，一闪一闪，像星空，像希望，像所有在现实中无法存活、但在画里获得永恒的东西。
而窗外，月光静静流淌，照着一个湿漉漉的、正在慢慢变干的世界。
