下一章 上一章 目录 设置
23、光线 ...
-
暴雨过后，观音阁小区的空气像被洗过的玻璃，透明，但带着凉意。水光醒来时，晨光正斜斜地切进房间，在地板上投出窗棂清晰的影子。那些影子很硬，很直，和雨水的柔软、光斑的晃动完全不同。
她坐起来，第一件事是去看桌上的速写本。纸页已经干了，但边缘卷曲，像荷叶的边。她小心地翻开，最新那幅雨景还在——混沌的蓝，深浅不一，晕开的线条像被泪水浸过的地图。她盯着看了很久，然后拿起铅笔，在画面角落添了几笔。
不是加内容，是减。用橡皮轻轻擦掉一些过深的颜色，让画面透气；用铅笔在边缘画几道极细的线，暗示雨的走向。她发现，画画有时候是加法，有时候是减法。加是为了表达，减是为了呼吸。
门开了，陈玉梅探头进来：“醒了？饭在桌上。”
“嗯。”
水光走到客厅。桌上摆着稀饭和咸菜，还有半个馒头。她坐下，小口吃着。馒头是昨天剩的，更硬了，嚼在嘴里像木屑。她慢慢地嚼，感受食物在口腔里的变化——从硬到软，从无味到淀粉分解出的微甜。
“今天我要去东城。”陈玉梅边穿外套边说，“那家活多，可能回来得晚。你自己热饭吃。”
“嗯。”
“还有，”陈玉梅顿了顿，“别老画画。快开学了，看看书。”
水光点点头。母亲出门了，关门声很轻，但在安静的早晨格外清晰。她继续吃早饭，一口稀饭，一口咸菜，一口馒头。阳光在桌面上移动，从桌沿移到中央，把她的影子投在墙上，瘦长，模糊。
吃完，她收拾碗筷，洗碗，擦桌子。这些日常动作像某种仪式，机械，重复，但让人安心。做完家务，她回到房间，却没有拿出课本，而是重新铺开了画纸。
她想画光——不是雨中的光，不是井里的光，是此刻的阳光，从窗户斜射进来，穿过空气，照亮灰尘，在地板上投出清晰影子的光。这种光是硬的，直的，有棱角的，和水的柔软、雨的朦胧完全不同。
她调了很淡的黄色，几乎透明，用大笔刷在纸上铺开。然后趁湿，用稍深的黄画窗棂的影子——不是简单的直线，是随着地板纹理微微变形的、边缘柔和但轮廓清晰的影子。她画得很慢，很细，观察阳光如何随着时间移动，影子如何拉长，变形，消失。
画到一半，门铃响了。
不是母亲，母亲有钥匙。水光放下笔，走到门边，从猫眼往外看。
是刘浩。他站在门外，手里拎着个塑料袋，塑料袋往下滴水，在地面上积了一小滩。
水光开门。
“你的东西。”刘浩把塑料袋递过来。里面是水光昨天戴的那个头盔，已经擦过了，但内衬还是湿的，散发着一股潮气混合机油的味道。
“谢谢。”水光接过，“车……修好了？”
“修好了。火花塞湿了，换了新的。”刘浩站在门口，没进来，“你今天……有事吗？”
水光摇摇头。
“那……去砖窑？”刘浩问，声音有点不确定，“我带了点书，可以一起看。”
水光想起昨天在井边，他说“周六，两点，砖窑”。现在是周六上午九点，离两点还早。但她还是点点头：“好。”
砖窑在雨后的阳光下呈现出另一种面貌。
不再是阴天里那种压抑的、废墟般的存在，而是被阳光照得清清楚楚——红砖墙被雨水冲刷后颜色变深，边缘的杂草挂着水珠，在光里闪闪发亮。屋顶的破洞更大了一些，大概是被暴雨冲垮了更多瓦片，露出的天空蓝得刺眼。
刘浩把摩托车停在窑口，从后座解下一个布袋，里面不是上次那些机械书，是几本课本——《代数》《物理》《英语》。书都很旧，封面卷边，内页有各种笔记，字迹潦草，但不是刘浩的笔迹。
“我表哥的。”刘浩解释，“他去年中考，考上了二中。这些书他用不着了，我拿来……看看。”
水光拿起那本《代数》。翻开，里面密密麻麻全是公式、例题、用红笔圈出的重点。字迹很急，很乱，像在追赶什么。她翻到某一页，看见页边空白处画了个小人，拿着剑，旁边写着一行字：“杀尽数学题！”
她笑了。刘浩也凑过来看，也笑了。
“你表哥……挺有意思。”水光说。
“他去年快疯了。”刘浩在木箱上坐下，打开自己的书包，拿出那本德文机械书，“每天只睡四小时，其他时间都在做题。后来考上了，说再也不想看见这些书。”
水光看着那本《代数》。书页已经泛黄，但那些数字、公式、例题依然清晰，像某种永恒的、不会改变的真理。而旁边那个拿剑的小人，那些“杀尽数学题”的字，是人的痕迹，是挣扎的痕迹，是想从这些永恒真理中杀出一条血路的痕迹。
“你也要中考了。”刘浩忽然说。
“嗯。”
“想考哪儿？”
水光摇摇头。她没想过。或者说，想过，但不敢深想。二中？三中？职高？每个选择都像一条岔路，通向完全不同的未来。而她的未来是什么？继续画画？还是像母亲说的，找个稳当工作？
“我想考技校。”刘浩说，声音很平静，“学机械。然后……也许能进厂，当技术员。”
“不造车了？”
“造。”刘浩抬起头，眼睛在阳光里很亮，“但得先吃饭。技术员有工资，能攒钱，买零件，买工具。等攒够了，再试试。”
很实际的计划，像他画的那些机械图，每一步都清晰，可行。水光忽然有点羡慕——羡慕他知道自己要什么，知道怎么去要，哪怕路很远，很难，但至少有个方向。
而她呢？她想画画，想画出那些光，那些影子，那些井里的歌声。但这能“吃饭”吗？能“攒钱”吗？能成为像技术员那样的“稳当工作”吗？
她不知道。她只知道，不画，她会死——不是真的死，是心里的某个部分会死，像井水干涸，像光熄灭。
“你画画，”刘浩看着她，像看穿了她的心思，“也能吃饭。我表哥说，他们学校有美术特长生，考大学能加分。以后还能当老师，当设计师。”
水光没说话。美术特长生？她没想过。苏老师没提过，母亲更不知道。那是一个完全陌生的世界，像远处的塔吊，看得见，但摸不着。
“你可以问问苏老师。”刘浩继续说，“她应该知道。”
水光点点头。阳光从屋顶破洞照进来，正好照在木箱上，照在那些旧书上。灰尘在光柱里飞舞，金色的，缓慢的，像时间本身。
两人都不再说话，各自看书。刘浩看他的德文书，眉头微皱，手指在草稿纸上写写画画。水光看那本《代数》，看那些公式，看那个拿剑的小人。她试着做了一道题——二次函数求最值。步骤她记得，代公式，计算，得出答案。但做完了，她看着那个数字，觉得陌生，像不是她算出来的，是另一个人借她的手写的。
她放下笔，看向刘浩。他正全神贯注地看书，嘴唇微微翕动，像在默念那些陌生的德文单词。阳光照在他侧脸上，能看见细小的绒毛，能看见睫毛在脸颊投下的阴影，能看见他专注的、几乎要钻进书里的眼神。
她拿起速写本，开始画他。
不是昨天那种草稿，是正式的，用铅笔仔细描摹。她画他的侧脸轮廓，画他微皱的眉头，画他握笔的手指，画他面前摊开的德文书，画草稿纸上那些复杂的公式和草图。她画得很慢，很细，像在做一件很重要的事。
刘浩察觉到了，抬头看了她一眼。水光没停，笔尖继续在纸上移动。刘浩也没说什么，只是调整了一下坐姿，让自己更自然些，然后继续看书。
时间在笔尖下流淌，在书页间流淌，在阳光移动的轨迹里流淌。砖窑里很安静，只有翻书的声音，铅笔在纸上沙沙的声音，还有远处偶尔传来的鸟鸣。
水光画完了最后一笔。画面上的刘浩，专注，沉浸，像与世隔绝，又像与手中的书融为一体。她在画的右下角写下一行小字：“在废弃的砖窑里，他读着关于未来的文字。那些德文单词他大多不认识，但他相信，每个词都是一把钥匙，能打开一扇门，通往更远的地方。”
写完了，她把画递给刘浩。
刘浩接过，看了很久，然后笑了。“把我画得太认真了。”
“你就是这么认真。”
刘浩把画小心地夹进德文书里，合上书，看着水光。“那你呢？你的钥匙是什么？”
水光愣住了。她的钥匙？是画笔？是颜料？是那些井里的歌声，光里的影子？还是别的什么？
“我不知道。”她诚实地说，“也许……画画就是我的钥匙。但我不知道它能打开哪扇门。”
“那就先画。”刘浩说，“画着画着，门就开了。”
很简单的道理，但水光从来没这么想过。她总是纠结——画画有用吗？能当饭吃吗？能成为未来吗？但刘浩说，先画。画着画着，路就出来了，门就开了。
像他先修摩托车，先看德文书，先计划考技校。路是一步步走出来的，不是想出来的。
“嗯。”水光点头，“先画。”
阳光又移动了一些，从木箱移到地面，照出一片明亮的、温暖的光斑。灰尘在光里跳舞，缓慢，优雅，不知疲倦。
“对了，”刘浩从书包里掏出一个小盒子，铁皮的，很旧，漆都磨掉了，“这个给你。”
“什么？”
“打开看。”
水光打开盒子。里面不是机械零件，不是书，是一套素描铅笔。不是那种最便宜的、容易断的铅笔，是专业素描用的，从6H到8B，整整十二支，笔杆上印着英文商标，笔尖削得很整齐。
“我表哥的。”刘浩说，“他学画过一段时间，后来不学了，笔就扔在那儿。我想……你可能用得着。”
水光拿起一支2B铅笔。笔杆光滑，有分量，拿在手里很踏实。她试着在草稿纸上画了一道——线条流畅，颜色均匀，和之前用的廉价铅笔完全不同。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
“不用谢。”刘浩站起来，拍拍裤子上的灰，“我该回去了。下午还要去车行帮忙。”
“我跟你一起走。”
两人收拾好东西，走出砖窑。外面的阳光很亮，照得人睁不开眼。水光眯起眼睛，看着眼前的景象——废墟，杂草，远处的工地，更远处的城市。这一切都很清晰，很真实，不再是雨中那种模糊的、混沌的状态。
刘浩发动摩托车。发动机的轰鸣声再次响起，在安静的午后格外清晰。水光戴上头盔——还是那个旧头盔，内衬还有点潮，但没关系。
车子动了，加速。风再次扑面而来，但这次是温暖的，带着阳光的味道。水光抓住后座的金属架，看着路边的景物飞速倒退——砖窑，废墟，荒草，然后是新区的楼群，商铺，行人。
速度带来一种奇异的自由感。不是逃离，是前行——朝着某个方向，即使那个方向还不明确，但至少，她在动，在走，在离开原地。
摩托车在观音阁小区门口停下。水光摘下头盔，头发被压得乱糟糟的。她把头盔还给刘浩，还有那个装素描铅笔的铁盒。
“下周，”刘浩说，“还去砖窑吗？”
水光想了想，点头：“去。”
“好。”刘浩跨上车，“那……下周见。”
“下周见。”
摩托车掉头，消失在街道拐角。水光站在原地，看着它消失的方向，手里紧紧握着那个铁盒。盒子很沉，但沉得踏实，像某种承诺，像某种开始。
她转身走进小区，脚步很轻，但很坚定。阳光照在她身上，暖洋洋的，像某种祝福。
回到家，母亲还没回来。水光把铁盒放在书桌上，打开，十二支素描铅笔整齐排列，像等待检阅的士兵。她拿起一支HB铅笔，在纸上试了试——线条流畅，深浅可控，和她之前用的那些容易断、颜色不均的铅笔完全不同。
她铺开一张新纸，开始画。
不是画具体的东西，是画感觉——那种阳光照在身上的温暖感，那种手握专业铅笔的踏实感，那种“先画”的确定感。她画了很多线条，流畅的，有弹性的，深浅不一的。线条交织，重叠，形成一片混沌但有序的网。在网的中央，她画了一扇门，门微微开着，露出一线光。
画完了，她在画的右下角写：
“1998年8月8日，刘浩赠我素描铅笔一套。笔握在手中，沉甸甸的，像握住了一种可能。他说：‘先画。’我说：‘好。’也许未来还在迷雾中，但至少，笔在手里，路在脚下。”
写完了，她放下笔，看着这幅画。线条很流畅，很自信，和之前那些犹豫的、试探的线条完全不同。也许，这就是改变的开始——从一支好笔开始，从一个“先画”的念头开始，从有人相信你能发光开始。
她把画贴在墙上，和之前那些雨景、井景、光影画并排。一边是混沌和挣扎，一边是清晰和希望。她的世界在变化，像雨后的天空，虽然还有乌云，但阳光已经漏下来了。
门锁响了。母亲回来了。
水光赶紧把铁盒收进抽屉，拿出一本数学书，假装在看。陈玉梅推门进来，手里拎着菜，脸上带着疲惫，但眼神比平时亮一些。
“妈，今天怎么样？”水光问。
“还行。”陈玉梅放下菜，从口袋里掏出几张钞票，小心地数了数，“今天那家主人好，多给了十块，说是辛苦费。”
她抽出两张十块的，递给水光：“去买点好的颜料。妈知道你喜欢。”
水光愣住了。她看着母亲手里的钱，皱巴巴的，边缘都磨毛了，但叠得整整齐齐。她能想象母亲怎么开口要这钱——也许根本没要，是主人看她做得认真，主动给的。而这二十块，是母亲擦了多少扇窗，拖了多少遍地，洗了多少件衣服换来的。
“妈，我不要。”水光摇头，“你留着买菜。”
“拿着。”陈玉梅把钱塞进她手里，手心很粗糙，有洗不掉的茧子，“妈没本事，不能给你更好的。但这点钱，还能挤出来。”
水光握紧那两张钞票。纸很薄，但很重，像压着整个夏天的雨水，整个家庭的汗水，整个母亲说不出口的爱。
“谢谢妈。”她说，声音有点哑。
陈玉梅摸摸她的头，手很轻，像怕碰碎什么。“好好画。妈虽然不懂，但知道你画得好。”
这句话很平常，但水光听出了里面的东西——不是敷衍，不是客气，是一种笨拙的、但真诚的认可。母亲不懂画，不懂光，不懂井里的歌声，但她知道女儿画得好，知道女儿喜欢，这就够了。
“嗯。”水光点头，很用力地点头。
陈玉梅转身去厨房做饭。水光坐在桌边，看着手里的二十块钱，又看看抽屉里那盒素描铅笔。一边是母亲粗糙的手，一边是光滑的笔杆；一边是现实的沉重，一边是梦想的可能。
但此刻，这两样东西不再对立，而是连接在一起——母亲的汗水，变成她手里的笔；她的画，变成母亲眼里的光。这是一种循环，一种馈赠，一种在贫瘠土壤里依然开出的花。
她打开抽屉，拿出铁盒，又拿出那二十块钱，放在一起。然后铺开一张新纸，开始画。
这次她画母亲的手——不是完整的手，是局部，是特写。画那些粗大的骨节，那些深深的掌纹，那些洗不掉的茧子，那些被生活磨出的、坚硬的质地。她用铅笔细细描摹，不美化，不修饰，就画真实的、粗糙的、但充满力量的手。
画得很慢，很投入，像在触摸时间本身，像在读懂那些说不出口的话。每一道掌纹都是一条河，流淌着岁月的泥沙；每一个茧子都是一座山，堆积着日子的重量；每一处粗糙都是一片土地，生长着默默的爱。
画完了，她在画的右下角写：
“母亲的手，洗过无数件衣服，擦过无数扇窗，数过无数张皱巴巴的钞票。今天，这双手递给我二十块钱，说：‘去买点好的颜料。’笔在我手中，钱在我手中，爱在我手中。从此每一笔落下，都有这双手的温度。”
写完了，她把画小心地收起来，没有贴墙上，而是夹在速写本最深处。这是她的秘密，她的宝藏，她的力量源泉。
窗外，夕阳西下，天空被染成橘红色，像一块巨大的、温暖的琥珀。远处的塔吊亮起了灯，红色的警示灯一闪一闪，像城市的脉搏，像时间的钟摆。
水光站起来，走到窗边。新区的灯火次第亮起，每一盏灯后面，都是一个家，一个故事，一口或深或浅的井。而她站在这里，手里握着笔，心里装着光，眼前是正在展开的未来——也许模糊，也许艰难，但至少，笔在手里，路在脚下，有人在相信，有人在支持。
母亲在厨房哼起了歌，不成调，但很轻快。是那种老旧的民歌，水光小时候听她哼过。歌词记不清了，只记得调子，悠长的，带着点忧伤，但又很坚韧，像运河的水，流啊流，流过老城，流过新区，流过所有正在消失和正在生长的地方。
水光听着，忽然想起井里的歌声。那个穿绿衣裳的影子，唱的是什么歌？是不是也是这样的调子，悠长，忧伤，但又坚韧？
她不知道。也许永远都不会知道。
但她知道，从今天起，她不再害怕那口井，不再害怕那些歌声，不再害怕那些绿光和影子。因为它们是她的一部分，像母亲的手是她的一部分，像刘浩的铅笔是她的一部分，像苏老师的警告是她的一部分，像这个潮湿的、艰难的、但依然在发光的夏天是她的一部分。
她拿起一支新的素描铅笔，在窗玻璃上轻轻画了一道。夕阳的光从外面照进来，透过那道铅笔痕，在墙上投下一道淡淡的影子。影子随着光线移动，缓慢，坚定，像时间在走，像她在成长。
然后她转身，走向厨房，去帮母亲端菜。
生活还在继续。井还在深处。光还在亮着。
而她，要继续画下去。用母亲给的二十块钱买的颜料，用刘浩给的素描铅笔，用苏老师给的警告和祝福，用自己那颗不肯熄灭的心。
一笔，一画。
一步，一步。
走向那个还在迷雾中，但已经露出一线光的未来。
