下一章 上一章 目录 设置
24、薄冰（上） ...
-
中考倒计时一百天的红纸贴在教室后墙时，整个初三（三）班的气氛像绷紧的弦。
刘老师不再用粉笔写“距离中考还有XX天”，而是买了张鲜红的硬纸板，用毛笔写上巨大的“100”，每天亲自更换数字。今天“98”，明天“97”，数字一天天变小，像沙漏里不断漏下的沙，无声，但压迫着每个人的神经。
课间不再有人追跑打闹。女生们三五成群围在一起背单词，手指在桌面上划着看不见的字母；男生们趴在走廊栏杆上讨论数学题，草稿纸被风吹得哗啦响。空气里弥漫着汗味、墨水味、还有某种焦灼的、一触即发的紧张感。
水光坐在座位上，面前摊着英语练习册。字母在眼前跳动，像一群黑色的小虫，怎么也抓不住意思。她盯着“future”这个单词看了很久——未来。未来的她会是什么样子？坐在重点高中的教室里？还是站在职高的操作台前？或者，像母亲一样，在别人家里擦玻璃、拖地、数着皱巴巴的钞票？
“水光。”
林薇碰了碰她的胳膊，压低声音：“这道题你会吗？”
水光看向林薇的练习册，是一道完形填空。她扫了一遍，有几个空拿不准，但大多数能蒙对。她拿起笔，在草稿纸上写解题思路——先看上下文，找关键词，排除明显错误的选项。
林薇看着她写，眼睛亮了一下：“哇，你这么清楚？”
“苏老师教过。”水光说。其实是她自己总结的——做题和画画一样，都要找规律，找节奏，找那些隐藏在表面下的结构。
“你真该去当老师。”林薇羡慕地说，“讲得比刘老师还清楚。”
水光没说话。她想起苏老师站在画架前的侧影，想起她说“画画不能当饭吃”时的苦笑，想起储藏室里那些疯狂的、撕裂的画。当老师？也许吧。但那是苏老师的路，不是她的。
上课铃响了。这节是数学课，刘老师抱着一摞卷子进来，脸色铁青。
“上周的模拟考，全班平均分比二班低了五分。”他把卷子重重摔在讲台上，“你们在干什么？做梦吗？还有九十七天，九十七天！”
卷子发下来。水光看着自己的分数——68。红色的大叉像伤口，遍布卷面。最后一道大题她只写了两步，后面完全不会。刘老师在旁边批注：“思路混乱，公式记错。”
她把卷子折起来，塞进书包最底层。那里已经攒了一叠不及格的卷子，数学，物理，化学。只有语文和英语还能看，但也就是中游水平。
“水光。”刘老师忽然点名，“下课来我办公室。”
全班的目光聚焦过来。水光低着头，感觉脸颊在烧。她能听见林薇轻轻的抽气声，能感觉到后排几个男生的窃笑。在初三这个人人自危的战场上，任何被老师单独点名的人，都像被标上了“危险”的记号。
下课铃像救命稻草。水光磨蹭到最后才起身，等同学们都走光了，才慢慢走向办公室。走廊很长，墙上的优秀作文展板已经褪色，玻璃橱窗里贴着历届毕业生的合影，那些笑脸在日光灯下泛着惨白的光。
办公室门虚掩着。水光敲门，听见刘老师低沉的声音：“进来。”
刘老师正在批改作业，红笔在纸上划出刺目的对勾和叉。他抬头看了水光一眼，指了指旁边的椅子：“坐。”
水光坐下，手放在膝盖上，握成拳。办公室里很安静，只有红笔划过纸张的沙沙声，和墙上挂钟的滴答声。
“知道我叫你来干什么吗？”刘老师放下笔。
水光摇头。
“你的成绩。”刘老师从抽屉里抽出一张表格，是全班排名。水光的名字在第三十二位，用红笔圈了出来，“这个位置，普高都悬。”
水光盯着那个数字。32。全班52个人，她处在中间偏下。就像她的人生——不上不下，不尴不尬，像悬在半空，上不去，也下不来。
“你画画很好。”刘老师话锋一转，“苏老师跟我提过，说你有天赋。”
水光猛地抬头。苏老师？她跟刘老师提这个干什么？
“但中考不考画画。”刘老师靠回椅背，双手交叉放在桌上，“中考考语数外，考物理化学，考政治历史。你画画再好，卷子上多不了一分。”
墙上的挂钟滴答，滴答。每一声都像锤子，敲在水光心上。
“你家里情况，我也了解一些。”刘老师的语气缓和了些，“你妈不容易。你要是考不上高中，她能怎么办？让你去打工？还是再复读一年？”
水光的手指掐进手心。疼，但比不上心里的疼。像有根针在扎，缓慢地，持续地，扎在最柔软的地方。
“我不是逼你。”刘老师叹了口气，“是为你着想。还有九十七天，拼一拼，也许能上普高线。上了高中，你再画，没人拦你。但现在——”他敲了敲那张排名表，“先把成绩提上来。”
水光盯着表格上自己的名字。秦水光。三个字，普普通通，像她这个人。但刘老师在旁边用红笔写了一行小字：“有潜力，但心思不在学习上。”
“我知道了。”她听见自己说，声音干巴巴的。
“这是上周模拟考的卷子。”刘老师抽出一张数学卷，“我圈了几道典型题，你回去重做，明天给我看。”他又从抽屉里拿出两本练习册，“这是基础题集，每天做十页。九十七天，就是九百七十页。一页一页啃，总能啃下来。”
练习册很厚，封皮是刺眼的黄色，印着“中考必刷”四个大字。水光接过，沉甸甸的，像两块砖。
“回去吧。”刘老师重新拿起红笔，“记住，时间不多了。”
水光抱着练习册走出办公室。走廊里空荡荡的，日光灯管发出嗡嗡的电流声。她走到窗前，看着楼下操场——几个体育生在训练，绕着跑道一圈圈地跑，不知疲倦。他们的目标明确：跑得更快，跳得更高，考上体校。而她的目标呢？模糊，遥远，像雾里的灯塔。
她翻开练习册。第一页是代数，密密麻麻的公式，像某种神秘的咒语。第二页是几何，各种图形交错，像迷宫。第三页，第四页……九百七十页。每天十页，九十七天。
她忽然想起刘浩说的“先画”。画着画着，门就开了。但现在，刘老师给她指了另一扇门——一扇由公式、定理、分数构成的门。她必须穿过这扇门，才能到达可以画画的地方。
可穿过这扇门要多久？三年高中？四年大学？那时候，她的手还能握住画笔吗？眼睛还能看见光吗？心里那口井，会不会已经被填平了？
她不知道。她只知道，怀里这两本练习册很重，重得像整个世界的期望。
放学路上，水光走得很慢。书包里装着那两本“中考必刷”，每走一步，书就撞击一下她的背，提醒她那个鲜红的“97”，提醒她刘老师的话，提醒她母亲的二十块钱。
路过文具店时，她停住了。橱窗里摆着新的水彩颜料，铁盒装，二十四色，标签上的价格是她母亲给的那二十块钱的三倍。旁边还有素描本，厚实的纸张，粗糙的纹理，一看就是好纸。
她站了很久，直到店主探出头：“小姑娘，要买什么？”
“看看。”水光说，声音很小。
她最终什么也没买，转身离开。二十块钱在口袋里，叠得整整齐齐，像一块滚烫的烙铁，烫着她的腿。
到家时，母亲还没回来。水光放下书包，先去做饭。淘米，洗菜，切土豆。土豆皮很薄，刀刃划过去，发出清脆的声响。她切得很慢，很仔细，把土豆切成均匀的细丝，像在完成一件艺术品。
饭快熟时，母亲回来了。今天她回来得早，手里拎着一袋苹果，红彤彤的，在昏暗的楼道里像几盏小灯笼。
“今天东家给的。”陈玉梅把苹果放在桌上，“说孩子考得好，奖励。”
水光看着那些苹果。光滑，饱满，散发着甜香。她想起自己卷子上那些红叉，心里一阵抽紧。
饭桌上很安静。只有咀嚼声，碗筷碰撞声，和窗外隐约传来的电视声。陈玉梅吃得很慢，不时看水光一眼，欲言又止。
“妈，”水光放下筷子，“刘老师今天找我了。”
陈玉梅的手顿了一下：“说什么了？”
“说我的成绩……上普高都悬。”
沉默。长久的沉默。只有墙上挂钟的滴答声，像在倒计时。
“那……”陈玉梅的声音有点干，“那怎么办？”
“他给了两本练习册，让我每天做十页。”水光从书包里掏出那两本黄色的书，放在桌上，“还有九十七天，每天十页，就能做完。”
陈玉梅拿起一本，翻开。她的手指很粗糙，翻页时纸张发出沙沙的声音。她看不懂那些公式和图形，但看得懂厚度，看得懂密密麻麻的字。
“这么多……”她喃喃道。
“嗯。”
“那……画画还画吗？”
水光没立刻回答。她看着母亲的眼睛——那双眼睛曾经很亮，现在有些浑浊了，眼角堆满了细纹，像干涸的土地上的裂缝。
“先不画了。”她听见自己说，“等中考完再说。”
陈玉梅点点头，但眼神里有种复杂的东西，像是松了口气，又像是失落。她放下练习册，拿起一个苹果，用小刀慢慢削皮。苹果皮连成长长的一条，垂下来，在灯光下泛着湿润的光。
“你爸晚上不回来。”她说，声音很轻，“工地赶工期，要通宵。”
“嗯。”
“你专心学习，别的不用管。”苹果削好了，她切成两半，大的那半递给水光，“吃吧，甜的。”
水光接过。苹果很脆，很甜，汁水充沛。但她在甜味里尝出了一丝苦涩，像某种预兆，像某种代价。
饭后，水光回到房间。桌上摊着那两本练习册，像两块黄色的巨石，挡在她和未来之间。她翻开第一页，第一题：已知二次函数y=ax²+bx+c的图像经过点(1,2)、(2,5)、(3,10)，求a、b、c的值。
她拿起笔，在草稿纸上列方程。三个点，三个方程，解三元一次方程组。步骤她记得，代入，消元，求解。但算到一半，卡住了。数字在眼前跳舞，像一群顽皮的小鬼，怎么也算不对。
她烦躁地划掉，重算。还是错。再划，再算。草稿纸很快写满了，数字叠着数字，符号摞着符号，像一团乱麻。
窗外的天完全黑了。远处工地的塔吊亮着灯，红色的警示灯一闪一闪，像在嘲笑她的无能。她盯着那盏红灯，忽然想起井里的绿光，想起蓝色瓶子里的漩涡，想起苏老师储藏室里那些疯狂的画。
那些东西是真实的吗？还是只是她的幻想？如果都是幻想，那她为什么还要坚持？为什么不就像刘老师说的，先把成绩提上去，先考上高中，先活下去？
她站起来，走到窗前。玻璃上映出她的脸——苍白的，瘦削的，眼睛下有淡淡的青影。这张脸属于一个十五岁的女孩，一个成绩中下游的学生，一个也许考不上高中的普通人。不属于画家，不属于艺术家，不属于那些能看见井里绿光的人。
她打开抽屉，拿出那个蓝色瓶子。液体在黑暗里几乎看不见，但她能感觉到它在微微震动，像有生命，像在呼吸。她拧开瓶盖，凑近闻了闻——还是那股味道，松节油和酒精混合的，辛辣的，刺鼻的。
苏老师说，当你觉得控制不住的时候，闻一闻，能让你清醒。
她深吸一口气。辛辣的气味冲进鼻腔，直达大脑，像一盆冰水从头浇下。那些烦躁，那些自我怀疑，那些想放弃的念头，都被这股气味暂时压下去了。
她盖好瓶子，放回抽屉。然后回到书桌前，撕掉写满的草稿纸，重新拿出一张干净的，重新开始算。
这次她算得很慢，一步一步，像在走钢丝。代入，计算，检验。数字不再跳舞，它们安静下来，排列成整齐的队伍，等待她的检阅。
a=1，b=0，c=1。
她代入检验：当x=1时，y=1²+0+1=2，正确；x=2时，y=4+0+1=5，正确；x=3时，y=9+0+1=10，正确。
做出来了。
很简单的一道题，但她花了整整一个小时。她看着那三个数字，1，0，1。像某种密码，像某种启示。a是1，b是0，c是1。二次函数y=x²+1。
她忽然想起什么，在草稿纸上画出这个函数的图像。是一个开口向上的抛物线，顶点在(0,1)，对称轴是y轴。图像很简单，很对称，很……美。
她盯着那个抛物线看了很久。原来数学也可以很美，像画，像诗，像某种隐秘的规律。她之前讨厌数学，是因为只看见那些冰冷的数字、枯燥的公式，没看见数字背后的结构、公式背后的和谐。
就像她之前讨厌这个世界，是因为只看见那些丑陋的、破碎的、正在消失的东西，没看见丑陋中的秩序，破碎中的完整，消失中的永恒。
她翻开练习册，继续做第二题，第三题，第四题……速度很慢，但很稳。每做完一题，她就在旁边画一个小勾，小小的，但很坚定。像在荒原上插下一面旗帜，宣告：这片土地，我占领了。
墙上的挂钟指向十一点。母亲推门进来，手里端着一杯牛奶。
“还没睡？”
“快了。”水光没抬头，笔尖在纸上沙沙响。
陈玉梅把牛奶放在桌角，站了一会儿，看着女儿伏案的背影。灯光从头顶照下来，在水光的头发上晕开一圈光晕，像某种微弱的神圣。
“别太晚。”她轻声说，然后带上门。
水光喝了一口牛奶。温的，甜度刚好。她继续做题，笔尖不停。窗外的红灯还在闪，但不再像嘲笑，更像某种陪伴——陪伴所有在深夜里奋战的人，陪伴所有在题海里挣扎的人，陪伴所有在现实和梦想之间走钢丝的人。
到十二点，她完成了十页。不多不少，正好。手指因为长时间握笔而酸痛，眼睛因为长时间盯着数字而干涩。但她心里有一种奇异的充实感，像完成了一件艰巨的任务，像征服了一座险峻的山。
她把练习册合上，黄色封面在灯光下刺眼。然后她从书包最底层拿出速写本，翻到空白页，拿起铅笔。
不是画画，是写字。用很小很小的字，在页面角落写下：
“1998年3月5日，夜。做了十页数学题，手指疼，眼睛涩。但抛物线很美，像拱桥，像彩虹，像所有连接两端的弧线。刘老师说还有九十七天。九十七天后，我会在哪里？不知道。但此刻，笔在手里，题在纸上，牛奶在胃里。这也许就是活着——在不确定中，抓住确定的一点点。”
写完了，她合上本子。牛奶杯已经空了，杯壁上留下一圈白色的痕迹。她用手指抹去，痕迹消失，像从未存在过。
但她知道，那十页练习册做完了。那十个小勾画上了。那九十七天，又少了一天。
她关上台灯，房间里一片黑暗。只有窗外远处的红灯，还在闪，一闪，一闪，像这座城市不眠的眼睛，像时间永不停止的心跳。
而在黑暗里，她闭上眼睛，脑海里浮现的不是数学公式，不是抛物线，而是一幅画——画上是她自己，坐在书桌前，台灯照亮半边脸，另半边藏在阴影里。她手里拿着笔，面前摊着练习册，但眼睛看向窗外，看向那盏红灯，看向更远的地方。
画的名字，她都想好了，就叫《九十七夜》。
第一夜，完成了。
