下一章 上一章 目录 设置
25、薄冰（中） ...
-
第二天清晨，水光在尖锐的闹铃声中醒来。
不是家里那个老旧的机械闹钟——它的发条松了，铃声嘶哑得像老人的咳嗽——而是脑子里自设的钟：五点整，天还没亮透，窗外是深蓝色的，像井水最深处的颜色。她睁开眼睛，盯着天花板上那块水渍。一夜之间，它又扩大了些，边缘生出新的霉斑，黑绿色的，像某种正在缓慢生长的地图。
她躺着没动，听着自己的心跳，一下，两下，平稳，有力。然后掀开被子，赤脚踩在地板上。瓷砖很凉，凉意顺着脚底往上爬。她走到书桌前，翻开那两本黄色练习册。
昨晚的十页已经做完，铅笔字迹在晨光里显得很淡，像随时会消失。她翻到第十一页，第一题：已知三角形ABC中，角A=60°，AB=3，AC=4，求BC的长度。
余弦定理。她在脑子里过了一遍公式，在草稿纸上计算。数字很听话，乖乖排列成队，得出结果：√13。她写下答案，在旁边画了个小小的勾。
接着第二题，第三题……晨光渐渐亮起来，从深蓝变成鱼肚白，再变成淡金。楼下的早点摊开张了，油条的香气飘上来，混合着豆浆的甜味。水光没停笔，一题一题往下做。手指开始疼，是握笔太久的那种钝痛；眼睛开始涩，是盯着数字太久的那种干涩。但她没停，像在完成某种仪式，某种必须完成的苦修。
做到第十五页时，母亲起床了。拖鞋摩擦地面的声音，厨房水龙头的哗啦声，煤气灶打火的咔嚓声。这些声音很日常，很熟悉，像背景音乐，衬托着她笔尖在纸上的沙沙声。
“这么早？”陈玉梅推门进来，手里端着热水杯。
“嗯。”水光头也不抬。
陈玉梅把水杯放在桌角，看了看摊开的练习册，密密麻麻的数字和公式，像天书。她看不懂，但知道女儿在努力，这就够了。
“我去买菜，想吃什么？”
“随便。”
陈玉梅站了一会儿，看着女儿弓起的背。水光穿的是初中校服，蓝白相间，洗得发白，肩膀那里有点塌，显得人更瘦。她想起昨天那二十块钱，想起女儿说“先不画了”时的眼神，心里像被什么东西揪了一下。
“要不……中午炖个排骨？”她试探着问。
水光终于抬起头。眼睛里有血丝，但很亮，像燃着一小簇火。“太贵了。”
“偶尔吃一次。”陈玉梅转身往外走，“你学习辛苦，补补。”
门轻轻关上。水光继续做题，但思路断了。排骨，肉，钱。母亲擦多少扇窗户，拖多少遍地板，才能换来一顿排骨？她不知道具体数字，但知道一定很多，多得让她胃里发沉。
她放下笔，走到窗前。天完全亮了，淡金色的阳光洒在新区的楼群上，给那些灰扑扑的水泥墙面镀上一层虚假的温暖。早点摊前排起了队，人们穿着睡衣，打着哈欠，等待油条和豆浆。这是最普通的生活，最真实的烟火气，离她的二次函数、余弦定理很远，但离排骨汤的香味很近。
她回到书桌前，继续做题。这次笔尖更用力，在纸上划出深深的痕迹，像要把那些公式刻进生命里。
课间，林薇凑过来，手里拿着一包新买的贴纸，花花绿绿，印着当时最红的港台明星。
“水光，你看，这个帅不帅？”她撕下一张贴纸，是某个男歌手，长发，眼神忧郁。
水光看了一眼：“嗯。”
“你帮我贴在本子上。”林薇把贴纸和一本崭新的笔记本递过来。笔记本封面是粉色的，印着卡通图案，内页还散发着油墨香。
水光接过，小心地把贴纸贴在扉页上。贴纸很粘，她按了很久，确保四个角都服帖。
“谢谢！”林薇拿回本子，爱惜地摸了摸贴纸，“我打算用这个本子记英语单词。听说二中重点班的学生，单词量要五千以上呢。”
五千。水光在心里算了算。她现在大概认识一千个，还差四千。每天背二十个，要两百天。但中考只剩九十六天了。
“你呢？”林薇问，“打算考哪？”
水光摇头。那两本黄色练习册在书包里，沉甸甸的，像某种判决书。
“你画画那么好，要不要考美术特长生？”林薇压低声音，“我表姐说，有些学校招特长生，分数可以低很多。”
美术特长生。这个词像一颗石子，投进她心里的那口井，激起一圈涟漪。她想起苏老师，想起储藏室里那些疯狂的画，想起那句“画画不能当饭吃”。
“再说吧。”她说。
林薇还想说什么，上课铃响了。数学课，刘老师抱着一摞试卷进来，脸色比昨天更难看。
“昨天的随堂测验，全班有十二个人不及格。”他把试卷摔在讲台上，“你们在干什么？还有九十六天，九十六天！”
试卷发下来。水光看着自己的分数——71。比上次高三分，但依然在及格线边缘。她翻看错题，大多是粗心，一个符号看错，一个小数点标错。不是不会，是慌了，是急了，是脑子里同时想着公式、分数、排骨、贴纸，还有那口深不见底的井。
她盯着试卷上那些红叉，忽然觉得它们像伤口，但不是她的伤口，是某种更抽象的东西的伤口——是时间的伤口，是选择的伤口，是她必须穿过但不知能否穿过的隧道的伤口。
“这次测验，我要特别表扬秦水光同学。”刘老师忽然说。
水光猛地抬头。全班的目光聚焦过来，有惊讶，有好奇，有不屑。
“她上次考了六十八，这次七十一，进步了三分。”刘老师拿起她的试卷，“虽然分数不高，但态度端正。错题都订正了，步骤写得很完整。”
他把试卷举起来，展示给全班看。水光看见自己的字迹，工整，但拘谨，像被什么框住了。那些公式，那些计算，那些她花了整夜才弄懂的抛物线，此刻被举在高处，暴露在所有人的目光下，像某种公开的处刑。
她低下头，脸在烧。不是因为骄傲，是因为羞耻——为那可怜的三分进步，为这种当众的表扬，为她必须用这种方式证明自己“态度端正”。
下课后，几个女生围过来。
“水光，你好厉害啊，进步三分呢！”
“怎么学的？教教我们呗。”
“是不是刘老师给你开小灶了？”
声音七嘴八舌，像一群麻雀在耳边聒噪。水光摇摇头，什么也没说，把试卷折起来，塞进书包最底层。
林薇拉住她的手：“走，上厕所。”
厕所里没人。林薇关上门，背靠着门板，看着水光：“你没事吧？”
“没事。”
“你脸色不好。”林薇伸手摸她的额头，“是不是发烧了？”
水光躲开：“真的没事。”
林薇盯着她看了几秒，然后叹了口气：“水光，你是不是……不想考高中？”
水光没说话。不是不想，是不敢想。想得太具体，太清晰，会害怕——怕考不上，怕让母亲失望，怕那口井被彻底填平。
“其实，”林薇压低声音，“考不上高中也没什么。我表姐就没上高中，现在在商场卖化妆品，一个月能挣两千多呢。”
两千多。水光想起母亲那些皱巴巴的钞票，五块，十块，最大面额是二十。两千多，是母亲要擦多少扇窗户，拖多少遍地，洗多少件衣服？
“你不一样。”林薇继续说，“你会画画。我表姐说，深圳那边好多工厂招画工，画玩具，画衣服，工资可高了。你要不要去试试？”
画玩具，画衣服。水光想起苏老师储藏室里那些画——撕裂的，疯狂的，浓得化不开的绿色。那是艺术吗？还是只是“画工”？她不知道。她只知道，那些画里有血，有肉，有井底的歌声，有穿绿衣裳的影子。而玩具和衣服上，只有图案，只有颜色，只有可以批量生产的、没有灵魂的东西。
“再说吧。”她又说了一遍。
林薇看她这样，也不再劝。两人沉默地走出厕所，回到教室。课桌上摊着数学课本，摊着练习册，摊着写满公式的草稿纸。阳光从窗户照进来，照在那些数字和符号上，把它们烤得发烫，像要燃烧起来。
水光坐下，翻开课本。余弦定理，正弦定理，勾股定理……定理，定理，全是定理。世界被这些定理切割成规则的形状，三角形，圆形，抛物线。而她心里那口井，是不规则的，是深不见底的，是无法用定理测量的。
但她必须学。必须背。必须让这些定理进入脑子，挤走那些不规则的形状，那些深不见底的东西。因为这是通往未来的唯一路径——狭窄的，拥挤的，布满红叉和分数的路径。
放学后，水光没有直接回家。她绕路去了美术教室所在的楼。教室在三楼，走廊尽头的门关着，挂着锁。她透过窗户往里看——画架还在，石膏像还在，但蒙着白布，像停尸房里的尸体。调色板洗干净了，倒扣在桌上，像墓碑。空气里有灰尘的味道，没有松节油，没有颜料，没有苏老师香烟的气味。
苏老师已经半个月没来学校了。有人说她病了，有人说她请假了，有人说她不想教了。水光不知道真相，也不敢问。她只是每周四下午准时来这里，站在锁着的门前，透过窗户看一会儿，然后离开。
今天她也一样。站了五分钟，也许十分钟，直到走廊里的声控灯熄灭，黑暗笼罩下来。她转身离开，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，像心跳，像倒计时。
走到一楼时，她遇见了刘浩。他靠在自行车棚的柱子上，手里拿着一本书，但没看，眼睛望着远处工地的塔吊。
“在等你。”他说。
水光走过去。自行车棚很暗，只有夕阳的余晖从缝隙漏进来，在地上投出细长的光条。
“有事？”
“这个给你。”刘浩从书包里掏出一个信封，很厚，牛皮纸的，没有字。
水光接过，沉甸甸的。打开，里面是一沓纸，打印的，密密麻麻的字和图。
“我表哥的复习资料。”刘浩说，“他去年整理的，数学和物理，重点题型，解题思路。比刘老师讲得清楚。”
水光翻看。纸张已经泛黄，边缘卷曲，但字迹清晰，图表工整。每道题都有详细的步骤，关键点用红笔圈出，旁边还有批注：“此处易错”“注意单位换算”“可推广到一类题”。
“你表哥……很厉害。”她说。
“他复读了一年。”刘浩说，“第一年没考上，第二年疯了似的学，这才上的二中。”
水光抬头看他。刘浩的脸在昏暗的光线里很模糊，但眼睛很亮，像暗处的煤，在静静燃烧。
“你为什么帮我？”她问。
刘浩沉默了一会儿。远处工地的轰鸣声传来，低沉，持续，像大地的脉搏。
“因为你不一样。”他说，“你跟那些人不一样。”他指了指教学楼，那里灯火通明，每个窗户里都有一个伏案的身影，都在为九十六天后的那场考试拼命。
“哪里不一样？”
“你眼睛里……”刘浩斟酌着词句，“有东西。不是分数，不是排名，是别的。像……”他停顿了一下，“像井水，很深，但里面有光。”
水光的心脏猛地一跳。井水。光。这两个词从刘浩嘴里说出来，像某种咒语，把她心里那些说不清道不明的东西，一下子点明了。
“我看过你画的井。”刘浩继续说，“虽然只是草稿，但……我好像能感觉到，那口井很深，很冷，但最深处有什么东西在发光。”
水光握紧了手里的信封。纸张的边缘硌着手心，有点疼，但疼得真实。
“所以，”刘浩说，“你不能掉下去。你得上来，考上高中，考上大学，去更远的地方，把那口井里的光画出来，让所有人都看见。”
他说得很平静，像在陈述一个事实。但每个字都像锤子，敲在水光心上。咚，咚，咚。
“那你呢？”她问，“你的光是什么？”
刘浩笑了，笑得很淡，像黄昏最后的光。“我的光在发动机里，在齿轮里，在那些能让机器转起来、能让车跑起来的原理里。”他从书包里掏出那本德文书，“这些就是我的光。虽然现在还很暗，但总有一天，我会让它们亮起来，亮到所有人都能看见。”
水光看着他，看着这个在废弃砖窑里读德文书的男孩，看着这个说要造车、要去很远地方的男孩。他眼里的光，和她井底的光，不一样，但都是光——在黑暗里挣扎着要亮起来的光。
“谢谢。”她说，声音有点哑。
“不用谢。”刘浩跨上自行车，“周六，砖窑，别忘了。”
“忘不了。”
刘浩蹬车走了，车轮碾过地面，发出沙沙的声音，很快消失在暮色里。水光站在原地，握着那沓复习资料，像握着一把钥匙，一把可能打开某扇门的钥匙。
她转身往家走。天快黑了，路灯次第亮起，把她的影子拉长，缩短，又拉长。书包很重，装着两本黄色练习册，一沓复习资料，还有那个蓝色瓶子，那盒素描铅笔，那本画满了井和光和影子的速写本。
这些重量压在她肩上，但她走得比平时更稳，更有力。因为她知道了，她的井底有光。刘浩看见了，苏老师看见了，现在，她自己也要看见。
不仅要看见，还要打捞上来，画在纸上，让所有人都看见。
晚饭是排骨汤。汤很浓，肉炖得烂，土豆吸饱了汤汁，入口即化。陈玉梅不停给水光夹肉：“多吃点，补脑。”
水光小口喝着汤，热气熏着眼睛，有点湿。她想起母亲在菜市场挑排骨的样子——一定是挑了最久，比了又比，选了又选，才买下这块肉不多、但价格最便宜的。排骨汤的香味里，有母亲手上的茧子，有母亲额角的汗，有母亲说不出口的爱。
“妈。”她忽然说。
“嗯？”
“我会考上的。”水光说，声音不大，但很清晰，“高中，我会考上的。”
陈玉梅夹菜的手停在空中，然后慢慢放下。她看着女儿，看了很久，眼眶有点红，但没让眼泪掉下来。
“妈信你。”她说，声音有点抖，“妈一直信你。”
这顿饭吃得很慢。母女俩都没怎么说话，但空气里有一种东西在流动，温热的，柔软的，像汤的热气，像灯光的光晕，像那些说不出口但彼此都懂的情绪。
饭后，水光主动洗碗。水很凉，但她洗得很仔细，把每一个碗都擦得能照见人影。擦干，放进碗柜，排列整齐，像列队的士兵。
然后她回到房间，打开台灯。光很亮，把书桌照得一片白。她摊开刘浩给的复习资料，摊开那两本黄色练习册，摊开课本和草稿纸。
世界缩小到这一平方米的书桌。灯光是结界，把她和外面的世界隔开。外面有母亲的叹息，有父亲的沉默，有林薇的贴纸，有刘老师的红笔，有苏老师锁着的门，有井底的绿光，有蓝色瓶子里的漩涡。
但此刻，这一平方米里，只有她，和这些必须征服的数字和公式。
她开始做题。一题，一题，又一题。草稿纸写满了一张又一张，铅笔秃了一支又一支。遇到不会的，她就翻刘浩给的资料，看批注，看思路，看那些红笔圈出的关键点。资料里的字迹很工整，但偶尔有涂改，有潦草，有写了一半划掉重来的痕迹。她想象那个素未谋面的表哥，在去年的这个时候，也是这样坐在书桌前，面对这些题，挣扎，困惑，最终找到出路。
她不是一个人。有无数人走过这条路，踩出脚印，留下标记。她只要跟着走，一步一步，哪怕慢，哪怕笨，也能走到终点。
墙上的挂钟滴答，滴答。十点，十一点，十二点。窗外的灯一盏盏熄灭，整座城市渐渐睡去。只有她窗前的灯还亮着，像黑暗海面上唯一的灯塔。
凌晨一点，她做完第二十页。手指已经麻木，眼睛干涩得发疼。但她没停，翻开第二十一页，继续。
第二十一页第一题：已知函数f(x)=x³-3x+2，求其在区间[-2,2]上的最大值和最小值。
她盯着题目看了很久。三次函数，求导，找驻点，比较端点值。步骤她都懂，但脑子像生锈的机器，转不动了。数字在眼前模糊，符号在跳舞，x和y纠缠在一起，像一团乱麻。
她放下笔，揉揉眼睛。视线落在桌角的蓝色瓶子上。瓶子在台灯光下泛着幽暗的光，里面的液体似乎更浓了，旋转得更慢了，像疲倦了，像要沉淀了。
她想起苏老师的话：当你觉得控制不住的时候，闻一闻，能让你清醒。
她拧开瓶盖。辛辣的气味冲出来，比上次更刺鼻，像浓缩的、发酵的清醒。她深吸一口，气味直冲脑门，眼睛瞬间涌出泪水。但脑子确实清醒了，那些模糊的数字重新清晰，那些跳舞的符号重新归位。
她重新拿起笔，开始计算。求导，f'(x)=3x²-3。令f'(x)=0，解得x=±1。计算驻点函数值：f(1)=0，f(-1)=4。计算端点值：f(-2)=0，f(2)=4。所以最小值是0，最大值是4。
做完，她在旁边画勾。小小的勾，但很坚定。
然后她继续，第二题，第三题……笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃食桑叶，像时间啃食青春。但此刻，她不害怕了。因为她知道，每啃掉一页，就离终点近一步；每画一个勾，就离那口井远一步——不是远离井里的光，是站在更高的地方，看得更清楚，画得更明白。
凌晨两点，她终于做完第二十五页。比计划多了五页。手指已经僵了，眼睛疼得睁不开。但她心里有一种奇异的充实感，像长途跋涉后终于到达某个驿站，虽然前路还长，但至少今夜可以休息。
她合上练习册，关上台灯。房间里一片黑暗，只有窗外远处工地的红灯还在闪，一闪，一闪，像这座城市不眠的眼睛，像时间永不停止的心跳，像所有在深夜里奋战的人的共同的脉搏。
她躺在床上，闭上眼睛。脑海里浮现的不是数学公式，不是函数图像，而是一幅画——画上是她自己的书桌，台灯亮着，练习册摊开，铅笔秃了，草稿纸写满了。而在画的角落，有一扇小小的窗，窗外是深蓝色的夜空，有一颗星星，很小，但很亮，固执地亮着。
画的名字，她都想好了，就叫《九十七夜·第二夜》。
第二夜，完成了。
而井还在深处，光还在闪烁。但此刻，她站在地面上，手里有笔，眼前有路，心里有光。
这就够了。
足够让她睡去，足够让她在明天太阳升起时，再次拿起笔，继续这场一个人的、寂静的战争。
