下一章 上一章 目录 设置
26、薄冰（下） ...
-
第三次模拟考的成绩公布那天，窗外下起了那年春天的第一场透雨。
雨不大，但细密，绵长，像无数根银针从灰白的天空扎下来，扎在刚冒芽的柳条上，扎在操场上还没干透的积水里，扎在教室窗户上，留下蜿蜒的水痕。水光坐在第三排靠窗的位置，看着玻璃上那些弯弯曲曲的水流，像血管，像地图，像某种神秘的书写。
讲台上，刘老师正在念名次。声音很平，像在读一份无关紧要的名单。但每个名字后面跟着的数字，像子弹，一颗颗打在空气里，打出看不见的洞。
“……第二十八名，秦水光，总分421。”
水光听到自己的名字时，手指下意识地蜷缩了一下。421分。比上次高了9分。排名从三十二升到二十八。进步了，但依然在中游偏下。距离去年二中的录取线，还差69分。而中考，只剩七十九天。
69分，七十九天。平均每天要追将近一分。
她低头看着自己的手指。因为长时间握笔，中指关节处已经磨出一层薄茧，硬硬的，像镶嵌在皮肤里的一小块骨头。这层茧记录了她这一个月——每天五点起床，凌晨一点睡觉，做了三百多页练习册，用完七支铅笔，手指疼得半夜会突然抽筋。
但还不够。远远不够。
课间，林薇拿着成绩单凑过来，脸上是掩饰不住的兴奋：“我考了第！十！五！名！我妈说要是能保持，就给我买新自行车！”
水光“嗯”了一声，眼睛还盯着窗外。雨还在下，操场边的柳树在雨里摇晃，嫩绿的芽尖上挂着水珠，摇摇欲坠。她想起老房子天井里那棵槐树，也是春天发芽，也是在雨里摇晃。但那里的雨更大，更急，打在瓦片上噼啪作响，不像现在这种温吞的、绵长的、让人无力的雨。
“你怎么了？”林薇碰碰她的胳膊，“进步九分呢，不高兴？”
水光摇摇头：“不够。”
“哎呀，慢慢来嘛。”林薇搂住她的肩膀，“你都这么拼了，肯定会考上的。”
水光没说话。她看着玻璃上那些雨水划过的痕迹，心想，要是雨水能把分数也冲高一点就好了。但现实是，雨水只能冲走地上的尘土，冲不走卷子上的红叉，冲不掉心里的焦虑。
放学时雨停了，但天空还是灰的，像一块脏兮兮的抹布。水光背着书包走出校门，看见刘浩站在对面的小卖部门口，手里拿着一个塑料袋，袋子里装着两瓶汽水。
“给你。”他递过来一瓶。
水光接过，瓶子是冰的，瓶身凝结着水珠。她拧开瓶盖，气泡涌上来，发出轻微的“嗤”声。喝了一口，太甜了，甜得发腻。
“你考得怎么样？”她问。
刘浩摇头：“不怎么样。物理才六十五。”他从书包里掏出卷子，最后一道大题几乎全错，红色的叉像伤口一样刺眼。“这道题，我怎么都弄不明白。”
水光接过卷子，看题目——是关于滑轮组的机械效率计算。她仔细读了两遍，在脑子里过公式：有用功，总功，摩擦力……然后她拿起笔，在卷子空白处写解题步骤。
“先算有用功，就是重物上升需要的功。再算总功，包括克服摩擦做的额外功。然后效率就是有用功除以总功……”
她讲得很慢，很细，一步一步推导。刘浩认真听着，眼睛盯着那些公式和数字，时而皱眉，时而恍然。等他完全理解后，水光又给他出了两道类似的题，让他在草稿纸上练习。
小卖部的老板娘探出头：“你俩不进来说？外面多凉。”
两人摇摇头，就站在屋檐下，一个讲，一个听。雨水从瓦檐滴下来，滴滴答答，像某种古老的计时器。偶尔有同学路过，好奇地看一眼，又匆匆走开。在这个人人埋头赶路的季节，没有人有闲心关心别人的数学题。
讲完了，汽水也喝完了。瓶子空了，但还握着，像握着某种无用的凭证。
“谢谢。”刘浩说，收起卷子，“你讲得比老师清楚。”
“你表哥的资料……帮了我很多。”水光说。这是真话。那沓打印纸上的批注和思路，像一只无形的手，在她卡住的时候轻轻推一把。
两人沉默地站了一会儿。雨后的空气很凉，带着泥土和青草的味道。远处工地的塔吊又开始转动，机械臂缓缓移动，像巨大的时针在测量时间的流逝。
“周六，”刘浩忽然说，“还去砖窑吗？”
水光想起那两本还剩大半的黄色练习册，想起母亲期待的眼神，想起刘老师那张铁青的脸。砖窑是另一个世界，一个和二次函数、滑轮组、中考分数线完全不同的世界。那里有废弃的标语，有飞舞的灰尘，有从破洞漏下来的光，有那些与“必须”无关、只关乎“想要”的东西。
“我……”她犹豫了。
“就一会儿。”刘浩说，“我……想给你看个东西。”
他的声音里有种不寻常的东西，像期待，又像紧张。水光看着他，看见他眼里那种熟悉的、深棕色的光，像陈年木头的纹理，藏着许多没说出口的话。
“好。”她说。
周六早晨，水光在母亲出门后溜了出去。
她知道这样不对——母亲希望她抓紧每一分钟学习，刘老师也强调“时间不等人”。但她还是穿上外套，背上书包，蹑手蹑脚地关上门，像做贼一样溜下楼。
外面天气很好。经过几天阴雨，天空终于放晴，是那种清澈的、淡蓝色的晴，像刚洗过的青瓷。阳光从东边斜射过来，把新区的楼群照得棱角分明，给每扇窗户都镀上金边。
水光快步走着，书包在背上一晃一晃。里面装着那两本黄色练习册——她已经做到第一百八十页，还有七百九十页。也装着速写本和素描铅笔——她已经很久没画了，最后一次是半个月前，在数学书空白处画了一个抛物线，被刘老师发现，罚抄了二十遍公式。
她想起苏老师说的“永远留一只手抓住地面”。但此刻，她想暂时松开那只手，让身体悬空一会儿，哪怕只有一小会儿。
砖窑在晨光里呈现出另一种面貌。不再是阴雨天的阴沉，也不是上次来时的荒凉，而是被阳光照得清清楚楚——红砖墙上的青苔在光里泛着墨绿，野草尖上的露珠像碎钻，屋顶破洞漏下的光柱里有微尘在缓慢旋转，像星系。
刘浩已经到了。他蹲在砖窑外的空地上，面前摆着一堆零件——齿轮，轴承，连杆，还有一台小型发动机。发动机是银灰色的，表面有些划痕，但擦得很干净，在晨光里泛着金属的光泽。
“来了？”他抬头，眼睛在阳光下眯起来。
“嗯。”水光走过去，“这是什么？”
“微型蒸汽机。”刘浩拿起一个铜制的锅炉，只有巴掌大，但做工很精致，“我表哥以前做的，送给我了。说是……让我找找感觉。”
水光看着那些零件。齿轮的齿很细，像牙齿；轴承的滚珠在光里亮得像眼睛；连杆连接处有油渍，黑亮的，像凝固的血。这些零件单独看，就是一堆废铁，但组合在一起，就能转起来，动起来，把热能变成动能。
“你会装吗？”她问。
刘浩点头：“拆过几次，也装过几次。但总有问题——要么漏气，要么压力不够，要么转不动。”他从口袋里掏出一个小本子，翻开，里面是密密麻麻的笔记和草图，“这是记录。每次出问题，我就记下来，然后查资料，想办法。”
水光接过本子看。笔记很乱，字迹潦草，但有条理——某年某月某日，什么故障，可能原因，解决方案，试验结果。一页页翻过去，像翻看一场漫长而孤独的战争记录。战争的对象不是人，是物理定律，是材料限制，是那台顽固的、不肯好好运转的微型蒸汽机。
“你为什么……”她斟酌着用词，“为什么这么执着？”
刘浩沉默了一会儿。他拿起一个齿轮，在手里转着。齿轮的齿咬合又分离，分离又咬合，发出细微的咔嗒声，像某种机械的心跳。
“因为，”他慢慢地说，“当这东西转起来的时候，我觉得……我也在转。”
他顿了顿，似乎在找更准确的表达：“我修摩托车的时候，也是这样。不是我在修车，是车在告诉我它哪里不舒服，我在听，然后帮它。当它修好了，发动了，跑起来了，那种感觉……就像我自己也在跑。”
他抬起头，看着水光：“你画画的时候，是不是也这样？不是你在画画，是画在告诉你它想变成什么样，你在听，然后在纸上画出来。”
水光的心脏猛地一跳。是的，就是这样。当她画雨的时候，不是她在画雨，是雨在告诉她它的形状、它的声音、它的感觉。当她画井的时候，是井在诉说它的深，它的暗，它底部那些绿光和影子。她只是一个听者，一个记录者，一个翻译——把那些看不见的东西，翻译成看得见的线条和颜色。
“嗯。”她说，“是这样。”
刘浩笑了。不是大笑，是那种很淡的、发自内心的笑，像晨光穿过云层，很轻，但很暖。
“那今天，”他说，“你帮我看看。你的眼睛……能看见我看不见的东西。”
水光点头。她在刘浩身边坐下，书包放在膝盖上。晨光从东边照过来，照在他们身上，在地上投出两个紧挨着的影子。远处工地的轰鸣声传来，低沉，持续，像大地的心跳。
刘浩开始组装。他的手很稳，动作很快，但很轻柔，像在对待一个活物。齿轮咬合，轴承就位，连杆连接。每一个零件都有固定的位置，固定的角度，固定的关系。错一点，整个机器就会罢工。
水光静静地看着。她不懂机械原理，不懂热力学，不懂压力与温度的关系。但她能看见光——光在金属表面反射的角度，光透过齿轮间隙形成的图案，光在那些细小的油渍和划痕上的停留方式。
她还看见了别的东西——不是实物，是某种感觉。像那些零件之间，除了物理的连接，还有别的东西在流动。是力，是能量，是那种让一切转起来、动起来的、看不见但确实存在的力量。
“这里。”她忽然指着一个连接处，“这里……好像有东西漏出来了。”
刘浩凑过去看。连接处有一圈密封垫，已经老化，边缘有细微的裂痕。不仔细看根本发现不了。
“你怎么看出来的？”他问。
“光。”水光说，“光在那个地方……停了一下。像被什么抓住了。”
刘浩盯着看了几秒，然后点头：“你说得对。这是密封问题。压力一大，就会漏气。”他从工具箱里找出一个新的密封垫，小心地换上。
继续组装。发动机的主体部分已经完成，只剩下最后的调试。刘浩往锅炉里加了水，点燃下面的酒精灯。蓝色的火苗舔着铜制的锅炉，发出轻微的呼呼声。
两人静静地等待着。晨光在移动，照进砖窑的光柱缓缓旋转，灰尘在光里跳舞。远处有鸟叫，清脆的，一声一声，像在计数。
锅炉开始发热，水慢慢变热，冒出白色的蒸汽。蒸汽通过管道进入汽缸，推动活塞。活塞带动连杆，连杆带动齿轮……
机器开始动了。
很慢，很轻，但确实在动。齿轮开始旋转，轴承开始转动，连杆开始往复。机器的运动很规律，很稳定，像某种古老而精密的舞蹈。蒸汽从排气管喷出，白色的，在晨光里变成淡淡的雾气，然后消散。
水光屏住呼吸。她看着那些转动的零件，看着活塞的往复运动，看着齿轮咬合的节奏。这一切都很美——不是自然的美，是人造的美，是人类理解世界、改造世界、创造出来的美。
“它……在转。”她轻声说。
“嗯。”刘浩的眼睛盯着机器，一眨不眨，“它在转。”
两人就这样看着，看着那台巴掌大的微型蒸汽机在晨光里缓慢而稳定地运转。蒸汽从排气管喷出，在晨光里形成细小的彩虹。齿轮的旋转声很轻，但很清晰，咔，咔，咔，像秒针在走，像时间在流逝，像某个承诺在兑现。
水光忽然想起什么。她从书包里掏出速写本和铅笔。
“我能……画下来吗？”她问。
刘浩点头：“画。”
水光翻开本子，找到空白页，开始画。她先画机器的轮廓，再画零件的位置，然后画光——光从破洞照进来的角度，光在金属表面反射的路径，光穿过蒸汽形成的朦胧感。她画得很细，很专注，像在给这台机器做解剖，又像在给它写情书。
她画的时候，刘浩在旁边看着。不是看机器，是看她的手——看她握笔的姿势，看她手腕的转动，看她铅笔在纸上划过的轨迹。
“你的手，”他忽然说，“很有力。”
水光的手停了一下。她低头看自己的手——瘦，但手指修长，关节分明。中指关节处的茧很硬，像镶嵌在肉里的一小块石头。
“因为要用力。”她说，“不然画不出来。”
“我修车的时候也是。”刘浩伸出手，摊开掌心。上面有细小的划痕，有洗不掉的油渍，有因为长时间握工具磨出的老茧，“要用力，不然拧不动，装不牢。”
两只手在晨光里并排——一只握着铅笔，一只摊开掌心。一只记录，一只创造。一只画下转动的瞬间，一只让转动成为可能。
但它们本质上是一样的。都在用力，都在创造，都在试图把看不见的东西变成看得见的形态。
机器还在转。蒸汽还在喷。晨光还在移动。
水光画完了最后一笔。她在画的右下角写：
“1998年4月11日，晨，砖窑。微型蒸汽机在晨光里转动，齿轮咬合，活塞往复，蒸汽在阳光下形成小小的彩虹。刘浩说：‘当这东西转起来的时候，我觉得我也在转。’我说：‘当我把这些画下来的时候，我觉得我也在画里。’也许所有的创造，都是另一种形式的转动——让静止的动起来，让看不见的被看见。”
写完了，她把本子递给刘浩。
刘浩看了很久。画得很精细——不只是机器的外形，还有光的走向，蒸汽的质感，甚至那些金属表面的细微划痕和油渍。但他看到的不仅是这些。他看到的是……理解。是水光对这台机器的理解，是对他为什么执着于让这些东西转起来的理解。
“送给你。”他说，把画页撕下来，小心地递给她，“你画得比我修得好。”
水光接过。纸页在晨光里泛着微黄，铅笔线条深浅不一，像某种古老的版画。她看着，觉得心里某个地方被填满了——不是被分数，不是被排名，是被这种被理解、被认可的感觉。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”刘浩看着还在运转的机器，“其实……我有时候会想，要是考不上技校怎么办。”
水光抬起头。
“我爸说，技校也要分数。我的物理……”他苦笑，“你也看到了。”
“那你……”
“不知道。”刘浩摇头，“也许去打工，也许……不知道。”
他看着机器，眼神有点飘忽，像在看很远的地方。“但我想，不管在哪里，不管做什么，只要能让我修东西，让东西转起来，我就……还能活下去。”
很平静的话，但水光听出了里面的东西——不是绝望，是接受；不是放弃，是找到了一条在绝境中也能走下去的路，哪怕那条路很窄，很陡。
她想起自己。如果考不上高中怎么办？去打工？学手艺？还是继续画画，哪怕没人看，哪怕没饭吃？
她不知道。但她想，她会继续画。哪怕在打工的空隙，哪怕在没人看见的角落，哪怕只是偷偷地，在废纸上画两笔。
因为不画，她会死——不是真的死，是心里的某个部分会死，像井水干涸，像光熄灭。
“我也会继续画。”她说，声音不大，但很
