下一章 上一章 目录 设置
27、裂隙（上） ...
-
四月的最后一场雨下得毫无征兆。
上午还是晴天，下午第二节语文课时，天色忽然暗下来，像有人把一块巨大的灰布蒙在天空上。教室里开了灯，日光灯管发出嗡嗡的电流声，把每个人的脸照得惨白。老师正在讲《孔乙己》，读到“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，窗外就传来第一声闷雷，像远山深处有巨人在打鼾。
水光正盯着课本发呆。“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人”——这句话她在心里默念了几遍。站着喝酒，穿长衫，唯一。她忽然觉得，自己也是某个意义上的“唯一”——坐在教室里却想着画画的唯一的人，住在新区却梦见老城井底的唯一的人，手握铅笔却听见歌声的唯一的人。
雨点砸下来了。不是滴滴答答，是噼里啪啦，像有人从天上往下倒豆子。教室窗户没关严，雨水从缝隙溅进来，在窗台上积起一小摊。水光看着那摊水，很清，能照出天花板上日光灯管的倒影，长长的，白色的，像一根冰冷的骨头。
下课铃在雷声中显得很微弱。同学们涌向门口，叽叽喳喳讨论着怎么回家。水光不着急——她没带伞，家里唯一那把黑伞被母亲带走了。她坐在座位上，等人都走光了，才慢慢收拾书包。
走到教学楼门口时，雨下得更大了。雨水在水泥地上溅起白茫茫的水雾，远处的操场完全看不见，只有一片动荡的灰。几个没带伞的男生顶着书包冲进雨里，很快变成模糊的影子。水光站在屋檐下，看着雨幕，心里计算着从这里跑回家要多久——十分钟？衣服会湿透，书包会湿透，但总比一直等在这里强。
她深吸一口气，正准备冲出去，身后传来脚步声。
是刘浩。他也没带伞，衬衫湿了半边，贴在身上，能看见肩胛骨的轮廓。
“你没走？”水光问。
“在图书馆查资料，出来就下雨了。”刘浩抹了把脸上的水，“你也没伞？”
“嗯。”
两人并排站在屋檐下，看着雨。雨声很大，几乎盖过了其他所有声音。远处的教学楼亮着零星的灯，像雨夜里漂浮的孤岛。
“等雨小点再走。”刘浩说。
水光点点头。她放下书包，从里面掏出那两本黄色练习册——用塑料袋仔细包着，没湿。她翻开昨天做的那页，上面有最后一道几何证明题，她证了三次才证对，草稿纸用掉了半张。
刘浩也拿出书，是那本德文机械书。书脊已经开裂，他用透明胶带粘过，但胶带也老化了，边缘卷起。他翻开书，手指在一行行陌生的德文单词上移动，嘴唇无声地翕动。
两人就这样站着，一个看数学题，一个看德文书。雨水从屋檐倾泻而下，形成一道透明的水帘，把他们和外面的世界隔开。水光偶尔抬头，能看见刘浩专注的侧脸，睫毛很长，在灯光下投出细小的阴影。他看得很认真，眉头微皱，像在解一道复杂的谜题。
“这个词，”他忽然指着书上的一个单词，“是什么意思？”
水光凑过去看。单词很长，由许多字母组成，像一串密码。“不知道。我不认识德文。”
“我也不认识。”刘浩笑了，笑得有点无奈，“但我得认识。不然怎么知道它在说什么。”
水光想起自己看那些数学公式时的感觉——也是一串密码，也是一道需要破解的谜题。只是数学的密码有标准答案，而德文单词的密码，可能有无数种解释。
“你为什么要学这个？”她问，“学机械，用中文书不行吗？”
“中文书太浅。”刘浩合上书，看着雨幕，“我表哥说，真正的好东西，都在外文书里。原理，设计，最新的技术……中文书要翻译过来，要删减，要简化，等我们看到的时候，已经不是原来的样子了。”
他顿了顿，像是在组织语言：“就像……你画画。你看到的颜色，和别人看到的颜色，可能不一样。但颜料盒上写的名字是一样的——酞青蓝，群青，钻蓝。可你调出来的蓝，和苏老师调出来的蓝，肯定不同。”
水光看着他。雨水在他眼睛里反射出细碎的光，像深井里偶尔泛起的涟漪。
“所以你要看原版？”她问。
“嗯。我想知道，在发明这些东西的人眼里，世界是什么样子。齿轮为什么要这样设计，发动机为什么要那样工作……我想知道最原本的想法，而不是别人嚼过之后吐出来的东西。”
很固执的想法，很天真的想法。但水光听懂了。就像她想画的不是别人眼里的井，是她自己看见的井——那些绿光，那些影子，那些歌声。别人可以告诉她“井是黑的，是深的，是危险的”，但她看见的井，底部有光，壁上有苔藓，深处有穿绿衣裳的影子在唱歌。
那是她的井，不是任何人的。
雨小了些，从瓢泼变成滂沱。天色暗下来，远处的路灯亮了，昏黄的光在雨幕里晕开，像融化了的糖。
“走吧。”刘浩说，“再等下去，天就黑了。”
两人把书包顶在头上，冲进雨里。雨水很凉，打在身上激起一层鸡皮疙瘩。水光跑得很快，但鞋很快湿透了，每跑一步都发出“咕叽”的声音。刘浩跑在她旁边，个子高，步子大，但有意放慢了速度，和她保持着平行的距离。
跑到一半，雨又大了。水光眯着眼睛，几乎看不清路。忽然脚下一滑，她惊叫一声，身体向前倾倒。刘浩眼疾手快地抓住她的胳膊，用力一拉，她才站稳。
“小心。”他说，手还抓着她的胳膊。隔着湿透的衬衫，能感觉到他掌心的温度，很热，和雨水的冰凉形成鲜明对比。
“谢谢。”水光说，声音被雨声吞掉大半。
刘浩松开手，但没走开，而是走在她外侧，用身体挡住一部分从侧面打来的雨。这个动作很自然，很细微，水光差点没注意到。但她注意到了——雨打在他衬衫的右半边，很快湿透了，而她的左半边，雨小了很多。
两人都没说话，只是继续跑。雨水，脚步声，呼吸声，还有远处隐隐的雷声，混合在一起，像一首没有旋律的、属于雨天的交响曲。
跑到观音阁小区门口时，两人都成了落汤鸡。头发贴在脸上、脖子上，衣服紧裹在身上，往下滴水。水光喘着气，看着刘浩——他也喘着气，胸膛起伏，额发上的水珠滴下来，顺着鼻梁滑到下巴。
“我到了。”她说。
“嗯。”刘浩抹了把脸，“快回去换衣服，别着凉。”
“你也是。”
两人在雨中对视了几秒。雨还在下，灯光在湿漉漉的地面上投出破碎的倒影。这一刻很短暂，但很清晰——两个湿透的少年少女，站在四月的雨里，像两株刚从水里捞出来的植物，狼狈，但生机勃勃。
然后刘浩转身，跑进雨幕，很快消失在拐角。水光也转身，跑进楼道。声控灯还是不亮，她摸黑往上走，湿鞋子在台阶上留下一个个水印，像某种神秘的足迹。
到家门口，她掏出钥匙，手抖得厉害。门开了，屋里黑着灯。母亲还没回来。她打开灯，橘黄色的光洒满房间，温暖，但有点虚假。
她先脱掉湿透的鞋袜，光脚踩在地板上。瓷砖很凉，但她顾不上。走进卫生间，打开热水器，等水热的空当，她看着镜子里的自己——头发乱糟糟地贴在脸上，脸色苍白，嘴唇发紫。很狼狈，但眼睛里有一种奇异的光，像雨后的天空，虽然还阴着，但云层已经裂开缝隙。
她想起刘浩抓住她胳膊的那一刻。很短暂，很轻，但她记住了那个感觉——有力的，稳定的，像锚，在摇晃的世界里提供一个暂时的支点。
水热了。她冲了个热水澡，换上干衣服。出来时，母亲刚好回来，也是浑身湿透，比她还狼狈。
“你怎么淋成这样？”陈玉梅放下湿漉漉的布袋，“不是带伞了吗？”
“伞坏了。”水光说，“妈你快去洗澡，别着凉。”
陈玉梅点点头，走进卫生间。水光去厨房热饭——中午剩的菜，白菜炖豆腐，已经凉了，表面结了一层薄薄的油。她打开煤气，蓝色的火苗舔着锅底，发出呼呼的声音。窗外的雨还在下，但小多了，变成淅淅沥沥的，像在呜咽。
饭热好了，母亲也洗完了澡。两人对坐吃饭，很安静，只有碗筷碰撞的声音。陈玉梅吃得很慢，很疲惫，眼睛下有深深的黑眼圈。
“妈，你今天……”水光试探着问。
“东家的老太太住院了，我去医院陪护。”陈玉梅扒了口饭，“一下午，擦身子，喂饭，倒尿盆……老太太糊涂了，老说胡话，说看见穿绿衣裳的人站在窗边。”
水光的手顿了一下。穿绿衣裳的人。井里的影子。这两个画面在她脑海里重叠，又分开。
“什么样的……绿衣裳？”她问，声音有点干。
“谁知道。”陈玉梅摇头，“老人说胡话罢了。可能是年轻时穿的衣裳，记混了。”
可能是。水光想。但也可能不是。也许那个老太太，在某个时刻，也看见了别人看不见的东西——井里的影子，绿光，歌声。只是她老了，糊涂了，那些东西从记忆深处浮上来，变成了“胡话”。
吃完饭，水光主动洗碗。水很凉，但她的手是热的——刚才洗澡的热水还在血管里流动。她洗得很慢，很仔细，像在完成某种仪式。窗外的雨彻底停了，天空露出深蓝色，几颗星星隐约可见，很淡，像用橡皮擦过很多次后留下的印子。
洗好碗，她回到房间。书包还湿着，她拿出里面的东西——练习册用塑料袋包着，没湿；课本湿了边角；速写本也湿了，纸页皱巴巴的。她小心地摊开，一页页晾在桌上。那些画——井，光，雨，砖窑里的蒸汽机——在湿了之后，线条有些晕开，颜色有些交融，反而增添了一种朦胧的、水汽氤氲的质感。
她拿起铅笔，在草稿纸上画雨。不是具体的雨滴，是雨的感觉——那种被水浸泡的、一切都模糊的、边界消失的感觉。她画得很随意，很快，笔尖在纸上滑动，留下深浅不一的线条。线条交织，重叠，像雨丝，像水流，像血管，像地图。
画到一半，她停下笔。在画的右下角，用很小的字写：
“1998年4月28日，雨。与刘浩同路而归。他抓我手臂的瞬间，像锚，在摇晃的雨天里提供一个支点。母亲说，她陪护的老太太看见穿绿衣裳的人。穿绿衣裳的人——是我的影子，还是所有人的影子？”
写完了，她看着那句话。“我的影子，还是所有人的影子？”她不知道。也许每个人心里都有一口井，井底都有一个穿绿衣裳的影子，唱着只有自己能听见的歌。只是有些人听见了，承认了，画下来了；有些人没听见，或者听见了，但说是胡话，是疯话，是必须被药物压下去的幻听。
她想起苏老师的女儿。那些疯狂的、撕裂的画，那些井，那些绿光，那些影子。那是一个女孩在坠落前的呼喊，而世界给她的回应是：你疯了，吃药吧，正常点。
如果我继续画井，继续听那些歌声，继续看见那些影子，我也会被当成疯子吗？水光想。也许吧。但刘浩说我在发光。苏老师说我有天赋。母亲说“你画得好”。也许这就够了——有一个人看见你的光，有一个人认可你的天赋，有一个人笨拙地爱着你的画。
这就够了。足够让她继续画下去，哪怕前路是迷雾，哪怕脚下是薄冰，哪怕心里那口井深不见底，随时可能把她吞没。
她放下笔，关上灯，躺在床上。窗外的星星更亮了，一颗，两颗，三颗……数到第七颗时，她睡着了。
梦里，她又回到了井边。但这次井边不止她一个人，还有很多人——母亲，刘浩，苏老师，林薇，刘老师，那个说胡话的老太太……每个人都站在井边，低头看着井底。井水很清，能照出每个人的脸，但每张脸都在变化，扭曲，最后变成穿绿衣裳的影子。
影子们在井底唱歌。不是同一首歌，是每个人自己的歌——母亲的歌是疲惫的，刘浩的歌是固执的，苏老师的歌是悲伤的，林薇的歌是明亮的，刘老师的歌是严厉的，老太太的歌是混乱的。所有的歌声混在一起，变成一片混沌的、嘈杂的、但又奇异地和谐的合唱。
水光站在井边，听着。她听出了每一首歌，听出了每一个人的井，每一个人的影子，每一个人的光与暗。
然后她拿出速写本，开始画。不是画井，是画井边的这些人，画他们脸上的表情，画他们眼睛里的光，画他们心里那口深不见底的井，和井底那个穿绿衣裳的影子。
她画了很久，画了很多张。画完了，她把画一张张扔进井里。画纸在空中飘荡，像白色的蝴蝶，然后轻轻落在水面上。井水把画纸浸湿，线条晕开，颜色交融，最后沉入水底，变成井的一部分。
而井底的影子们，接住了那些画，贴在胸口，继续唱歌。
歌声更响了，更清晰了，像从很深很深的地方涌上来，涌出井口，涌向夜空，涌向每一颗星星，每一片云，每一滴雨，每一个在夜里醒着或睡着的人。
水光在歌声里睁开眼睛。天还没亮，窗外是深蓝色的，像井水最深处的颜色。远处工地的红灯还在闪，一闪，一闪，像这座城市不眠的眼睛，像所有在黑暗里不肯熄灭的光。
她坐起来，走到书桌前。摊开速写本，拿起铅笔。
开始画。
不是画梦，是画梦醒后的这一刻——深蓝色的夜，闪烁的红灯，书桌上摊开的练习册，墙上贴着的画，还有她自己，坐在桌前，手握铅笔，眼睛里有光。
她画得很慢，很细。画光的层次，从深蓝到浅蓝再到灰白；画红灯的闪烁，用很淡的红色点染，一层，又一层；画练习册的厚度，每一页都用极细的线暗示；画墙上那些画的轮廓，模糊的，但存在。
最后画自己。不是完整的自己，是一个侧影，低头，握笔，肩胛骨微微凸起，像要长出翅膀。
她在画的右下角写：
“凌晨四点，梦醒。井底的歌声还在耳边。但我坐在书桌前，手握铅笔，面前是必须征服的习题，身后是正在生长的光。也许所谓活着，就是在井边行走，听见歌声，但不跳下去；看见影子，但不成为影子。而是用这支笔，在纸与现实的边缘，画出一条细细的、但不会断的线。”
写完了，天边泛起鱼肚白。新的一天开始了。
而井还在深处，影子还在唱歌，光还在闪烁。
但她已经拿起笔，开始解题，开始画，开始在这条细细的、但不会断的线上，一步一步往前走。
第三次模拟考后的第一个周末，水光去了美术教室。
门还是锁着，但窗户没关严。她轻轻推开一条缝，侧身挤了进去。教室里很暗，窗帘拉着，空气里有股灰尘和霉味混合的气味，像很久没人来过了。
她摸索着找到开关，灯亮了，但很暗，其中一根灯管坏了，只剩一根在勉强工作，发出嗡嗡的电流声，把教室照得半明半暗。
画架还在原地，蒙着白布。她掀开一块——下面是那幅未完成的雨景，颜料已经干透了，凝固在画布上，像干涸的血迹。她用手指碰了碰，颜料很硬，很脆，一碰就掉渣。
她走到苏老师常坐的位置。桌上很干净，只有一层薄灰。抽屉没锁，她轻轻拉开——里面是空的，只有几张废纸，几支秃了的铅笔，还有一个空烟盒，牌子很便宜，是父亲偶尔会抽的那种。
苏老师真的不来了。这个认知像一块石头，沉进水光心里，激起一片冰冷的涟漪。那个会在下午的阳光里抽烟，会教她调颜色，会说“画画不能当饭吃”但依然给她颜料钱的苏老师，真的不来了。
为什么？病了？还是像她女儿一样，被那些声音和影子逼疯了？还是……只是不想教了，厌倦了，放弃了？
水光不知道。她只知道，这个曾经是她避难所的地方，现在只是一间空教室。没有松节油的味道，没有颜料的味道，没有苏老师香烟的味道。只有灰尘，霉菌，和寂静。
她走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。窗外是操场，几个学生在打篮球，球撞击地面的声音砰砰响，像心跳。更远处，是新区的楼群，在阳光下闪闪发亮，像巨大的、冰冷的积木。
这一切都很真实，很清晰，但离她很远。她觉得自己像隔着一层玻璃在看——能看见，能听见，但触碰不到实质。就像她看那些数学公式，能看懂，能计算，但感受不到温度，感受不到生命。
她转过身，看着空荡荡的画室。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出窗棂的影子，长长的，方方正正的，像牢笼的栏杆。灰尘在光柱里飞舞，金色的，缓慢的，像时间的碎片，像记忆的灰烬。
她忽然很想画画。不是画井，不是画雨，是画这间空教室，画这些灰尘，画这些光，画这种空无一物但又充满回声的寂静。
她走到画架前，掀开所有白布。下面除了那幅雨景，还有几幅未完成的画——一幅是老城的废墟，但只画了草图；一幅是运河的夜，颜色很暗，几乎全是黑色；还有一幅是自画像，只画了轮廓，没有脸，没有细节，只是一个模糊的人形，站在画布中央，像幽灵，像影子。
水光看着那幅自画像。很粗糙，很随意，但抓住了某种东西——那种悬浮的、无根的、不知何去何从的状态。那是苏老师画的自己吗？还是她想象中的自己？还是……她女儿的样子？
不知道。也许都是。
她从墙角找来一块画布，不大，但够用。又找到一些剩颜料——管子里已经干了，挤不出来，但调色板上还有一些干涸的色块，她加水，慢慢化开。颜色很脏，混在一起，变成一种浑浊的、说不出名字的颜色。但她不在乎。
她开始画。不调色，不构思，只是把颜色涂在画布上。很随意的笔触，横的，竖的，斜的，旋转的。颜色在画布上流淌，交融，形成一片混沌的、没有具体形象的画面。
她画得很投入，忘记了时间，忘记了中考，忘记了那些必须征服的习题。她只是画，让手带着颜色在画布上移动，让那些说不出口的情绪，变成看得见的痕迹。
画到一半，她停住了。画布上是一片混沌的灰色，深浅不一，浓淡不均，像雾，像雨，像被水浸泡的记忆。但在灰色深处，有一些极淡的、几乎看不见的颜色——一点蓝，一点绿，一点黄。很微弱，但确实存在，像井底的光，像夜里的星，像所有在混沌中不肯消失的东西。
她放下笔，后退几步，看着这幅画。没有名字，没有主题，只有颜色，只有感觉，只有那种被空旷包围、但深处还有光的状态。
“你在画什么？”
声音从门口传来。水光吓了一跳，转身。
是刘浩。他站在门口，背着书包，手里拿着那本德文书。
“你怎么来了？”水光问，声音有点哑。
“路过，看见灯亮着，就上来了。”刘浩走进来，看着那幅画，“这是……什么？”
“不知道。”水光诚实地说，“就是……想画。”
刘浩走到画前，仔细看。看了很久，然后说：“像井。”
“井？”
“嗯。虽然看不清形状，但感觉……很深。而且，”他指着那些极淡的颜色，“这里面有光。虽然很暗，但有光。”
水光看着他。刘浩的脸在昏暗的光线里很模糊，但眼睛很亮，像暗处的煤，在静静燃烧。
“你也看见了？”她问。
“看见了。”刘浩点头，“你的每幅画里都有光。哪怕画的是最暗的东西——井，雨，废墟——里面也有光。很小，很弱，但有。”
水光的心脏猛地一跳。像有什么东西被击中了，裂开一道缝，光从缝里漏进来。
“苏老师……”她犹豫了一下，“不来了。”
“我知道。”刘浩说，“听说了。她女儿病情加重，她请假去照顾了。”
病情加重。水光想起储藏室里那些疯狂的画，那些撕裂的、尖叫的、浓得化不开的绿色。那个女孩，那个能看见井里影子、听见井里歌声的女孩，现在怎么样了？在精神病院里，对着墙壁画画？还是……更糟？
“她会回来吗？”水光问，虽然知道这个问题没有答案。
“不知道。”刘浩说，“但你不一定要等她。”
他走到窗边，看着外面。“我表哥说，真正想学东西的人，有没有老师都一样。老师只是指个方向，路要自己走。”
他转过身，看着水光：“你有方向吗？”
水光沉默了一会儿。方向？她想画画，想把那些光画出来，想把那些影子画出来，想把那些井里的歌声画出来。但这算方向吗？还是只是一条死路，一条像苏老师女儿那样，通向疯狂和毁灭的路？
“我不知道。”她说。
“那就继续画。”刘浩说，语气很平静，“画着画着，方向就出来了。就像我修车，一开始也不知道能修成什么样，只是拆，装，试，错了再重来。但拆装得多了，就慢慢知道怎么回事了。”
他顿了顿：“画画也一样吧？画得多了，就知道自己想画什么，能画什么，该画什么。”
也许吧。水光想。但她害怕。害怕画得太多，陷得太深，像苏老师的女儿那样，被那些声音和影子吞噬，再也回不来。
“我……”她开口，又停住。
“你怕？”刘浩问。
水光点头。
“怕就对了。”刘浩说，“我修车的时候也怕。怕装不回去，怕弄坏了，怕赔不起。但怕也得做。不做，就永远停在原地。”
他走到画架前，看着那幅未完成的雨景。“苏老师这幅画，画了多久？”
“一个月。也许更久。”
“但她没画完。”刘浩说，“因为怕？还是因为别的？”
水光不知道。她只知道，那幅雨景很美，很真实，但也很绝望——那种被雨水浸泡的、一切都模糊的、边界消失的绝望。也许苏老师画到一半，不敢画下去了，怕陷进那种绝望里，再也出不来。
“但你在画。”刘浩看着她，“虽然怕，但还在画。这就够了。”
这就够了。简单的三个字，但像某种赦免，像某种许可。是的，她在怕，但还在画。这就够了。不需要成为大师，不需要被人认可，甚至不需要画出“好”的画。只要还在画，就还在呼吸，还在活着，还在那条细细的、但不会断的线上往前走。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“不用谢。”刘浩从书包里掏出一个小盒子，递给她，“这个，给你。”
“什么？”
“打开看。”
水光打开。里面不是机械零件，不是书，是一套水彩颜料。不是全新的，是用过的，但保存得很好。十二色，铁盒装，标签已经磨损，但颜色名字还能看清：柠檬黄，赭石，群青，玫瑰红……
“我表哥的。”刘浩说，“他以前学画，后来不学了。我想……你可能用得着。”
水光拿起一管群青。锡管已经半空，但还能挤出颜色。她拧开盖子，挤出一点点——很浓的蓝，像深夜的运河，像井水最深处的颜色。
“为什么……”她问，声音有点哑。
“因为你用得着。”刘浩说，“而且……我想看你用这些颜色，能画出什么样的光。”
很直接，很朴素，但很真实。他想看她画画，想看那些光，想看那些只有她能看见、但经过她的手，别人也能看见的东西。
“我会画的。”水光说，握紧那管群青，“我会好好画的。”
“嗯。”刘浩点头，“那……我走了。下午还要去车行。”
“等等。”水光叫住他。她从画架上取下刚才画的那幅混沌的灰色，递给他，“这个……送你。”
刘浩接过，仔细看了看，然后小心地卷起来，用皮筋扎好，放进书包。“谢谢。”
“不用谢。”
两人对视了几秒。阳光从窗外照进来，在两人之间投下一道光柱，灰尘在光里飞舞，金色的，缓慢的，像某种微型的神迹。
然后刘浩转身，走出教室。脚步声在走廊里回响，渐渐远去，最后消失。
水光站在原地，手里握着那盒水彩颜料。铁盒很凉，但很快被她焐热。她打开盒子，一管一管地看那些颜色——柠檬黄，赭石，群青，玫瑰红，生赭，熟褐……每一个名字都像一首诗，每一个颜色都是一个世界。
她走到画架前，重新铺上一块画布。挤了一点群青，一点玫瑰红，一点柠檬黄，在调色板上调开。颜色在水的浸润下慢慢融合，变成一种温暖的、柔和的、说不清道不明的颜色，像晨光，像希望，像所有在黑暗尽头等待的光。
她开始画。不是画井，不是画雨，是画光——那种从裂缝里漏出来的光，那种在混沌中挣扎的光，那种虽然微弱但固执地亮着的光。
笔尖在画布上移动，很轻，很慢。颜色在画布上晕开，一层，又一层。光渐渐成形——不是具体的形状，是感觉，是温度，是那种穿透黑暗、照亮尘埃、让一切都有了轮廓和质感的光。
她画了很久，直到夕阳西下，教室完全暗下来。她打开灯，看着完成的画。
画面上是一片温暖的、柔和的光，从画面的左上角斜射下来，照亮了画面中央——那里什么都没有，只有光，纯粹的光。但在光的边缘，有一些极淡的阴影，暗示着被光照亮的东西的存在，虽然看不见，但能感觉到。
她在画的右下角，用铅笔写了一行很小的字：
“赠刘浩。谢谢你看见我的光，也让我看见自己的光。从今往后，每一笔落下，都有这份看见的重量。”
写完了，她把画小心地取下来，卷好，用皮筋扎紧。然后收拾好画具，关灯，锁门，离开。
走廊很暗，但尽头的窗户透进夕阳最后的光，金色的，温暖的，像她刚刚画的那幅画。她走在光里，脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下，一下，坚定，清晰，像心跳，像承诺。
而楼下，新区的灯火次第亮起。每一盏灯后面，都是一个家，一个故事，一口或深或浅的井，和井底那些不肯熄灭的光。
水光走出教学楼，走进渐浓的夜色。手里握着那卷画，心里装着那盒颜料，眼前是那条细细的、但不会断的路。
她会走下去。带着井里的歌声，带着光里的影子，带着刘浩的看见，带着苏老师的警告，带着母亲的爱，带着自己的怕与不怕。
一笔，一画。
一步，一步。
走向那个还在迷雾中，但光已经亮起的方向。
