下一章 上一章 目录 设置
28、裂隙（中） ...
-
五月来得悄无声息，像一张被慢慢抽走的纸。先是日历上那个数字从“4”变成“5”，然后是教室后墙的红纸从“78”变成“65”，最后是窗外的槐树叶子从嫩绿变成墨绿，厚实，油亮，在阳光下泛着油腻的光。
水光发现自己开始数日子。不是数倒计时——那个数字太大，太远，数起来让人心慌。她数小的东西：今天用了多少张草稿纸（七张），铅笔削了多少次（三次），课间上了几次厕所（两次）。她还数刘老师说话的次数——每节课平均说五次“时间不多了”，三次“这种题中考必考”，两次“你们是我带过最差的一届”。
数着数着，日子就有了形状。像用铅笔在时间上划出刻度，一格一格，虽然细，但清晰。这让她觉得踏实，像在无边无际的黑暗里，手里有了一根可以摸着的绳子。
但绳子很细。细到她必须全神贯注才能抓住，稍微一分心，就会滑脱。
分心的时刻很多。比如数学课上，老师讲到相似三角形，她在草稿纸上画了两个三角形，然后开始画它们投在墙上的影子——光从窗户斜射进来，影子被拉长，变形，像某种扭曲的生命。等回过神来，老师已经讲到下一个例题，她完全没听见。
比如英语课上，老师让大家读课文，她盯着课本上的插图——是一个英国小镇的风景，有教堂，有石桥，有小河。她看着那条河，水是印刷的蓝色，很假，但她想象那是真的水，想象水里有倒影，有光斑，有穿绿衣裳的影子在唱歌。等老师点名让她读下一段时，她连读到哪了都不知道。
最严重的一次是物理课。老师在讲浮力，用粉笔在黑板上画船在水中的受力分析。水光盯着那个简笔画般的船，忽然想起运河里的船——不是现在那种运沙船，是以前的老木船，船身斑驳，船头翘起，像某种古老的水鸟。她想起苏老师画里的运河，深蓝色的，几乎接近黑，水面上浮着破碎的光，像打碎的玻璃。
“秦水光！”
老师的粉笔头砸在她桌上，发出清脆的“啪”的一声。全班的目光聚焦过来。
“我刚才说什么？”
水光站起来，张了张嘴，发不出声音。她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在井底敲石头。
“浮力公式是什么？”老师的声音很冷。
“F=ρgV。”水光听见自己说，声音干涩。
“ρ是什么？”
“液体密度。”
“g呢？”
“重力加速度。”
“V？”
“排开液体的体积。”
老师盯着她看了几秒，然后摆摆手：“坐下。上课认真听。”
水光坐下，手心全是汗。她低头看着课本，浮力公式那几个字母在眼前跳动，像嘲讽，像警告。F=ρgV。很简单的公式，但她刚才完全没听见老师在讲什么。她的脑子在别处——在运河里，在苏老师的画里，在那口深不见底的井里。
下课铃响了。老师刚走出教室，林薇就凑过来。
“你怎么了？魂不守舍的。”
“没事。”水光说，合上课本。封面上的物理两个字很刺眼，像某种烙印。
“是不是太累了？”林薇担心地看着她，“你脸色好差。”
水光摇摇头。不是累，是……分裂。她觉得自己被撕成了两半。一半在教室里，听课，做题，背公式。另一半在别处——在画里，在井里，在那些只有她能看见的光和影子里。这两半互相拉扯，都想把对方吞掉，都想成为唯一的那一半。
“周末去我家吧？”林薇说，“我妈做了好多菜，说要给我补补。你也来，一起补。”
“不用了。”水光说，“我得做题。”
“哎呀，就一顿饭嘛。”林薇拉着她的胳膊摇晃，“你都多久没来我家了。我妈还问呢，说那个会画画的小姑娘怎么不来了。”
水光想起林薇家的排骨汤，想起粉色的窗帘，想起电视机里永远在播的港台剧。那是另一个世界，温暖，明亮，简单。但离她很远，像隔着玻璃看橱窗里的蛋糕，看得见，但摸不着，尝不到。
“我真的……”
“就这么定了！”林薇拍板，“周六中午，你不来我就去你家抓人！”
水光还想说什么，上课铃又响了。这节是语文，要讲《岳阳楼记》。老师让大家先默读，水光翻开课本，盯着那篇古文。“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯……”
很美的文字，但她读不进去。那些句子在眼前跳动，像水面的涟漪，一圈一圈荡开，但荡不进她心里。她脑子里还在想浮力公式，想相似三角形，想英语单词，想那口井，想苏老师，想刘浩说“你在发光”时的眼神。
分裂。撕裂。她觉得自己像一张纸，被对折，再对折，折痕越来越深，越来越明显，快要破了。
她放下课本，从书包里掏出那个蓝色瓶子。趁老师不注意，拧开瓶盖，凑到鼻尖。辛辣的气味冲进鼻腔，像一记耳光，把她从那种分裂的状态里打出来。那些杂音——井里的歌声，光里的影子，公式的轰鸣——暂时退去了，只剩下教室里风扇的嗡嗡声，翻书的沙沙声，老师讲课的声音。
她盖好瓶子，放回书包。重新看向课本。“不以物喜，不以己悲。”她读着这句，忽然想，范仲淹写这句话时，真的能做到吗？看见洞庭湖“浩浩汤汤，横无际涯”，真的能不动心吗？还是说，这只是他写给自己的咒语，用来镇压心里的惊涛骇浪？
就像她，要不断告诉自己“先做题，先考试”，才能暂时镇压心里那些想画画、想听井、想看光的冲动。
镇压，不是消灭。她知道那些东西还在，在深处，在暗处，在每一个她松懈的瞬间，蠢蠢欲动，想要浮上来。
周六中午，水光还是去了林薇家。
不是自愿的，是母亲让她去的。“去散散心，”陈玉梅说，“整天闷在家里做题，人都傻了。”她还塞给水光十块钱，“买点水果，别空手去。”
水光用那十块钱在楼下买了几个苹果。苹果很红，很亮，在塑料袋里互相碰撞，发出沉闷的响声。她提着苹果上楼，敲门前犹豫了几秒，像是在做某种心理准备。
开门的是林薇的母亲，还是那副热情的样子：“水光来啦！快进来快进来！”
屋里很热闹。电视开着，播着综艺节目，主持人的笑声很夸张。餐桌上已经摆满了菜——红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，还有一大盆排骨汤。香味很浓，混着油烟和香料的气味，扑面而来，让人有点头晕。
林薇从房间里跑出来，穿着家居服，头发松松地扎着，脸上带着笑：“你可算来了！我还以为你要放我鸽子呢！”
“怎么会。”水光把苹果递过去，“阿姨，一点心意。”
“哎呀，来就来嘛，还带什么东西。”林薇的母亲接过苹果，转身去厨房洗了，装盘端出来。苹果在果盘里红艳艳的，像一颗颗小小的心脏。
“坐坐坐，马上开饭。”林薇的母亲又进了厨房。
水光在沙发上坐下。沙发很软，陷下去，像要把人吞掉。她环顾四周——墙上挂着林薇一家的合影，照片里的林薇大概十岁，扎着羊角辫，笑得缺了门牙。电视柜上摆着几个瓷娃娃，穿着蓬蓬裙，脸蛋红扑扑的。窗台上的绿萝长得很茂盛，叶子油绿，几乎要垂到地上。
一切都和上次来时一样，温暖，明亮，充满生活气息。但水光觉得自己像个闯入者，一个从另一个世界来的、格格不入的幽灵。
“你看这个！”林薇从房间里抱出一本相册，翻开，“我在青岛拍的，洗出来了！”
照片是彩色的，印在光面相纸上。林薇站在沙滩上，背后是碧蓝的海和天，她穿着泳衣，披着纱巾，笑得露出八颗牙齿。另一张是她和几个表兄妹的合影，大家都晒黑了，但笑得很开心。还有一张是海鲜大餐，桌上摆满了螃蟹、虾、海螺，红红绿绿的。
“好看吧？”林薇指着那张单人照，“我姑姑说，我可以去当模特！”
“嗯，好看。”水光说，这是真话。林薇确实好看，那种阳光的、健康的、无忧无虑的好看。像熟透的桃子，饱满，多汁，散发着甜香。
“你以后想做什么？”林薇合上相册，眼睛亮晶晶的，“我表姐说，模特可赚钱了，拍一张照片就好几百呢。”
水光摇摇头：“不知道。”
“你画画那么好，可以当画家啊。”林薇说，“我表姐认识一个人，在北京学画画，听说一幅画能卖好几千呢！”
好几千。水光想起母亲那些皱巴巴的钞票，五块，十块，最大面额是二十。好几千，是母亲要擦多少扇窗户，拖多少遍地，洗多少件衣服？
“再说吧。”她说。
林薇还想说什么，她母亲在厨房喊：“开饭啦！”
三人围坐在餐桌旁。菜很丰盛，摆了满满一桌。林薇的母亲不停给水光夹菜：“多吃点，你看你瘦的。学习辛苦，要补补。”
红烧肉很肥，入口即化，但太腻了。糖醋鱼很甜，甜得发齁。排骨汤很浓，油花浮在表面，亮晶晶的。水光小口吃着，味如嚼蜡。她能感觉到林薇和她母亲的目光，关切的，好奇的，带着点怜悯的。她们在可怜她——可怜她瘦，可怜她家穷，可怜她必须拼命学习才能考上高中。
这种怜悯像细小的针，扎在她心上，不深，但密密麻麻，让人难受。
“水光啊，”林薇的母亲放下筷子，“你妈……最近还好吧？”
“还好。”
“听说她接了好几家活，很辛苦吧？”
“嗯。”
“你爸呢？还在工地？”
“嗯。”
沉默。只有电视里主持人的笑声，很假，很吵。
“你要争气啊。”林薇的母亲叹了口气，“你妈不容易，就指望你了。考上高中，考上大学，找个好工作，你妈就能享福了。”
很平常的话，很真诚的关心。但水光听出了里面的东西——一种沉重的期待，一种“你必须成功，否则你妈就白辛苦了”的压力。这种压力很软，很暖，像棉被，但盖在身上，重得让人喘不过气。
“我会的。”她说，声音很小。
“对了，你画画……”林薇的母亲顿了顿，“还在画吗？”
水光摇摇头：“快中考了，先不画了。”
“也对，学习要紧。”林薇的母亲点头，“画画是爱好，等考完了再画也不迟。”
爱好。又是这个词。水光想起苏老师储藏室里那些疯狂的画，那些撕裂的、尖叫的、浓得化不开的绿色。那是“爱好”吗？还是某种更危险、更致命的东西？
她不知道。她只知道，此刻坐在这里，吃着丰盛的饭菜，听着温暖的关心，她心里那口井在深处涌动，井水快要漫出来了。
“我吃饱了。”她放下筷子。
“再吃点嘛，才吃这么点。”林薇的母亲又要给她夹菜。
“真的饱了。”水光站起来，“谢谢阿姨。我……该回去做题了。”
林薇也站起来：“我送你。”
两人走到门口。林薇的母亲在身后喊：“常来啊水光！把这儿当自己家！”
门关上了。楼道里很安静，只有她们俩的脚步声。走到楼下，林薇忽然说：“水光，你是不是……不高兴？”
“没有。”
“你肯定有。”林薇拉住她的手，“从进门就不对劲。是不是我妈妈说错什么了？”
水光摇头。不是林薇母亲的错，不是任何人的错。是她的错——她不该来，不该闯入这个温暖明亮的世界，不该让自己被那种温暖灼伤，被那种明亮照出自己的灰暗。
“我只是……累了。”她说。
“那你快回去休息。”林薇松开手，“下周……还来吗？”
“看情况吧。”水光说，“快中考了，时间紧。”
“那……中考完一定要来！”林薇的眼睛又亮了，“我们说好了，考完一起去青岛玩！我姑姑说可以住她家！”
青岛。海。沙滩。水光想起林薇照片里的碧海蓝天，想起那枚能听见“海声”的海螺。那是另一个世界，阳光，自由，广阔。但离她很远，像梦，像橱窗里的风景画，看得见，但摸不着，进不去。
“好。”她说，虽然知道可能不会去。
两人在楼下分开。水光往家走，脚步很快，像在逃离什么。阳光很好，照在身上暖洋洋的，但她觉得冷，从骨头里渗出来的冷。路过垃圾桶时，她看见里面扔着一个坏掉的玩具熊，一只眼睛掉了，棉花从破口处露出来，脏兮兮的，像伤口。
她盯着那只熊看了很久，然后继续走。心里那口井在深处翻涌，井水冰冷，黑暗，深不见底。
回到家，母亲还没回来。水光放下书包，走到自己房间，关上门。她从书包里掏出速写本和铅笔，铺开，开始画。
不是画井，不是画光，是画那只垃圾桶里的玩具熊。她画得很细，很慢——掉了的眼睛留下的黑洞，露出的脏棉花，缝合线断裂的痕迹，还有熊脸上那种被抛弃后的、茫然的表情。她画得很投入，很用力，铅笔在纸上划出深深的痕迹，像在给那只熊做尸检，像在给自己心里的某个部分做尸检。
画完了，她在画的右下角写：
“1998年5月9日，于林薇家饭后归途。垃圾桶里一只坏掉的玩具熊，眼睛掉了，棉花露出来，脏得像伤口。我们都是被时间玩坏的玩具，有的被扔进垃圾桶，有的还在橱窗里，假装完好无损。”
写完了，她放下笔，看着那幅画。熊的眼睛黑洞洞的，像井口，深不见底。但井口外面，是光，是温暖的房间，是必须做的习题，是母亲期待的眼神，是刘老师严厉的批评，是林薇明亮的笑容，是苏老师锁着的门，是刘浩说“你在发光”时的眼神。
所有这些，像一张网，把她罩住，困住，让她动弹不得，但又不至于窒息。
她想起物理课学的浮力。物体在液体中受到的浮力，等于它排开的液体的重量。如果浮力大于重力，物体就上浮；如果浮力小于重力，物体就下沉。
她现在是在上浮，还是在下沉？井水很深，重力很大。但那些光——母亲的爱，刘浩的理解，苏老师的认可，甚至林薇那种简单的关心——是浮力吗？够不够把她托起来，不让她沉下去？
她不知道。她只知道，必须继续游，继续划，继续在这片深不见底的水里，保持一个不上不下的、尴尬的平衡。
窗外传来母亲回来的脚步声。水光赶紧收起速写本，拿出数学练习册，摊开，拿起笔。门开了，陈玉梅探头进来。
“回来了？林薇家怎么样？”
“挺好。”水光头也不抬。
“吃的什么？”
“排骨，鱼，肉。”
“那就好。”陈玉梅走进来，站在她身后，看着她做题。看了很久，然后伸手，轻轻摸了摸她的头。
“别太累。”母亲说，声音很轻，“妈不指望你大富大贵，只要你……好好的。”
好好的。什么意思？考上高中？考上大学？找个好工作？还是……只是活着，喘着气，心脏还在跳，就算“好好的”？
水光没问。她只是点头：“嗯。”
母亲出去了，轻轻带上门。水光继续做题，笔尖在纸上沙沙响。阳光从窗外照进来，照在练习册上，把那些数字和符号烤得发烫。远处工地的塔吊在转动，机械臂缓缓移动，像巨大的时针，测量着时间的流逝，测量着这座城市生长的速度，也测量着她心里那口井，是更深了，还是被填平了一点。
她不知道。她只知道，此刻，笔在手里，题在纸上，母亲的爱在身后，那口井在心底。
而中考，还有六十四天。
六十四天后，她会去哪里？会变成什么样子？心里那口井，是会更深，还是会被彻底填平？
她不知道。她只知道，必须继续做题，继续在这条狭窄的、拥挤的、布满红叉和分数的路上，一步一步往前走。
哪怕心里在尖叫，在撕裂，在沉没。
也必须往前走。
因为身后是母亲期待的眼神，是苏老师锁着的门，是刘浩说“你在发光”时的光。
而前方，是迷雾，是未知，是可能的光亮，也可能是更深的黑暗。
但她必须走。因为停下，就是坠落。停下，就是被那口井彻底吞噬。
笔尖在纸上移动，沙沙，沙沙，像春蚕啃食桑叶，像时间啃食生命，像所有在黑暗里不肯放弃的声音，固执地，一遍又一遍，说着同一个字：
走。
走。
走。
