下一章 上一章 目录 设置
29、裂隙（下） ...
-
中考倒计时六十天的早晨，水光在镜子里看见了第一根白发。
不是花白，是全白，在左鬓角，很短，很细，但很刺眼，像一根银针斜插进墨黑的发丛里。她盯着看了很久，然后伸手去拔。拔掉了，白发在指尖轻得几乎没有重量，但留下了细微的、尖锐的痛感，像某种警告。
她握着那根白发，走到窗前。晨光很好，金色的，斜斜地切进房间，把她在地上的影子拉得很长。白发在光里几乎是透明的，像一根融化的冰凌。她想起母亲鬓角的白发，那些是灰白的，成片的，像秋霜。而她的，是纯白的，孤零零的，像早来的雪。
早衰。这个词从脑子里冒出来，带着一种冰冷的、客观的残忍。她才十五岁，但已经老了——不是身体的老，是心里的老。像一口井，井水还很深，但井壁已经开始风化，长出了时间的青苔。
她把白发扔出窗外。很轻的一根，在晨风里飘了几下，就看不见了，像从未存在过。但水光知道，它存在过。就像那口井存在过，那些歌声存在过，那些绿光和影子存在过。存在过，然后消失，变成记忆，变成梦，变成画纸上的线条和颜色。
母亲在厨房喊她吃饭。早餐是稀饭和咸菜，还有半个昨天剩的馒头。水光小口吃着，咀嚼得很慢，像在完成某种仪式。陈玉梅看着她，几次欲言又止，最后只是说：“多吃点，上午考试呢。”
今天是第四次模拟考。水光点点头，没说话。她知道母亲想说什么——好好考，别紧张，正常发挥。但她知道，这些话没用。紧张不是靠安慰就能消失的，就像井里的歌声不是靠捂住耳朵就能听不见的。
考场设在教学楼五楼的大教室。窗户很大，能看见半个新区。水光找到自己的座位——靠窗，倒数第三排。坐下，放好文具，准考证压在桌角。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，把木纹照得清清楚楚，一圈一圈，像树的年轮，像时间的指纹。
监考老师发卷子了。先是数学，厚厚一沓，正反两面。水光翻看——选择题，填空题，计算题，证明题。数字，符号，图形，像某种神秘的密码，等待被破译。
她拿起笔，开始做。第一题，因式分解。很基础，她很快算出答案，填上。第二题，解方程。也不难。第三题，几何证明，需要添辅助线，她想了想，在草稿纸上画图，找到了那条关键的线。
做到第十题时，她卡住了。是一道综合题，结合了二次函数和实际应用。题目很长，描述了一个抛物线形的拱桥，问拱顶距离水面的高度。水光读了两遍，脑子里浮现出画面——不是数学图形，是真正的拱桥，石头的，青灰色的，横跨在运河上。桥下是水，深绿色的，倒映着桥的影子。桥洞是半圆形的，像一口倒扣的井。
井。这个字像一颗石子，投进她心里的那口井，激起一圈涟漪。那些歌声，那些绿光，那些影子，又开始在脑子里低语。很轻，但清晰，像从很深的地方浮上来。
她甩甩头，强迫自己回到题目。设坐标系，列方程，求解。步骤她都懂，但数字在眼前跳动，像顽皮的小鬼，怎么也算不对。她算了一遍，不对。又算一遍，还是不对。草稿纸写满了，数字叠着数字，符号摞着符号，像一团乱麻。
窗外的阳光移动了一些，照在她的手上。手指因为用力握笔而发白，关节处的茧子硬硬的，像镶嵌在肉里的小石头。她盯着那层茧，忽然想起刘浩的手——也有茧，是修车磨出来的，黑黑的，洗不掉的。他说，要用力，不然拧不动，装不牢。
要用力。她深吸一口气，撕掉写满的草稿纸，重新拿出一张干净的，重新开始算。这次很慢，很仔细，一步一步，像在走钢丝。数字终于听话了，排列成整齐的队伍，等待她的检阅。她算出答案，填上，然后继续下一题。
时间一分一秒地过去。教室里很安静，只有笔尖在纸上划过的沙沙声，偶尔的翻页声，还有窗外隐约传来的鸟鸣。水光沉浸在做题的状态里，忘记了井，忘记了歌声，忘记了那些绿光和影子。她的世界里只剩下数字，公式，图形，和必须被征服的题目。
做到最后一题时，监考老师提醒：“还有十五分钟。”
水光抬头看了一眼墙上的钟。分针指向十一，秒针在走，嗒，嗒，嗒，像心跳，像倒计时。她低头看最后一题——是道压轴题，关于动态几何，动点在最值问题。题目很复杂，图形很乱，她看了三遍才看懂题意。
她开始画图，在草稿纸上反复推演。动点P在直线AB上移动，求三角形PCD面积的最大值。要建立函数关系，要求导，要找驻点……步骤很多，很繁琐，但她不慌，一步一步来。设坐标，列函数，求导，解方程……
算到一半，她忽然停下了。不是不会，是脑子里闪过一个画面——不是数学图形，是她自己的画。那幅在砖窑里画的微型蒸汽机，齿轮咬合，活塞往复，蒸汽在阳光下形成小小的彩虹。机器的运动很规律，很稳定，像某种古老而精密的舞蹈。
而此刻，她手里的笔，在纸上划过的轨迹，也是一种运动。笔尖是动点，纸是平面，她的大脑是控制器。她在解一道关于运动的题，而她自己，也在运动——在时间的直线上移动，从过去到现在，从现在到未来。求什么？求最大值？最小值？还是……求一个平衡点，一个让她既不下沉也不漂浮、既不发疯也不麻木的点？
“还有五分钟。”监考老师说。
水光回过神，低头继续算。最后的几步很快，数字在笔尖下流淌，像水，像光，像某种必然的、无法抗拒的规律。她算出答案，填上，然后放下笔。
正好，铃声响起。
“停笔，起立。”
水光站起来，看着桌上的试卷。密密麻麻的字迹，是她这一个半小时的痕迹。对或错，不知道。但她尽力了。这就够了。
卷子被收走了。她收拾好文具，走出教室。走廊里挤满了人，大家都在讨论题目。对答案的声音此起彼伏：“第三题选C！”“最后一道题答案是不是√3？”“我算错了，完了……”
水光低着头，从人群中穿过。她不想对答案，不想知道对错。对或错，分数高或低，此刻对她来说，都不重要。重要的是，她完成了。在那些歌声和影子的干扰下，在分裂和撕扯的状态下，她完成了。
这就够了。
下午考语文。作文题目是《我最珍贵的东西》。
水光盯着这个题目，看了很久。最珍贵的东西？是母亲给的那二十块钱？是刘浩送的素描铅笔？是苏老师教她调颜色的那些下午？还是那口井，那些歌声，那些绿光和影子？
都不是。这些东西都珍贵，但都不是“最”。最珍贵的东西，是看不见的，是说不出的，是藏在所有这些东西背后的那个——那个让她在井边听见歌声、在光里看见影子、在分裂中依然能拿起笔的东西。那个东西，她不知道叫什么。也许是感知，也许是天赋，也许是……灵魂。
但她不能写这个。不能写井，不能写歌声，不能写那些会被当成“胡话”的东西。她要写“正常”的，写“安全”的，写能让老师给高分的。
她提起笔，开始写：“我最珍贵的东西，是母亲的爱……”
很俗套的开头，但安全。她写母亲的手，写那些洗不掉的茧子；写母亲的背影，写那些深夜的叹息；写母亲给的那二十块钱，写那些皱巴巴的、叠得整整齐齐的钞票。她写得很流畅，很动情，像在写一首给母亲的赞美诗。但写到最后一段时，她停住了。
“母亲的爱像一口井，深不见底，但井水是温的，甜的，能解渴，能救命。而我，是井边汲水的人，每次俯身，都能看见井底有自己的倒影，和井水一起晃动，一起呼吸。”
写到这里，她犹豫了。要不要删掉“井”这个比喻？太危险，太容易让人联想到别的东西。但最终，她没删。这是她唯一能做的抵抗——在安全的文字里，藏进一点点真实，一点点只有她自己懂的密码。
她继续写：“这口井，我会用一生去守护，去感恩。因为有了它，我才不会在人生的荒漠中干渴而死。”
写完了。八百字，正好。她检查了一遍，没有错别字，语句通顺，情感真挚。是一篇标准的、能得高分的考场作文。
但她心里没有一点高兴的感觉。像完成了一项任务，很熟练，很麻木，没有任何波澜。那些文字是真的，但又不是完全的真。她隐藏了最真实的部分——井底的歌声，绿光，影子，那些分裂和撕扯，那些怕与不怕。
但也许，这就是成长。学会在真实和“正常”之间找到平衡，学会在分裂中维持表面的完整，学会在快要坠落时，抓住一根安全的、能让人理解的绳子。
铃声又响了。卷子被收走。水光走出考场，天空阴沉下来，像要下雨。
她在楼梯口遇见了刘浩。他靠着栏杆，手里拿着一瓶水，没喝，只是握着，瓶身凝结着水珠。
“考得怎么样？”他问。
“不知道。”水光说，“作文……写了我妈。”
“写实？”
“一半实，一半虚。”
刘浩点点头，没再问。他把那瓶水递给她：“喝点。”
水光接过，喝了一口。水是温的，不凉，但正好解渴。她看着刘浩，发现他眼下有淡淡的青影，像没睡好。
“你呢？”她问。
“物理最后一道题，没做出来。”刘浩说，“太难了，完全没思路。”
“哪道题？”
“关于电磁感应的，线圈在磁场中转动，求最大电动势。”
水光在脑子里过了一遍公式。“法拉第电磁感应定律，E=BLv sinθ。但线圈转动的话，v是变化的，要积分……”
刘浩看着她，眼睛亮了一下：“你懂？”
“懂一点。”水光说，“苏老师……以前讲过类似的题。”
其实不是苏老师讲的，是她自己在刘浩给的资料里看到的。那些资料里有很多难题的详解，她一道一道啃，不懂就问，慢慢就懂了。
“你真厉害。”刘浩说，语气里有真诚的佩服，“我看了半天，完全没头绪。”
“你只是不擅长这个。”水光说，“你擅长让机器转起来，让车跑起来。这才是你的……光。”
刘浩笑了，笑得很淡，但眼睛里有了光。“那你呢？你的光是什么？”
水光沉默了。她的光？是井底的绿光？是画纸上的颜色？还是那些说不清道不明、但让她在分裂中依然能拿起笔的东西？
“我不知道。”她诚实地说，“也许……是‘不知道’本身。”
“什么意思？”
“就是……因为不知道，所以要去画，要去听，要去看。因为不知道井底有什么，所以才会在井边停留，才会听见歌声，才会看见影子。”水光慢慢地说，像在梳理自己混乱的思绪，“如果什么都知道了，也许……就不会画了。”
刘浩看着她，看了很久。天空更阴了，远处传来隐隐的雷声。
“那就继续不知道。”他说，“继续画，继续听，继续看。直到……知道的那天。”
“如果那天永远不来呢？”
“那就永远画下去。”刘浩说，“像井永远在那里，光永远在亮，机器永远在转。不需要知道为什么，只需要知道——它在，你在，就够了。”
很简单的道理，但水光听懂了。像某种赦免，像某种许可。是的，不需要知道井底有什么，不需要知道那些歌声是什么意思，不需要知道自己会不会发疯，会不会坠落。只需要知道——井在，光在，画笔在，就够了。
就够了。
“谢谢。”她说，声音很轻。
“不用谢。”刘浩看向窗外，“要下雨了。快回去吧。”
“嗯。”
两人在楼梯口分开。水光下楼，刘浩上楼。脚步声在楼梯间交错，然后各自远去，像两条短暂交汇的河流，很快又分开，流向不同的方向。
水光走到一楼时，雨开始下了。不大，是细雨，密密麻麻的，像无数根银针从灰白的天空扎下来。她没有伞，但也不急，慢慢走进雨里。
雨水很凉，打在脸上，脖子上，手臂上。衣服很快湿了，贴在身上，很不舒服。但她觉得痛快——像某种洗礼，洗掉考场的沉闷，洗掉文字的虚伪，洗掉那些必须维持的“正常”和“安全”。
她想起作文里写的井。母亲的爱像一口井，深不见底，但井水是温的，甜的。那是真的，但也不是完全的真。母亲的爱是井，但那口井里，也有别的东西——疲惫，艰辛，说不出口的苦，和那些在深夜里压抑的叹息。
而她自己心里的那口井，更深，更暗，井水是凉的，苦的。但井底有光，有歌声，有影子。那些东西危险，但真实，是她的一部分，像母亲的爱是她的一部分，像刘浩的理解是她的一部分，像苏老师的警告是她的一部分。
所有这些东西，混在一起，变成她——这个十五岁的，有一根白发的，在雨里慢慢走着的，分裂但依然完整的女孩。
走到观音阁小区门口时，雨停了。天空裂开一道缝，漏下一束光，金色的，斜斜地照在湿漉漉的地面上，把积水照得亮晶晶的，像无数面破碎的镜子。
水光站在光里，看着地上的倒影——自己的倒影，破碎的，变形的，但依然清晰。倒影里，她能看见天空，能看见云，能看见远处工地的塔吊，能看见那束从裂缝里漏下来的光。
然后她抬起头，看向天空。裂缝更大了，更多的光漏下来，把整个新区照得金灿灿的。雨后的空气很清新，带着泥土和青草的味道。
她深吸一口气，然后转身，走进楼道。声控灯还是不亮，她摸黑往上走。脚步很稳，很坚定，像终于找到了某种平衡——在分裂中找到的平衡，在坠落和飞翔之间找到的平衡，在井的深处和光的高处之间找到的平衡。
到家门口，她掏出钥匙，开门。母亲已经回来了，正在厨房做饭。油烟机的轰鸣声，锅铲碰撞的声音，还有饭菜的香味，混在一起，是人间最踏实的气味。
“回来了？”陈玉梅探头出来，“考得怎么样？”
“还行。”水光说。
“快去换衣服，都湿了。”
水光回到房间，脱下湿衣服，换上干爽的。然后走到书桌前，摊开那两本黄色练习册。还剩很多页，很多题。但她不急了。慢慢做，一题一题，一页一页。做累了，就画两笔。画累了，就继续做。
分裂，但不撕裂。撕扯，但不破碎。这就是她现在的状态。也许这就是最好的状态——在井边行走，听见歌声，但不跳下去；看见影子，但不成为影子。而是用这支笔，在纸与现实的边缘，在分裂与完整的缝隙，画出一条细细的、但不会断的线。
窗外，天完全晴了。夕阳西下，天空被染成橘红色，像一块巨大的、温暖的琥珀。远处的塔吊亮起了灯，红色的警示灯一闪一闪，像城市的脉搏，像时间的钟摆，像所有在黑暗里不肯熄灭的光。
水光拿起笔，翻开练习册，开始做题。
笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃食桑叶，像时间啃食生命，像所有在分裂中依然向前走的声音，固执地，一遍又一遍，说着同一个字：
走。
走。
走。
而井还在深处，光还在闪烁，影子还在唱歌。
但此刻，她坐在这里，手握铅笔，眼前是必须征服的习题，身后是正在生长的光。
这就够了。
足够让她继续走下去，在这条细细的、但不会断的线上，一步一步，走向那个还在迷雾中，但光已经亮起的方向。
