下一章 上一章 目录 设置
30、浮标（上） ...
-
中考前最后一次模拟考的成绩贴在墙上那天，教室里的空气像凝固的胶水，稠得让人喘不过气。
水光挤在人群里，从倒数往上找自己的名字。三十一，三十，二十九……在第二十七位，她看见了自己的名字。秦水光，总分435。比上次高14分，比第一次模拟考高47分。数字是红的，鲜艳得刺眼，像某种拙劣的、欲盖弥彰的标记。
她盯着那个数字看了很久。435。去年二中的录取线是475。还差40分。而中考，只剩三十一天。
四十除以三十一，平均每天要追1.29分。
1.29。小数点后的数字像一根细细的针，扎进她眼里。她眨眨眼，数字还在，清晰，冰冷，不容置疑。
“水光，你进步了！”林薇从后面挤过来，拍她的肩膀，“十四分呢！照这个速度，中考肯定能上二中！”
水光没说话。速度。她想起物理课学的加速度，速度的变化率。她现在的“速度”是多少？每天能进步多少分？这个“加速度”能保持到中考吗？还是会像自由落体，越接近地面，速度越快，但终点是……撞击，粉碎。
“你多少？”她问林薇。
“第二十名！”林薇的眼睛亮晶晶的，“我妈说，只要能保持在前二十，就给我买新裙子！”
新裙子。水光想起母亲那些洗得发白的衬衫，想起她数钱时皱起的眉头。新裙子是另一个世界的东西，像林薇照片里的海，看得见，但摸不着。
人群渐渐散了。水光回到座位，摊开那两本黄色练习册。她已经做到了第三百页，还剩六百七十页。每天要做二十二页，才能在中考前做完。二十二页，加上学校作业，加上复习，加上吃饭睡觉，一天二十四小时，不够用。
她拿起笔，开始做题。笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃食桑叶，像时间啃食生命。窗外的阳光很好，把她的影子投在练习册上，瘦长，模糊，像随时会消散的幽灵。
晚上，母亲回来得比平时早。手里拎着一袋排骨，还有一小包枸杞。
“今天发工钱了。”陈玉梅把排骨放进盆里，接水泡着，“给你炖汤，补补。”
水光看着那袋排骨。肉不多，骨头多，是摊上最便宜的那种。枸杞很小，干瘪的，在塑料袋里挤成一团，像小小的、红色的心脏。
“妈，不用这么破费。”她说。
“不破费。”陈玉梅开始洗排骨，水很凉，她的手很快冻红了，“你学习辛苦，要补补。最后一个月了，坚持住。”
坚持。这个词很重，像一块石头，压在心上。水光想起那两本还剩六百七十页的练习册，想起每天要追的1.29分，想起墙上那个红色的435。她要怎么“坚持”？靠每天二十二页的题？靠排骨汤？还是靠心里那口井，和井底那些微弱的光？
“我去做题了。”她说，转身回房间。
书桌上摊着数学练习册，她做到三角函数。sin, cos, tan，这些符号像某种神秘的咒语，排列成整齐的公式。她盯着那些公式，脑子里却想起别的东西——苏老师教她调颜色时说的话：“颜色也有三角函数，要找到那个平衡点，不多不少，刚刚好。”
平衡点。她现在就在找平衡点——在做题和画画之间，在井的深处和光的高处之间，在母亲的期待和自己的恐惧之间。但这个平衡点在哪里？sinθ的最大值是1，cosθ的最大值也是1。那她的“最大值”在哪里？她能承受的极限在哪里？
不知道。她只知道，必须继续做。一题，一题，又一题。草稿纸写满了一张又一张，铅笔秃了一支又一支。手指关节处的茧子越来越厚，越来越硬，像铠甲，也像枷锁。
炖肉的香味飘进来，混着枸杞的甜味。很香，但水光闻出了别的东西——母亲手上洗洁精的味道，自来水漂白粉的味道，还有那种说不出的、生活本身的、沉重而黏稠的味道。
“吃饭了。”母亲在厨房喊。
排骨汤很浓，肉炖得很烂，筷子一夹就散。枸杞浮在汤面上，红艳艳的，像小小的、凝固的血滴。水光小口喝着汤，很烫，烫得舌头麻。但她喜欢这种烫——烫让她感觉到自己是活的，不是做题机器，不是分数工具，不是必须在中考中“成功”的符号。
“慢点喝，烫。”陈玉梅给她夹了块肉，“多吃肉，补脑。”
水光慢慢嚼着肉。肉很柴，没什么味道，但她在咀嚼中尝出了一种东西——坚韧。像母亲的手，粗糙，但有力；像母亲的人生，艰难，但依然在往前走。
“妈，”她忽然说，“如果……我考不上二中，你会不会失望？”
陈玉梅夹菜的手停了一下。很短暂的停顿，但水光看见了。她看见了母亲眼角的皱纹，看见了鬓角的白发，看见了那种想说“不会”但心里其实“会”的、复杂的表情。
“不会。”陈玉梅说，声音很轻，“只要你尽力了，妈就不失望。”
尽力。什么是尽力？每天只睡四小时？做完一千页练习册？还是……在分裂和撕扯中，依然能拿起笔，做完当天的题，哪怕脑子里全是井的歌声，光的影子？
“我尽力了。”水光说，这是真话。她已经尽力了——尽力在井边行走而不掉下去，尽力在光里看见而不被灼伤，尽力在分裂中维持表面的完整。
“妈知道。”陈玉梅又给她夹了块肉，“妈都知道。”
都知道。水光想，母亲真的知道吗？知道她心里的那口井？知道那些歌声和影子？知道她每天都在深渊边缘走钢丝？
不知道。母亲只知道她“学习辛苦”，只知道她“要补补”，只知道她必须“考上好高中”。这是母亲的知道，简单，直接，充满爱，但也充满盲点。
就像水光对母亲的知道——知道她辛苦，知道她累，知道她手上的茧子，但不知道她深夜的叹息里藏着什么，不知道她那些没说出口的梦，不知道她年轻时的样子，不知道她是不是也有过一口井，井底也有过绿光和影子。
也许每个人都有井。只是有些人的井被填平了，有些人的井被封住了，有些人的井，还在深处，静静地看着，静静地等着。
吃完饭，水光主动洗碗。水很凉，洗洁精很滑。她洗得很仔细，把每一个碗都擦得能照见人影。碗壁上倒映出厨房的灯光，橘黄色的，温暖的，但有点虚假，像舞台的布景。
洗好碗，她回到房间。窗外天完全黑了，远处工地的红灯一闪一闪，像这座城市不眠的眼睛。她摊开练习册，继续做题。
笔尖在纸上沙沙响。sin30°=1/2，cos60°=1/2，tan45°=1。这些数字很确定，很安全，像数学世界的真理，永恒不变。而她的人生，充满了不确定，充满了变量，充满了可能性和不可能性。
但此刻，在数字的世界里，她是安全的。因为这里没有井，没有歌声，没有影子。只有公式，定理，和必须被征服的题目。
她沉浸在做题的状态里，忘记了时间。直到母亲推门进来，端着一杯牛奶。
“十二点了，该睡了。”
水光抬头，这才发现脖子酸了，眼睛涩了，手指僵了。她接过牛奶，温的，刚刚好。
“妈，你先睡吧，我做完这页就睡。”
“别太晚。”陈玉梅摸了摸她的头，手指很粗糙，但很温柔，“身体要紧。”
“嗯。”
母亲出去了，轻轻带上门。水光喝完牛奶，杯壁上留下一圈白色的痕迹。她看着那圈痕迹，想起小时候，母亲给她热牛奶，总是先在杯子里倒一点开水，晃一晃，倒掉，再倒牛奶。母亲说，这样牛奶不容易沾杯。
很细小的习惯，很日常的爱。但这些细小的、日常的东西，是她的浮标——在她快要沉下去的时候，托住她，让她不至于彻底沉没。
她继续做题。做完最后一题，在草稿纸上验算，答案正确。她在旁边画了个勾，小小的，但很坚定。
然后合上练习册，关上台灯。房间里一片黑暗，只有窗外远处的红灯在闪，一闪，一闪，像心跳，像倒计时。
她躺在床上，闭上眼睛。脑子里没有数学公式，没有三角函数，只有母亲热牛奶的样子，手指粗糙但温柔的样子。
还有那口井。井底的绿光。那些歌声。那些影子。
它们都在，在深处，在暗处。但她不害怕了。因为她有浮标——母亲的爱，刘浩的理解，苏老师的警告，甚至林薇那种简单的关心。这些浮标，托着她，让她在深水里，既不下沉，也不漂浮，保持一个艰难的、但还活着的平衡。
窗外传来猫叫，很轻，很细，像婴儿的哭声。水光想起老房子那只花狸猫，想起它琥珀色的眼睛，想起它喝水的样子。那只猫死了，但此刻，在某个平行时空里，它也许还活着，还在胡同的屋顶上行走，脚步轻盈无声。
所有死去的东西，都以另一种方式活着。在记忆里，在梦里，在画里。
就像那口井，那些歌声，那些影子。
而她，用这支笔，把这些活着的东西，画下来，写下来，变成看得见的痕迹。
这就是她的抵抗，她的生存，她的——浮标。
在深不见底的水里，唯一的，不会沉没的，浮标。
