下一章 上一章 目录 设置
4、涟漪（上） ...
-
初中三年，水光像一株被移植的植物，在水泥缝里勉强扎根。她长高了一截，头发留到肩膀，发梢总是毛毛糙糙的——陈玉梅说剪短发利索，她自己偷摸着留，每天起床用皮筋胡乱扎起，露出细白的脖子。
青春期来得悄无声息。先是身体，像春天解冻的河，从内部开始涨潮。胸口的胀痛，腰肢的抽长，还有每月一次的小腹坠痛。水光第一次看见内裤上的褐红时，愣了三秒，然后若无其事地垫上卫生纸，继续做数学题。那天晚上，陈玉梅洗衣服时发现了，把她叫到卫生间，递来一包粉红色的卫生巾。
“会用吗？”
“嗯。”
“肚子疼就说。”
“嗯。”
对话短得像电报。卫生间的白炽灯嗡嗡响，水光看见母亲鬓角有了第一根白发，在灯光下银亮亮的。她想说点什么，喉咙却像被什么堵着。最后只是接过那包卫生巾，塑料包装在手里沙沙响。
那晚她梦见一片红色的水，粘稠的，温热的，水面上漂着白色的棉絮。她在水里走，水波一圈圈荡开，远处有个穿绿衣裳的影子，背对着她唱歌。歌声很模糊，像隔着厚厚的玻璃。
醒来时内裤又湿了一块。水光在黑暗里躺了很久，听见隔壁父母均匀的呼吸声。窗外的月光是冷的，像井水。
林薇的青春期是另一种展开方式。初二那年暑假回来，她的胸脯像发面馒头一样鼓起来，马尾辫变成了披肩发，发尾烫了时髦的内扣。她开始用带香味的圆珠笔，在课本空白处画穿着蓬蓬裙的公主，裙摆上写满某个港台歌星的名字。
“水光，你穿这个肯定好看。”林薇从书包里掏出一条连衣裙，碎花的，腰身收得细细的。
水光摇头。她的衣服全是母亲从夜市淘来的——大一号的运动服，洗得发灰的牛仔裤，领口松垮的T恤。碎花裙像另一个世界的道具，和她的身体格格不入。
“试试嘛。”林薇硬把裙子塞给她。
水光在厕所隔间里换上。镜子里的女孩瘦得像根豆芽菜，碎花裙松松垮垮挂在身上，胸口空荡荡的，裙摆下两条细腿白得刺眼。她盯着镜子里的人，忽然觉得陌生。这真的是她吗？这个平板的身体，这张没什么血色的脸？
隔间外，林薇在哼歌。是当时最流行的情歌，软绵绵的调子。水光听着，忽然感到一阵剧烈的反胃。她捂着嘴干呕，什么也吐不出来，只有酸水涌上喉咙。
“水光？你没事吧？”
“没事。”
她飞快地换回自己的衣服，把碎花裙叠好还给林薇。走出隔间时，林薇看着她，眼神里有什么东西闪了一下，然后笑着说：“你不适合裙子啦，还是穿校服好看。”
水光点点头。那天下午的美术课，她在速写本上画了一朵枯萎的花。花瓣边缘卷曲发黑，花蕊里爬出细小的虫子。苏老师经过时看了一眼，没说话，只是在她肩上轻轻按了一下。
那一下很轻，像羽毛。水光却觉得整条胳膊都麻了。
初三上学期，学校里开始流传一些话。关于三班那个总是一个人走的女生，关于她看人时直勾勾的眼神，关于有人说看见她放学后去运河边，一坐就是半天。
“她是不是这里有问题？”有女生偷偷指指太阳穴。
林薇听见了，会大声反驳：“别瞎说！水光只是不爱说话！”
但水光知道，林薇看她的眼神也变了。不再是初一时的亲昵，多了点审视，一点不易察觉的怜悯。她们还坐同桌，还一起吃饭，但话越来越少。林薇开始和后排的女生讨论明星八卦，讨论哪个班的男生打篮球最帅，讨论毕业纪念册要贴什么照片。水光插不上话，只是低头扒饭，饭粒在嘴里嚼出甜腥味。
唯一不变的是周四下午。美术教室是她的避难所，松节油的味道是她的氧气。苏老师不再手把手教她，更多时候是递给她一幅画册、一本画册，或者干脆说：“今天想画什么就画什么。”
水光开始画水。各种各样的水。下雨时窗户上的水流，水龙头滴下的水珠，操场积水里的倒影，甚至一杯白开水在晨光里的波纹。她发现自己能看见水的颜色——不是透明的，是无数种蓝、绿、灰的混合。静水是靛青，流水是孔雀蓝，雨水是银灰，泪水是几乎无色的，但边缘有一圈极淡的虹彩。
“你在画水里的光。”苏老师看着她的习作，忽然说。
水光一愣。
“你看，”苏老师指着画面上那片积水，“你画的不是水，是光在水面上的舞蹈。水只是舞台，光是演员。”
水光看着自己的画。好像真是这样——那些波纹，那些倒影，那些深浅不一的色块，最后都指向光。光如何被水面切割，如何折射，如何在波动中碎裂又重组。
“你有天赋。”苏老师又说了一次，但这次语气不同，带着某种沉重的东西，“但这不一定是好事。”
“为什么？”
“天赋太锋利，容易割伤自己。”苏老师点了支烟，烟雾在夕阳里盘旋，“而且，这个世界不需要太多看见光的人。它需要的是看不见的人，埋头走路，埋头吃饭，埋头活着。”
水光不懂。但那天离开时，苏老师叫住她，递给她一本旧画册，封皮已经磨损。
“拿去看。别让人看见。”
水光把画册塞进书包最里层。回家后，她躲在被窝里打着手电看。是莫奈的睡莲，印刷质量很差，色彩都糊在一起。但她还是看进去了，一张一张翻，翻到最后，手电筒的光越来越暗，画上的睡莲渐渐模糊，变成一片颤动的色斑。
她闭上眼睛，那些色斑还在视网膜上跳舞，蓝的，紫的，粉的，像一场无声的爆炸。
初三下学期，升学压力像夏天的闷雷，沉甸甸压在每个学生头顶。班主任开始按成绩排座位，水光因为数学拖后腿，从第三排调到第六排靠窗——还是窗边，但窗外不再是操场，而是垃圾场的一角。
新同桌是个男生，叫刘浩，个子矮小，永远低着头，身上有股淡淡的霉味。他从不主动说话，水光也不说。两人像两株互不相干的植物，各自生长，偶尔枝叶相碰，就迅速弹开。
直到四月的某一天。
那天数学课，老师在讲台上讲二次函数，水光在草稿纸上画窗外的垃圾场。几个破烂的塑料袋挂在铁丝网上，被风吹得鼓起又瘪下，像垂死的肺。她画得很投入，没注意到老师已经走到她身边。
“秦水光。”
水光一颤，铅笔在纸上划出长长一道。
“站起来。”
她站起来，把草稿纸往身后藏。但老师已经看见了——满纸的塑料袋，还有塑料袋后面，铁丝网上停着一只乌鸦，黑得发亮。
“我在讲什么？”老师问。
水光张了张嘴，发不出声音。教室里静得可怕，她能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像在井底。
“我问你，我在讲什么！”老师的声音拔高了。
“二次函数。”水光听见自己说，声音干得像砂纸。
“那你画的是什么？垃圾？鸟？”老师一把抢过草稿纸，举起来，“大家看看，秦水光同学在画什么！”
全班的目光像针一样扎过来。水光看见林薇回过头，眼神复杂。看见其他同学憋着笑，看见刘浩把头埋得更低。
“明天叫你家长来。”老师说。
放学后，水光没去美术教室。她在操场上走，一圈又一圈。四月的风还带着凉意，吹在脸上像细小的刀子。她走到看台最高处坐下，看着夕阳一点点沉下去，把天空染成淤血般的紫红。
书包里的速写本沉甸甸的。她掏出来，一页页翻。这一年多画的画，水，光，影子，枯萎的花，塑料袋，乌鸦。翻到最后一页，是昨天画的——一杯水，放在窗台上，水面倒映着天空，云朵在水里缓缓移动。
她盯着那幅画看了很久，然后撕下来，对折，再对折，撕成两半，四半，八半……碎片从指间飘落，被风卷走，像一场小小的雪。
撕完了，她站起来，拍掉身上的纸屑。夕阳完全沉下去了，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来，很淡，像用橡皮擦过很多次后留下的印子。
回家的路上，水光经过运河。河水在暮色里是黑色的，但河面上漂着霓虹灯的倒影，红的，绿的，黄的，碎成一片。她停下来看，看了很久，直到路灯忽然亮起，把她自己的影子投在河堤上。
影子又细又长，像一根随时会断的线。
水光抬起脚，踩在自己的影子上。影子断了，然后又接上。她继续走，一步一步，把影子踩在脚下。
那天晚上，她对母亲说：“老师让叫家长。”
陈玉梅正在择韭菜，手指顿了一下：“怎么了？”
“上课画画。”
陈玉梅没说话，继续择菜。韭菜的辛辣味弥漫开来。水光站在厨房门口，等着，等着挨骂，或者挨打。但母亲只是说：“知道了。明天我去。”
“妈……”
“写作业去。”陈玉梅打断她，声音很平静，“饭好了叫你。”
水光回到房间，关上门。书桌上摊着数学练习册，二次函数的图像像张开的嘴，等着把她吞进去。她坐下来，拿起笔，开始解题。
步骤一，步骤二，步骤三。答案算出来，和标准答案一样。
水光看着那个数字，忽然觉得陌生。好像那不是她算出来的，是另一个人借她的手写的。她放下笔，走到窗前。窗外是新区一成不变的夜景，灯火通明，整齐划一。
她想起苏老师的话：“这个世界不需要太多看见光的人。”
也许苏老师是对的。看不见的人比较幸福。看不见塑料袋在风里挣扎，看不见乌鸦羽毛上的虹彩，看不见一杯水里倒映的整个天空。
水光把额头抵在冰凉的玻璃上。玻璃映出她的脸，模糊的，变形的，像水里的倒影。
倒影里，那个穿绿衣裳的影子又出现了，在很深的地方，仰着头，张嘴唱着无声的歌。
水光闭上眼睛。
歌声从很深的地方涌上来，填满了整个房间。
