下一章 上一章 目录 设置
31、浮标（中） ...
-
苏老师回来是在一个周四的下午，像一阵没有预告的风。
水光在美术教室门口看见她时，几乎以为自己产生了幻觉——门开着，苏老师站在窗边抽烟，侧影在午后的阳光里镶了道金边，很瘦，比以前更瘦，像一根快要燃尽的蜡烛。松节油的味道从教室里飘出来，混着香烟的气味，熟悉又陌生。
“水光？”苏老师转过身，看见她，笑了。笑容很淡，眼角的皱纹深了很多，像刀刻的。
“老师……您回来了。”水光站在门口，手里抱着刚从图书馆借的物理参考书。书很厚，沉甸甸的，压得手臂发酸。
“进来吧。”苏老师招招手，“把门带上。”
教室还是老样子，画架蒙着白布，石膏像落满灰尘。但苏老师的那张桌子上有了变化——多了一个相框，照片是黑白的，里面是一个年轻女孩，十七八岁的样子，长发，眼睛很大，眼神很空，像在看很远的地方，又像什么都没看。女孩穿着病号服，坐在椅子上，手里拿着一个本子，本子上有模糊的笔迹。
“我女儿。”苏老师弹了弹烟灰，“上个月拍的。”
水光走近看。照片拍得很好，光线很柔和，但女孩的眼神太空了，空得让人心慌。那种空不是平静，是……被掏空。像一口井，水被抽干了，只剩一个深不见底的洞。
“她……还好吗？”水光问，虽然知道答案。
“老样子。”苏老师说，声音很平静，“不认得人，不说话，只是画画。在墙上画，在地上画，在纸上画。画井，画绿光，画影子。画完了就擦掉，重新画。”
水光的心脏紧了一下。井，绿光，影子。这些词从苏老师嘴里说出来，像某种诅咒，像某种预兆。
“你还在画吗？”苏老师问，眼睛盯着她。
“画。但……很少。”水光说，“快中考了，要复习。”
苏老师点点头，没说话。她走到画架前，掀开一块白布——是那幅未完成的雨景。颜料已经完全干透了，凝固在画布上，像干涸的血迹，像时间的伤疤。
“这幅画，”苏老师说，“我画不下去了。”
“为什么？”
“因为……”苏老师顿了顿，似乎在找合适的词，“因为画到一半，我发现我在画的不是雨，是她。是我女儿心里的雨，下个不停，把一切都淹没了。”
水光看着那幅画。雨丝很密，很急，建筑物是扭曲的，街道是倾斜的，只有几处窗户亮着灯，很小，很微弱，像随时会被雨水浇灭的萤火。她忽然明白了苏老师画不下的原因——太真实了，真实到残忍。那种被雨水浸泡的窒息感，那种一切都模糊、边界消失的绝望，是苏老师女儿每天生活的世界，也是苏老师每天看着、却无法进入的世界。
“您女儿的画……”水光犹豫了一下，“我能看看吗？”
苏老师看了她一眼，眼神很复杂。然后她走到储藏室，从最里面拖出那个纸箱。打开，里面的画还在，那些撕裂的、尖叫的、浓得化不开的绿色。
水光蹲下来，一张一张地看。这次的感受和上次不同——上次是震惊，是恐惧，是“这种东西太危险了”的直觉。这次，她看见了别的东西。
痛苦。巨大的，无法承受的痛苦。但除了痛苦，还有别的东西——一种近乎神圣的专注，一种要把灵魂都掏出来的决绝，一种即使疯了、即使被关起来、即使全世界都说“你错了”也依然要画的固执。
这些画是疯狂的，但也是纯净的。像井水，深不见底，但最深处有光。
“她很厉害。”水光说，声音很轻。
苏老师愣住了。她看着水光，看了很久，然后笑了，笑得很苦：“你是第一个这么说的人。其他人都说，这是疯子的涂鸦，是病情加重的表现。”
“不是涂鸦。”水光指着一幅画——井口的绿光浓得像要滴下来，那些影子扭曲，变形，像在挣扎，在呐喊，“她在画她看见的东西。虽然我看不见，但我知道，她看见了。而且她……很诚实地画下来了。”
诚实。这个词让苏老师浑身一震。她盯着那幅画，盯着那些疯狂的绿色，那些撕裂的线条，那些尖叫的形状。然后她闭上眼睛，肩膀垮下来，像卸下了什么重担。
“是的，”她轻声说，“她很诚实。诚实到……残忍。”
沉默。教室里只有窗外隐约传来的操场上的喧闹声，远远的，像隔着一层水。
“水光，”苏老师睁开眼睛，看着她，“你怕吗？”
“怕什么？”
“怕变成她那样。”苏老师说，声音很平静，但每个字都像钉子，钉进空气里，“怕看见太多，听见太多，最后被那些东西吞没，再也回不来。”
水光沉默了。她想起那些深夜里听见的歌声，想起梦里那个穿绿衣裳的影子，想起蓝色瓶子里旋转的漩涡。她怕吗？怕。怕疯了，怕被关起来，怕再也画不出正常的画，怕让母亲失望，怕让刘浩失望，怕让自己失望。
“怕。”她诚实地说。
“怕是对的。”苏老师点点头，“不怕才危险。但怕，不意味着要停下。”
“那……怎么办？”
“继续画。”苏老师说，“但记住——你不是在画你看见的东西，是在翻译。把你看见的、听见的、感受到的东西，翻译成别人能理解的语言。这很难，很累，但必须这么做。否则……”她看向纸箱里的画，“就会变成这样——只有自己能懂，别人只觉得你疯了。”
翻译。这个词像一把钥匙，打开了水光心里某个锁了很久的锁。是的，翻译。她不是要成为苏老师的女儿，成为井底的影子。她要成为一个翻译者——把井里的歌声翻译成旋律，把绿光翻译成颜色，把影子翻译成形状，把那些说不清道不明的东西，翻译成别人能看懂、能感受的画。
“我……能做到吗？”她问，声音有点抖。
“我不知道。”苏老师诚实地说，“但你可以试试。就像我女儿，她也试了。虽然失败了，但她试了。这比不试要好。”
比不试要好。很简单的道理，但很沉重。水光想起母亲，想起那些没说出口的梦，想起那些被生活磨平的棱角。母亲试过吗？也许试过，但失败了，或者放弃了。而现在，轮到她来试了。
“我会试的。”她说。
苏老师看着她，看了很久，然后从口袋里掏出一把钥匙，递给她。
“美术教室的钥匙。我不在的时候，你可以来。画画，看书，发呆，都行。但记住——别陷进去。永远留一只手抓住地面。”
永远留一只手抓住地面。苏老师说过的话，像某种咒语，保护了她这么久。现在，她把咒语传给她，像传火，像传灯，像在黑暗里传递唯一的光。
水光接过钥匙。很普通的一把铜钥匙，已经磨损了，边缘光滑，像被很多人摸过。但握在手里，沉甸甸的，像某种承诺，某种责任。
“谢谢老师。”她说。
“不用谢。”苏老师重新点了一支烟，“我下周开始回学校上课，但不会带美术课了。学校安排我教历史，说……比较轻松。”
比较轻松。水光听出了里面的讽刺。一个学油画出身的美院高材生，去教历史。因为“轻松”，因为“稳定”，因为“不用面对那些危险的、不切实际的艺术”。
“那您……还会画画吗？”水光问。
苏老师沉默了。烟雾在她脸前盘旋，淡蓝色的，像幽灵。她看着窗外，看着远处的塔吊，看着这座正在疯狂生长的城市。
“画。”她终于说，“但只在家里画。画给我女儿看。虽然她看不懂，但……我想她知道的。知道她妈妈还在画，还没放弃。”
还没放弃。简单的三个字，但很重，像誓言，像墓碑。水光看着苏老师，这个曾经在阳光里教她调颜色、说“画画不能当饭吃”但眼里有光的女人，现在眼里的光暗了，但还没灭。还在深处，微弱地，固执地，亮着。
“我也会画的。”水光说，“还没放弃。”
苏老师转过头，看着她，笑了。这次笑得很真，眼角有细纹，但眼睛里有光。“那就好。”
两人又站了一会儿。阳光在移动，从苏老师的肩膀移到水光的肩膀，在地上投出两个交叠的影子。远处传来下课铃，清脆的，急促的，像时间的鞭子，抽打着每个人往前跑。
“我该走了。”水光说，“还有物理题没做。”
“去吧。”苏老师摆摆手，“记住，钥匙别弄丢了。”
“嗯。”
水光走出美术教室，轻轻带上门。钥匙在手心里，已经被焐热了，像一颗小心脏，在掌心里跳动。她走下楼梯，脚步很轻，但很坚定。像接过了一支接力棒，像接过了一盏灯，像在黑暗的隧道里，又多了一点光。
回到教室时，物理课已经开始了。老师在讲台上讲电路图，电流，电压，电阻。水光从后门溜进去，在座位上坐下，摊开课本。电路图很复杂，像迷宫，但她在迷宫里看见了别的东西——电流像河流，电阻像礁石，电压像落差。一切都在流动，在阻碍，在寻找出路。
就像她。心里有电流——那些想画的冲动。有电阻——中考的压力，母亲的期待，现实的束缚。有电压——那口井的深度，那些歌声的强度，那些影子的浓度。她要做的，是在这些之间找到一个平衡，让电流能流过去，但又不至于短路，不至于烧毁。
她拿起笔，开始在草稿纸上画。不是画电路图，是画她自己——一个复杂的人形电路。心脏是电源，眼睛是灯泡，手是开关，脑子里那些井、歌声、影子是电阻。电流从心脏出发，经过脑子，到达眼睛，到达手。电阻很大，电流很弱，但灯泡还亮着，手还能动。
她画得很投入，直到老师走到她身边。
“秦水光，你在画什么？”
水光吓了一跳，赶紧用手捂住草稿纸。但老师已经看见了——那个复杂的人形电路，那些奇怪的标注。
“上课要认真听讲。”老师皱眉，“别搞这些乱七八糟的。”
“对不起。”水光低头，把草稿纸翻过来。
“这道题，你来回答。”老师指着黑板上的电路图，“求总电阻。”
水光站起来，看着黑板。电路是混联的，有串联有并联。她快速在脑子里计算：先算并联部分的等效电阻，再和串联部分相加。步骤清晰，答案明确。
“5欧姆。”她说。
老师愣了一下，然后点头：“正确。坐下吧。上课要专心。”
水光坐下，手心全是汗。但心里有一种奇异的兴奋——她答对了。不是因为听讲，是因为她把自己的状态，理解成了电路。理解了，就通了。
剩下的半节课，她听得很认真。电流，电压，电阻，这些不再是无意义的符号，是她自己的隐喻。她在学物理，也在学自己。
下课铃响了。老师刚走出教室，林薇就凑过来。
“你刚才画的是什么呀？奇奇怪怪的。”
“没什么。”水光说，把草稿纸折起来，塞进书包。
“神神秘秘的。”林薇撇撇嘴，“对了，周末陈浩过生日，在卡拉OK，你来不来？”
“不来了。”水光摇头，“要复习。”
“哎呀，就一晚上嘛。”林薇拉着她的胳膊摇晃，“你都多久没出来玩了。再这样下去，要变成书呆子了。”
书呆子。水光想起母亲说的“学习辛苦”，想起苏老师说的“别陷进去”，想起刘浩说的“你在发光”。她不想变成书呆子，但她也不能变成林薇那样——简单的，快乐的，但……浅的。她必须在中间，在深和浅之间，在光和暗之间，在井边和地面之间，找一个平衡点。
“真的不去了。”她说，“快中考了，时间紧。”
林薇盯着她看了几秒，然后叹了口气：“好吧。那你考完一定要来！我们说好了！”
“嗯。”
林薇走了，和其他女生讨论周末穿什么衣服，送什么礼物。水光坐在座位上，从书包里掏出物理练习册，翻开，开始做题。
电路题，力学题，光学题……一题一题，像闯关，像登山。很累，但每做完一题，心里就踏实一分。像在深水里，又抓住了一个浮标。
放学时，刘浩在楼梯口等她。手里拿着那本德文书，但没看，眼睛看着窗外。
“苏老师回来了？”他问。
“嗯。”水光点头，“你怎么知道？”
“听说的。”刘浩说，“她女儿……怎么样了？”
“老样子。”水光说，“在画画。画井，画绿光，画影子。”
刘浩沉默了一会儿。远处工地的塔吊在转动，机械臂缓缓移动，像巨大的时针，测量着这座城市的生长，也测量着所有人的痛苦和希望。
“你还好吗？”他问。
“还好。”水光说，“苏老师给了我美术教室的钥匙。说……我可以去画画。”
“那很好。”
两人并肩下楼。夕阳很好，金色的，把整个校园镀上一层温暖的光。操场上还有人在打球，球撞击地面的声音砰砰响，像年轻的心跳。
“周六，”刘浩忽然说，“还去砖窑吗？”
水光想起那两本还剩六百多页的练习册，想起每天要追的1.29分，想起墙上那个红色的435。但她也想起苏老师说的“还没放弃”，想起自己说的“我会试的”。
“去。”她说。
刘浩笑了，笑得很淡，但眼睛里有光。“好。两点，老地方。”
“嗯。”
两人在校门口分开。水光往家走，脚步很快。夕阳把她的影子拉得很长，瘦瘦的，但很清晰。钥匙在口袋里，随着她的步伐轻轻晃动，发出细微的声响，像心跳，像承诺。
回到家，母亲还没回来。水光放下书包，先去淘米做饭。米缸里的米不多了，她刮了又刮，只够两碗。冰箱里还有半个包菜，她拿出来，掰开，洗净，切丝。刀锋在砧板上发出笃笃的声音，很有节奏，像某种古老的鼓点。
她一边切菜，一边想苏老师，想她女儿，想那些疯狂的画，想那把钥匙，想周六的砖窑，想那两本练习册，想墙上那个435，想每天要追的1.29分。
所有这些东西，像一锅杂烩，在她脑子里翻滚，沸腾。但她不慌了。因为她有钥匙了。有地方可以去了。有光可以画了。
饭快熟时，母亲回来了。手里拎着一小袋苹果，比上次的少，也比上次的小。
“今天东家给的。”陈玉梅把苹果放在桌上，“说孩子不听话，气死了。让我带回来，给你吃。”
水光看着那些苹果。很小，有些地方有磕碰，颜色也不均匀。但很红，像小小的、浓缩的太阳。
“谢谢妈。”她说。
“谢什么。”陈玉梅开始盛饭，“快中考了，你要多吃水果，补充维生素。”
饭桌上很安静。只有咀嚼声，碗筷碰撞声。窗外的天渐渐黑了，远处的工地亮起了灯，像一片漂浮的、金色的岛屿。
“妈，”水光忽然说，“苏老师回来了。”
陈玉梅的手顿了一下：“哪个苏老师？”
“美术老师。教过我画画的那个。”
“哦。”陈玉梅点点头，“她……还好吧？”
“还好。”水光说，“她给了我美术教室的钥匙，说我可以去画画。”
沉默。长久的沉默。墙上的挂钟滴答，滴答，像在计数。
“你想去？”陈玉梅问。
“想。”水光说，“但不会耽误学习。就周末去一会儿。”
陈玉梅看着她，看了很久。眼神很复杂，有担忧，有不忍，有理解，也有那种说不出的、母亲特有的、混合了爱和恐惧的东西。
“去吧。”她终于说，“别太晚回来。”
“嗯。”
吃完饭，水光主动洗碗。水很凉，但她洗得很仔细，把每一个碗都擦得锃亮。洗好碗，她回到房间，摊开练习册，开始做题。
笔尖在纸上沙沙响。窗外完全黑了，只有她的台灯还亮着，像黑暗海面上唯一的灯塔。远处工地的红灯一闪一闪，像城市的脉搏，像时间的钟摆，像所有在深夜里奋战的人的共同的呼吸。
她做得很投入，忘记了时间。直到做完当天的二十二页，在最后一题旁边画上勾，才放下笔。手指很酸，眼睛很涩，但心里很充实——像完成了一项艰巨的任务，像征服了一座险峻的山。
她合上练习册，站起来，走到窗前。夜空很深，有几颗星星，很淡，但很坚定。远处的红灯还在闪，一闪，一闪，像某种承诺，像某种陪伴。
然后她回到书桌前，从书包里掏出那把钥匙。铜质的，在台灯下泛着温润的光。她握在手心，很凉，但很快被焐热了，像一颗小心脏，在她的掌心里跳动。
苏老师说：还没放弃。
她说：我会试的。
母亲说：去吧。
刘浩说：你在发光。
所有这些话，像浮标，托着她，在这片深不见底的水里，保持着一个艰难的、但还活着的平衡。
而前方，是周六的砖窑，是未完成的画，是那口井，那些歌声，那些影子，和所有必须被翻译、被看见、被记住的东西。
她会去的。会画的。会试的。
因为钥匙在手里，光在心里，路在脚下。
这就够了。
足够让她闭上眼睛，在这片深沉的、但还有光的夜里，睡去，然后在明天的太阳升起时，再次拿起笔，继续这场一个人的、寂静的、但不再孤独的战争。
