下一章 上一章 目录 设置
32、浮标（下） ...
-
周六的砖窑在午后的阳光下像一块正在冷却的琥珀，安静，温暖，时间在这里流动得格外缓慢。
水光到达时，刘浩已经到了。他蹲在那台微型蒸汽机前，手里拿着扳手，正小心翼翼地拧一颗螺丝。发动机已经拆开了一半，零件整齐地排列在油布上，像外科手术台上的器官。
“来了？”他没抬头，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”水光放下书包，在旁边的木箱上坐下。阳光从屋顶的破洞斜射进来，正好照在那堆零件上，金属表面反射出细碎的光，像撒了一把碎钻。
她看着刘浩的手。很稳，很专注，每个动作都有精确的力度和角度。扳手转动，螺丝松开，取下一个齿轮，放在油布上指定的位置。然后检查齿轮的齿，用放大镜看，用布擦，上油，再装回去。
整个过程像某种仪式，沉默，但充满敬畏。刘浩不是在修机器，是在与机器对话，倾听它的呼吸，感受它的脉搏，理解它的病痛。
“哪里坏了？”水光问。
“密封又漏了。”刘浩指着一个连接处，“压力一上来就漏气，蒸汽跑掉了，动力就不够。”
水光凑近看。连接处有一圈黑色的密封垫，已经老化变形，边缘有细微的裂纹。不仔细看根本发现不了。
“你怎么看出来的？”她问。
“听出来的。”刘浩说，“运转的时候，声音不对。有嘶嘶的漏气声，很细，但持续不断。像……像井里的风声。”
井里的风声。这个词让水光心里一动。她想起那些夜晚，井里的歌声，那种从很深的地方传来的、若有若无的声音。她一直以为只有她能听见，但刘浩说他也能听见——不是井里的歌声，是机器里的风声。都是某种隐秘的声音，需要特别安静、特别专注才能听见。
“你耳朵真好。”她说。
“练出来的。”刘浩放下扳手，坐直身体，揉了揉后颈，“刚开始修车的时候，什么也听不出来。发动机响就是响，吵就是吵。后来听多了，慢慢就能分辨了——这个是正常的轰鸣，那个是敲缸，那个是气门响。每一种声音都在告诉你，机器哪里不舒服，哪里需要帮忙。”
他顿了顿，像是在组织语言：“就像你画画。你看光，看影子，看颜色。一开始可能只是看，看多了，就能看出门道——这个光为什么在这里停住，那个影子为什么拉这么长，这个颜色和那个颜色放在一起为什么会说话。”
水光看着他。阳光从破洞照进来，在他脸上投下半明半暗的阴影。他的眼睛很亮，深棕色的，像陈年的木头，纹理细密，藏着很多没说出口的、但确实存在的理解。
“嗯。”她点头，“是这样。”
两人都不再说话。砖窑里很安静，只有远处工地的轰鸣声隐隐传来，像大地深处的脉搏。灰尘在光柱里跳舞，金色的，缓慢的，不知疲倦。
刘浩继续修机器。水光从书包里掏出速写本和铅笔，开始画。
不是画机器，是画刘浩修机器的样子。她画他的侧脸，专注的眉眼，微皱的眉头。画他的手，握着扳手的样子，关节分明，指甲剪得很短，边缘有洗不掉的油渍。画那些零件，在油布上排列整齐，像等待检阅的士兵。画光，从破洞斜射进来，在金属表面跳跃，在工具上停留，在他脸上投下柔和的阴影。
她画得很慢，很细。铅笔在纸上沙沙响，像春蚕啃食桑叶，像时间啃食记忆。她发现，当专注于观察和描绘时，脑子里那些杂音——井的歌声，中考的压力，母亲的期待——都暂时退去了。只剩下眼前的光，眼前的影，眼前这个专注修机器的少年，和手里这支笔。
这是一种奇异的平静。不是逃避，是沉浸。沉浸在一个与外界隔绝的、只有光和影和专注的世界里。这个世界很小——只有这个破败的砖窑，这堆零件，这两个人。但很完整，很真实，像一口深井，井水很深，但很清，能照见最真实的东西。
“画完了？”刘浩的声音响起。
水光抬起头。刘浩已经修好了机器，正在擦手。油布擦得很脏，黑乎乎的，但他擦得很仔细，每个指缝都擦到。
“还没。”水光说，“还差一点。”
“我能看看吗？”
水光把速写本递过去。刘浩接过，看得很认真。看了很久，然后笑了。
“你把我画得太……严肃了。”
“你就是这么严肃。”水光说。
刘浩摇摇头，把本子还给她。他走到砖窑门口，从自行车后座解下一个布袋，拿出两瓶汽水，递给她一瓶。
“谢谢。”水光接过，拧开瓶盖。汽水很甜，有很多气泡，喝下去时喉咙刺刺的，像有小针在扎。但很痛快，像某种庆祝——庆祝机器修好了，庆祝画完成了，庆祝在这个混乱的世界里，还有这么一个安静的角落，可以修东西，可以画画，可以喝一瓶甜得发腻的汽水。
“你最近……怎么样？”刘浩问，背靠着门框，看着外面的荒草。荒草在风里起伏，像绿色的海。
“老样子。”水光说，“做题，复习，睡觉。每天睡四五个小时，有时候做梦都在背公式。”
“你瘦了。”刘浩转过头，看着她，“下巴尖了，眼睛下有黑眼圈。”
“你也瘦了。”水光说，“是不是晚上也在熬夜？”
刘浩点头：“在看书。物理，数学，还有那本德文书。看得头疼，但必须看。”
必须看。这三个字很重，像某种宿命。水光想起自己那两本黄色练习册，还剩六百多页。每天二十二页，必须做完。不做完，就考不上高中，就让母亲失望，就……没有未来。
“你怕吗？”她忽然问。
“怕什么？”
“怕考不上。怕让家里人失望。怕……没有未来。”
刘浩沉默了一会儿。他喝了一口汽水，喉结滚动，像在吞咽什么艰难的东西。
“怕。”他诚实地说，“但我爸说，怕也没用。该来的总会来。能做的，就是把自己能做的做好。修好能修的机器，看完能看的书，做完能做的题。剩下的，交给天。”
交给天。很无奈，但也很豁达。水光想起母亲说的“尽力就好”，想起苏老师说的“还没放弃”。都是同一种态度——在不可控的命运面前，做好自己能控制的那部分。剩下的，接受，承担，继续往前走。
“你爸……”水光斟酌着用词，“是个什么样的人？”
刘浩看向远处。工地上的塔吊在转动，机械臂缓缓移动，像巨大的时针，测量着这座城市的生长，也测量着一代人的青春。
“普通工人。”他说，“在机械厂干了一辈子。手很巧，什么都会修，但没什么文化。他常说，他这辈子就这样了，但我不能。我得学，得考，得去更大的地方，做更厉害的事。”
“那你……想做什么更厉害的事？”
“造车。”刘浩说，眼睛亮起来，“不是修，是造。造那种跑得特别快、特别省油、特别漂亮的车。让所有人都能开上，都能去很远的地方。”
很远的地方。水光想起他说过的这句话，在砖窑里，在小树林里，在雨中同行的路上。很远的地方，是哪里？是什么样子？她想象不出来。但她能想象刘浩说这句话时的眼神——坚定的，充满光的，像暗处的煤在静静燃烧。
“你会的。”她说。
“你也会的。”刘浩看着她，“你会画出很厉害的话，让所有人都看见你看见的光，听见你听见的声音。”
“如果……没人看呢？”水光问，声音很轻，“如果像苏老师的女儿那样，画了，但没人懂，还被当成疯子？”
刘浩沉默了很久。远处传来鸟叫，清脆的，一声一声，像在计数。
“那就画给自己看。”他终于说，“就像我修机器，很多时候也不是修给别人看的。是自己想看它转起来，想听它正常运转的声音。那种感觉……就够了。”
够了。简单的两个字，但像某种赦免。是的，够了。画画不一定是为了让人看，让人懂，让人夸。可以只是为了自己——为了把那些光画下来，把那些声音记下来，把那些影子留下来。为了在很久以后，还能看见这一刻的自己，看见这一刻的光，听见这一刻的寂静。
“嗯。”水光点头，“够了。”
两人都不再说话，只是喝着汽水，看着外面的荒草，听着远处工地的轰鸣。阳光在移动，从砖窑的东墙移到西墙，光柱慢慢倾斜，灰尘的舞蹈换了方向。时间在这里变得很慢，很厚，像凝固的蜂蜜，甜，但粘稠。
“对了，”刘浩忽然说，“这个给你。”
他从书包里掏出一个盒子，不大，用报纸包着，很仔细。递给水光。
“什么？”
“打开看。”
水光接过，小心地拆开报纸。里面是一个木盒子，手工做的，很粗糙，但很结实。打开，里面是一套画笔——不是铅笔，是毛笔，小号的，适合画工笔。笔杆是竹子的，磨得很光滑，笔头是狼毫的，尖细，柔软。
“我做的。”刘浩说，有点不好意思，“竹子是从工地捡的，笔头是我爸厂里废料堆里找的。做得不好，但……应该能用。”
水光拿起一支笔。很轻，但握在手里很踏实。笔杆上有细密的竹纹，像指纹，像时间的印记。笔头很软，很柔，像某种活物的毛发。
“为什么……”她问，声音有点哑。
“看你用铅笔，太硬了。”刘浩说，“有些东西，用硬笔画不出来。得用软的，有弹性的。就像修机器，有些地方不能用扳手，得用手指，用感觉。”
用软的，有弹性的。水光想起苏老师教她调水彩，要用水，要用很淡的颜色，要一层层罩染。那种画法很慢，很费事，但能画出铅笔永远画不出的质感——透明的，流动的，有呼吸的。
“谢谢。”她说，握紧那支笔，“我会好好用的。”
“嗯。”刘浩点头，“等中考完了，我带你去看个地方。”
“哪里？”
“现在不说。”刘浩笑了，笑得很神秘，“到时候你就知道了。”
水光看着他的眼睛。深棕色的，像陈年的木头，纹理细密，藏着很多没说出口的、但让她期待的东西。
“好。”她说。
夕阳西下了。阳光从砖窑的破洞斜射进来，把一切都镀上一层金色。机器零件，工具，油布，速写本，汽水瓶，还有这两个人，都在金色的光里，像某种古老壁画里的场景，安静，永恒，与世隔绝。
“该回去了。”刘浩站起来，开始收拾工具。
水光也站起来，小心地把画笔收进木盒，放进书包。速写本合上，铅笔收好。两人一起把机器零件装回布袋，把油布叠好，把空汽水瓶收进塑料袋。
一切都恢复了原样，就像他们没来过。但有些东西不一样了——机器修好了，画完成了，画笔送出去了，一个约定定下了。
推着自行车走出砖窑时，夕阳正沉到地平线上，把天空染成橘红色，像一块巨大的、温暖的琥珀。荒草在晚风里起伏，发出沙沙的声响，像无数细小的声音在低语。
“我送你。”刘浩说。
“不用，我自己能回。”
“顺路。”
两人都没再坚持。刘浩推着车，水光走在旁边。影子被夕阳拉得很长，在地上交叠，又分开，像某种隐秘的舞蹈。
走到观音阁小区门口时，天已经快黑了。路灯亮起来，昏黄的光把他们的影子投在地上，短短胖胖的，很可爱。
“我到了。”水光说。
“嗯。”刘浩停住脚步，“下周六，还来吗？”
“来。”水光说，“但可能是最后一次了。中考前一周，得全力复习。”
“好。”刘浩点头，“那就最后一次。”
最后一次。这个词很重，像某种告别。水光看着刘浩，看着这个在砖窑里修机器的少年，这个说她“在发光”的少年，这个送她素描铅笔、又送她毛笔的少年。下周六之后，他们可能很久都见不到了——中考，暑假，然后是不同的高中，不同的人生轨迹。
“刘浩。”她忽然说。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，声音很轻，但很清晰，“谢谢你……看见我。”
刘浩看着她，看了很久。路灯的光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。但他的眼睛很亮，深棕色的，像暗处的煤，在静静燃烧。
“你也看见我了。”他说。
是的，她也看见他了。看见他修机器时的专注，看见他读书时的固执，看见他眼里的光，看见他心里那个“很远的地方”。他们是互相看见的，像两面镜子，互相照见，互相确认，互相告诉对方：你在，你在发光，你在往前走。
这就够了。
“那我上去了。”水光说。
“嗯。”刘浩跨上自行车，“下周见。”
“下周见。”
刘浩蹬车走了。车轮碾过地面，发出沙沙的声音，很快消失在暮色里。水光站在原地，看着他消失的方向，直到再也看不见。
然后她转身，走进楼道。声控灯还是不亮，她摸黑往上走。脚步很轻，但心里很满——满得快要溢出来了。那盒画笔在书包里，随着她的步伐轻轻晃动，像心跳，像承诺，像所有在黑暗里悄悄生长的东西。
到家门口，她掏出钥匙，开门。母亲已经回来了，正在厨房热饭。油烟机的轰鸣声，锅铲碰撞的声音，还有饭菜的香味，混在一起，是人间最踏实的气味。
“回来了？”陈玉梅探头出来，“怎么这么晚？”
“在砖窑画画。”水光说，这是真话，但不是全部的真话。
“吃饭了。”陈玉梅没多问，转身去盛饭。
饭桌上很安静。只有咀嚼声，碗筷碰撞声。水光小口吃着饭，脑子里还在想下午的事——刘浩修机器的样子，他说的“那就画给自己看”，他送的那盒画笔，他说的“下周六可能是最后一次”。
最后一次。这个词像一块石头，沉进她心里的那口井，激起一圈涟漪。井水晃荡，倒映出许多画面——砖窑的光，机器的零件，刘浩的眼睛，自己手里的画笔，还有那些还没画出来的、但已经在心里生长的画。
“妈，”她忽然说，“中考完，我想去学画画。”
陈玉梅夹菜的手停了一下。“去哪学？”
“不知道。但……想认真学。”水光说，“不是爱好，是……想好好学。”
陈玉梅看着她，看了很久。眼神很复杂，有担忧，有不忍，有理解，也有那种说不出的、母亲特有的、混合了爱和恐惧的东西。
“要花钱的。”她终于说。
“我知道。”水光点头，“我可以暑假去打工，挣钱交学费。”
“打工很辛苦的。”
“我不怕。”
沉默。墙上的挂钟滴答，滴答，像在计数，像在等待。
“那就去吧。”陈玉梅说，声音很轻，“妈……支持你。”
支持。很简单的两个字，但像某种赦免，像某种许可。水光鼻子一酸，赶紧低头扒饭。饭很香，但她尝出了别的东西——母亲的妥协，母亲的爱，母亲那些没说出口的、但确实存在的支持。
“谢谢妈。”她说，声音有点哑。
“谢什么。”陈玉梅给她夹了块肉，“快吃，凉了。”
吃完饭，水光主动洗碗。水很凉，但她洗得很仔细，把每一个碗都擦得能照见人影。碗壁上倒映出厨房的灯光，橘黄色的，温暖的，但这次不再虚假，是真实的，有温度的。
洗好碗，她回到房间。窗外天完全黑了，远处工地的红灯一闪一闪，像这座城市不眠的眼睛。她摊开练习册，继续做题。
笔尖在纸上沙沙响。三角函数，电路图，化学方程式……一题一题，像闯关，像登山。很累，但每做完一题，心里就踏实一分。因为她知道了，做完这些题，考完中考，她就可以去学画画了。不是偷偷摸摸地画，是正大光明地学。用刘浩送的画笔，画苏老师教的光，画母亲眼里的期待，画自己心里的那口井，和井底那些不肯熄灭的光。
她会画的。会学得更好，画得更好，看得更清楚，听得更明白。
因为她有浮标了——母亲的支持，刘浩的理解，苏老师的钥匙，还有自己心里那口井，和井底的光。
所有这些浮标，托着她，在这片深不见底的水里，保持着一个艰难的、但充满希望的平衡。
而前方，是下周六的最后一次砖窑，是中考，是暑假，是学画画的机会，是所有还没开始、但已经亮起光的方向。
她会去的。会画的。会学的。
因为画笔在手里，光在心里，路在脚下，浮标在四周。
这就够了。
足够让她闭上眼睛，在这片深沉的、但充满希望的夜里，睡去，然后在明天的太阳升起时，再次拿起笔，继续这场一个人的、寂静的、但不再孤独的、而且有了方向的战争。
