下一章 上一章 目录 设置
33、沉锚（上） ...
-
中考前最后一周的早晨，水光在刷牙时吐出了第一口血。
不是很多，只是牙膏泡沫里混着一缕淡红色的丝，在水池的白瓷壁上蜿蜒出细微的轨迹，像某种微型的地图。她盯着看了三秒，然后打开水龙头，哗啦一声，血丝被冲走了，消失在下水道的黑暗里，像从未存在过。
但她知道，它存在过。就像那根白发存在过，就像那口井存在过，就像那些歌声和影子存在过。所有东西都在以各自的方式留下痕迹，然后消失，变成记忆，变成梦，变成身体里某个隐秘的、只有自己知道的伤痛。
“快点，饭要凉了。”母亲在厨房喊。
水光漱了口，对着镜子看。脸色很白，眼下有深深的黑眼圈，像两片瘀青。她用手指按了按，有点疼，是那种睡眠不足的、从骨头里渗出来的疼。但她不在乎。疼让她感觉到自己是活的，是在战斗的，是在这条狭窄的、拥挤的、布满红叉和分数的路上，一步一步往前走的。
饭桌上，母亲又炖了汤。这次不是排骨，是鸡汤，很清，上面飘着几粒枸杞，红艳艳的，像凝固的血滴。汤里还有几块鸡肉，很少，很柴，但母亲把最好的那块夹给她。
“多吃点，补补。”陈玉梅说，眼睛看着女儿苍白的脸，眼神里有掩饰不住的担忧。
“嗯。”水光小口喝着汤。很淡，没什么味道，但她喝出了别的东西——母亲凌晨起床炖汤的困倦，母亲买菜时反复比较价格的犹豫，母亲那双粗糙的、洗不干净的手，在鸡肉上反复抚摸，想把最后一点营养都揉进汤里的固执。
“今天还去学校吗？”陈玉梅问。
“去。最后一周了，老师要讲注意事项。”
“那早点回来。别太累。”
“嗯。”
吃完饭，水光收拾书包。那两本黄色练习册已经做完了，最后一页的最后一个勾，她画得很用力，铅笔芯都断了。现在书包里装的是错题本，是重点公式的总结，是苏老师给的那把钥匙，是刘浩送的毛笔，还有那个蓝色瓶子——里面的液体已经很少了，旋转的颗粒几乎看不见了，像疲倦了，像要沉淀了。
她拿起瓶子，对着光看。很淡的蓝，几乎透明，像稀释的眼泪。她拧开瓶盖，没有闻，只是看着。松节油和酒精的气味已经混成一种怪异的甜，像腐烂的水果，像发酵的梦。她盖上瓶子，放进书包最里层。
然后出门。
校园里的气氛很奇怪。不是紧张，不是兴奋，是一种疲惫的、临近终点的、像长跑最后一百米的那种，身体已经麻木，但意志还在强撑的状态。走廊里贴着大红标语：“沉着冷静，认真审题”“仔细检查，不留遗憾”。字很大，很红，但看久了，那些字就失去了意义，变成一堆红色的、僵硬的符号。
教室里人不多。有些同学请假在家复习了，有些在图书馆，有些在老师办公室问最后的问题。水光坐在自己的座位上，看着窗外的槐树。树叶很茂密，在晨风里摇晃，投下晃动的光斑。她想起三年前，刚来这个学校时，也是夏天，也是这样的槐树，这样的光斑。那时她还会蹲在树下看蚂蚁，还会在速写本上画那些晃动的光，还会因为能用红蜡笔画太阳而难过。
现在呢？她还会画光，但不再画太阳了。她画雨，画井，画废墟，画机器零件，画母亲的手，画刘浩的眼睛，画那些只有她能看见、但经过她的手别人也能看见的东西。她还画血——不是真的血，是那种感觉，那种从身体深处渗出来的、淡淡的、但确实存在的疼痛。
“水光。”
林薇在她身边坐下，脸色也不太好，眼下有黑眼圈，但眼睛里有一种奇异的亢奋，像燃烧到最后的蜡烛，光很亮，但随时会熄灭。
“你怎么来了？”水光问。
“在家待不住。”林薇说，声音有点哑，“一坐下就心慌，还不如来学校，有点人气。”
人气。水光环顾教室。确实有人气——翻书的声音，写字的沙沙声，偶尔的咳嗽声，还有那种沉重的、几乎能摸到的呼吸声。所有人都在喘气，都在强撑，都在等待那个最后的、决定性的时刻。
“你准备得怎么样？”林薇问。
“不知道。”水光诚实地说，“该做的都做了，剩下的，交给天。”
交给天。这是刘浩说的话，现在成了她的咒语。是的，交给天。她做了她能做的一切——做完了两本练习册，整理了错题，背了公式，调了颜色，画了画，听了井里的歌声，看见了影子，抓住了浮标，还没有放弃。
剩下的，真的只能交给天了。
“我好怕。”林薇忽然说，声音很小，像在说一个秘密，“怕考不上，怕让爸妈失望，怕……怕以后。”
以后。这个词很重，像一块巨石，压在每个人的心上。水光想起母亲说的“以后就能享福了”，想起苏老师说的“以后还能画”，想起刘浩说的“以后造车”。所有人的“以后”都像雾里的灯塔，看得见光，但看不清形状，不知道能不能到达。
“我也怕。”水光说，“但怕也没用。该来的总会来。”
该来的总会来。很无奈，但也很真实。中考会来，分数会来，录取通知书会来，或者不来。然后暑假会来，高中会来，或者职高，或者打工，或者学画画。然后冬天会来，春天会来，一年一年，时间会推着所有人往前走，不管愿不愿意，不管怕不怕。
“你说……”林薇看着她，“我们以后还会是朋友吗？”
水光愣了一下。这个问题很突然，很直接，像一把刀，切开了所有表面的、客气的、关于学习和未来的对话，露出了底下更真实的东西——关于关系，关于变化，关于那些在时间的洪流里可能被冲散、可能被改变、可能永远回不去的东西。
“我不知道。”她诚实地说，“也许会，也许不会。但现在是。”
现在是。简单的三个字，但很重。现在是朋友，现在坐在一个教室里，现在分享同一片焦虑，同一片希望，同一片在晨光里摇晃的槐树影子。这就够了。至于以后……以后的事，交给以后。
林薇看着她，看了很久，然后笑了，笑得很淡，但眼睛里有泪光。“嗯，现在是。”
上课铃响了。刘老师走进来，手里没拿教案，只拿着一张纸。他站在讲台上，看着下面稀稀拉拉的学生，看了很久，然后开口，声音很平静，不像平时那么严厉。
“这是最后一节课了。我不讲题，不讲公式，就讲几句话。”
教室里很安静，所有人都抬起头，看着这个陪伴了他们三年、骂了他们三年、也逼着他们往前走了三年的老师。
“中考很重要，但也没那么重要。”刘老师说，这句话让所有人都愣了一下，“它决定你去哪所高中，但不决定你成为什么样的人。成为什么样的人，是你们自己的事，是一辈子的事。”
他顿了顿，像是在斟酌词句：“这三年，我看着你们从小孩变成少年，从懵懂到懂事，从什么都不怕到什么都怕。我怕过你们，气过你们，但也……为你们骄傲过。”
教室里更安静了。能听见窗外槐树叶子的沙沙声，能听见远处工地的轰鸣声，能听见每个人自己的心跳声。
“最后一周，别太拼了。该吃吃，该睡睡，该放松放松。走进考场的时候，要吃饱，要睡好，要心里踏实。剩下的，交给平时积累，交给临场发挥，交给……天意。”
交给天意。又一个老师说出了这个词。水光想起刘浩，想起他说话时的样子，平静，但坚定。是的，交给天意。在人力所及之处尽力，在人力不及之处，放手，相信，等待。
“好了，就说这些。”刘老师合上那张纸，“剩下的时间，你们自己安排。可以看书，可以聊天，可以发呆。只是……别吵架，别打架，别做让自己后悔的事。”
他走下讲台，在教室里慢慢走。走过每个学生身边，偶尔停下来，拍拍肩膀，说一两句话。走到水光身边时，他停住了。
“秦水光。”
“老师。”
刘老师看着她，看了很久，然后从口袋里掏出一支笔，递给她。“这支笔，我用了很多年。考试的时候用，顺。”
水光接过。是一支很普通的黑色签字笔，笔身已经磨得发亮，能看见底下塑料原本的颜色。很轻，但握在手里，沉甸甸的，像某种祝福，某种传递。
“谢谢老师。”她说，声音有点哑。
“好好考。”刘老师拍拍她的肩膀，很轻，但很暖，“你行的。”
你行的。简单的三个字，但像某种赦免，某种认可。水光鼻子一酸，赶紧低头，看着手里的笔。笔身上有细密的划痕，像时间的指纹，像一个人三年、五年、甚至更久的心血和坚持。
刘老师继续往前走，走到林薇身边，也说了什么，林薇点头，眼睛红了。走到其他同学身边，一一说话，一一告别。这不是上课，是某种仪式——一个老师，在最后时刻，把能给的都给了，能说的都说了，然后放手，让学生自己走。
下课铃响了。但没有人动。大家还坐着，看着刘老师走出教室，背影有些佝偻，不像平时那么挺拔。走到门口时，他停了一下，回过头，看着教室，看着这些他带了三年、骂了三年的学生，然后点点头，转身离开。
脚步声在走廊里渐渐远去，最后消失。
教室里还是一片寂静。然后，不知道谁先开始哭，很轻的啜泣声，像压抑了很久，终于忍不住了。接着是第二个，第三个……很快，教室里响起了此起彼伏的哭声。不是大哭，是那种压抑的、疲惫的、混合了恐惧和释然的哭。
水光没哭。她只是坐着，握着那支笔，看着窗外。槐树叶子还在摇晃，光斑还在跳动，像三年前一样，像永远不会变一样。但一切都变了。她变了，同学们变了，老师变了，这座城市变了，连那口井，也快被填平了。
但有些东西没变。光还在，影子还在，笔还在，心里的那口井还在，井底的光还在。
这就够了。
林薇在哭，肩膀一抽一抽的。水光伸手，轻轻拍了拍她的背。很轻的触碰，但林薇转过头，看着她，眼睛红红的，鼻子也红红的，很狼狈，但很真实。
“我们会考上的，对吧？”林薇问，声音带着哭腔。
“嗯。”水光点头，“会的。”
“那我们……以后还要做朋友。”
“好。”
“拉钩。”
林薇伸出小指。水光也伸出小指。两根手指勾在一起，很幼稚的约定，但很认真。拉钩，上吊，一百年，不许变。
然后两人都笑了，带着泪的笑。很傻，但很暖。
窗外的阳光更亮了，把整个教室照得金灿灿的。哭声渐渐停了，大家开始收拾东西，开始道别，开始说“中考加油”“考场见”。很平常的话，但这次说得格外认真，格外用力，像在说某种誓言，某种不会再见但希望再见的祈祷。
水光也收拾书包。那支笔放进去，和钥匙、和毛笔、和蓝色瓶子放在一起。很满，很重，但很踏实。然后她站起来，和林薇一起走出教室。
走廊里挤满了人。拥抱，拍肩，祝福，泪水。三年前，这些人从不同的小学来，聚在这里，互相看不顺眼，互相较劲，互相陪伴，互相成长。现在，要分开了，去不同的高中，走不同的路，见不同的人，过不同的生活。
但此刻，他们还在一起，还在这个阳光很好的早晨，在这条熟悉的走廊里，说着不熟悉但真诚的话。
水光慢慢走着，看着每一张脸。有些很熟悉，是每天见面的同学；有些不太熟，只是知道名字；有些几乎没说过话。但此刻，他们都是战友，一起打过这场漫长而艰苦的战役，现在要到终点了，要各自奔赴各自的战场了。
走到楼梯口时，她看见了刘浩。他靠在墙上，看着楼下，手里拿着那本德文书，但没看。听见脚步声，他转过头，看见水光，点点头。
“要走了？”他问。
“嗯。”水光说，“你呢？”
“也走了。”刘浩合上书，“周六，还来吗？”
最后一次砖窑。水光想起那个约定。周六下午两点，砖窑，最后一次，然后全力备考。
“来。”她说。
“好。”刘浩点头，“那……周六见。”
“周六见。”
两人在楼梯口分开，一个上楼，一个下楼。脚步声交错，然后各自远去。很平常的告别，但水光知道，这是中考前的最后一次见面了。下次见，就是在考场，或者……考后了。
她走出教学楼，站在阳光下。很暖，有点烫，但她喜欢。她仰起头，闭上眼睛，让阳光照在脸上。光很亮，透过眼皮，是一片温暖的红。她能听见风声，听见远处的工地轰鸣，听见自己的心跳，平稳，有力。
然后她睁开眼睛，看着这座校园。红色的教学楼，白色的围墙，绿色的槐树，灰色的水泥路。很普通，但此刻，很美。因为她在这里生活了三年，痛苦过，挣扎过，也成长过，发光过。
现在，要离开了。
她深吸一口气，然后转身，走出校门。脚步很轻，但很坚定。像告别，也像开始。
回家的路上，水光绕道去了老城废墟。
推土机已经把最后一片残垣也推平了，现在是一大片开阔的、破碎的土地，一直延伸到运河边。砖块、瓦片、木料碎片混在一起，被太阳晒得发白，像一片干涸的河床。只有那口井还在，孤零零地立在一片空地上，像大地上一只不肯闭上的眼睛。
井口的石板还在，但已经被完全移开了，斜靠在井边。井口黑洞洞的，很深，看不见底。井周围堆着一些杂物——破家具，烂衣服，生锈的自行车骨架，像某种现代艺术的装置，荒诞，但真实。
水光走到井边，蹲下来。井壁是青砖砌的，砖缝里长着深色的苔藓，湿漉漉的，在阳光下泛着幽暗的光。往下看，很深，很深，像没有底。井底有水，黑黢黢的，映不出天空，只映出一小片圆形的、刺眼的光斑。
没有歌声。没有绿光。没有穿绿衣裳的影子。
只有一片深沉的、死寂的黑暗，和井口那圈刺眼的光。
但她知道，那些东西还在。在井底，在深处，在她的记忆里，在她的画里，在她的梦里。它们以另一种方式活着，像那根白发，像那口血，像所有消失但并未死去的东西。
她从书包里掏出速写本和铅笔，开始画。
画井。不是记忆中的井，是现在的井——井口大开，深不见底，周围是废墟，是荒凉，是这座正在死去的、也正在新生的城市。她画得很慢，很细，像在做最后的告别。每一笔都很用力，铅笔在纸上划出深深的痕迹，像在刻碑。
画完了，她在画的右下角写：
“1998年6月20日，中考前一周，最后一次来看你。井口大开，深不见底，像大地张开的嘴，想要吞掉所有记忆，所有歌声，所有绿光和影子。但我知道，你吞不掉。因为它们在我心里，在我的画里，在我这支笔能到达的所有地方。再见了，我的井。再见了，我的童年。再见了，所有正在消失和已经消失的一切。我会带着你们往前走，走到光里去，走到画里去，走到那个很远很远、但你们都在的地方去。”
写完了，她合上本子，站起来。最后看了一眼井——那个黑洞洞的口，那片深不见底的黑暗，那些她曾经听见的歌声，看见的绿光，梦见的影子。
然后她转身，离开。脚步很轻，但很坚定。没有回头。
因为她知道，有些告别，只需要一次。而有些记忆，需要一生去背负，去翻译，去画成光。
太阳很高，很亮，把她的影子投在地上，短短胖胖的，很可爱。远处工地的塔吊在转动，机械臂缓缓移动，像巨大的时针，测量着这座城市的生长，也测量着她自己的生长。
而她，握着笔，背着书包，心里装着井，眼里看着光，脚下走着路。
向前走。
不回头。
