下一章 上一章 目录 设置
34、沉锚（下） ...
-
最后一次去砖窑是在周六下午，天阴着，云层低垂，像一块浸了水的灰布，随时可能拧出雨来。
水光到得比约定的时间早。砖窑在阴天的光线下呈现出另一种质感——不再是阳光下的温暖琥珀，而是像一张年代久远的黑白照片，所有的颜色都被抽走了，只剩下灰度、阴影和寂静。红砖墙显得更暗，野草更蔫，屋顶破洞漏下的天空是铅灰色的，沉重，压抑。
她站在窑口往里看。刘浩还没来。那台微型蒸汽机还摆在老位置，盖着一块油布，像个沉睡的小兽。木箱上摊着几本书，最上面是那本德文机械书，书页被风吹得微微翻动，发出纸张摩擦的细响。
水光走进去，在木箱上坐下。手摸到箱面，木头很凉，带着雨前的潮气。她从书包里掏出刘浩送的那个木盒，打开。十二支毛笔整齐排列，竹制的笔杆在阴天里泛着温润的光。她拿起一支，在指尖转动。很轻，很光滑，像某种活物的骨骼。
她想起刘浩说“有些东西，用硬笔画不出来。得用软的，有弹性的”。是的，有些东西——比如雨后的天光，比如井底的绿影，比如母亲眼里的疲惫，比如她自己心里那口井的深度——用铅笔太硬，太肯定。得用毛笔，用很淡的墨，用水，用那种不确定的、会晕开的、能呼吸的质感。
她把笔放回盒子，盖上。然后从书包里掏出速写本，翻到最新一页。空白。很白，白得刺眼。她盯着那片白看了很久，然后拿起铅笔，在页面中央点了一个点。很小，很小，几乎看不见。然后以那个点为中心，开始画圈。一圈，两圈，三圈……圈越来越大，线条越来越淡，最后消失在纸的边缘。
像涟漪。像井水被石子击中后荡开的波纹。像时间，从某个中心点开始，一圈圈扩散，变淡，最后消失，但那个中心点永远在，那个最初的击打永远在。
她画得很慢，很专注。铅笔在纸上沙沙响，声音在空旷的砖窑里被放大，像春蚕啃食桑叶，像雨前蚂蚁搬家的脚步声。她沉浸在这种有节奏的声音里，忘记了时间，忘记了中考，忘记了墙上那个红色的倒计时数字，忘记了那口即将被填平的井，和井里那些即将永远沉默的歌声。
直到一个声音在身后响起：
“在画什么？”
水光吓了一跳，铅笔在纸上划出一道突兀的斜线，破坏了那些完美的同心圆。她回头，刘浩站在窑口，背着书包，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两瓶汽水和一包饼干。
“没什么。”她合上速写本，“随便画画。”
刘浩走进来，在她旁边的木箱上坐下。递给她一瓶汽水，一包饼干。“午饭吃了没？”
“吃了点。”水光接过。汽水是冰的，瓶身凝结着水珠，摸上去凉丝丝的。饼干是最便宜的那种，塑料袋包装，印着粗糙的图案。但她拧开瓶盖，喝了一口，很甜，甜得发腻，但很真实。拆开饼干，拿出一片，放进嘴里。很脆，有面粉和糖混合的、简单的香味。
两人就这样坐着，喝着汽水，吃着饼干，谁也没说话。砖窑里很安静，只有咀嚼饼干的声音，喝汽水的声音，和远处工地隐约的轰鸣。阴天的光线从破洞漏下来，在他们之间投下一道模糊的光柱，灰尘在光柱里缓慢旋转，像时间的碎片，像记忆的灰烬。
“下周六，”刘浩忽然说，“就中考了。”
“嗯。”水光点头。
“紧张吗？”
“有点。”水光诚实地说，“但更多的是……累。累得什么都不想想了。”
刘浩沉默了一会儿。他拿起一块饼干，掰成两半，很仔细地，像在做一件很重要的事。
“我昨晚梦见考试了。”他说，声音很轻，“梦见卷子上的字都在动，像蚂蚁，怎么都看不清楚。然后监考老师走过来，说时间到了，要交卷。我一看，大半都空着。”
水光看着他。刘浩的眼睛下有淡淡的青影，像没睡好。他的手指因为长时间握工具而显得粗大，关节处有洗不掉的黑色油渍。但此刻，这双手在小心地掰着饼干，像在对待什么易碎的东西。
“我也做梦了。”水光说，“梦见在井边画画，画着画着，井里的水漫出来了，绿莹莹的，把画纸都淹了。我想跑，但脚被水草缠住了，动不了。然后就醒了，一身汗。”
两人对视了一眼，然后都笑了。笑得很短，很轻，但很真实。是那种“原来你也一样”的，在孤独的战斗中发现同伴的，带着苦涩的慰藉的笑。
“考完了，”刘浩说，“你想做什么？”
水光想了想。“先睡三天。然后……开始画画。用你送的笔。”
“画什么？”
“不知道。也许画雨，画光，画井，画……”她顿了顿，“画你修机器的样子。”
刘浩笑了，眼睛弯起来，像月牙。“那我得摆个好看点的姿势。”
“你修机器的样子就好看。”水光说，说完就后悔了。太直接，太赤裸，像把什么不该说的东西说出来了。
但刘浩没笑她。他只是看着她，看了很久，然后点头：“嗯。你画画的样子也好看。”
沉默。但不是尴尬的沉默，是一种温热的、柔软的、像刚出炉的面包一样蓬松的沉默。两人都不再说话，只是喝着汽水，吃着饼干，看着窑外阴沉的天空，听着远处工地的轰鸣，感受着这个时刻——中考前最后一周的周六下午，在废弃的砖窑里，和一个人安静地坐着，分享汽水和饼干，分享梦和恐惧，分享那些说不出口但彼此都懂的东西。
“对了，”刘浩从书包里掏出一个小盒子，递给她，“这个，给你。”
又是盒子。水光接过，这次没用报纸包，是一个简陋的纸盒，边缘有点破，用透明胶带粘着。她小心地拆开。
里面不是笔，不是书，是一小块金属。银灰色的，长方形，边缘被打磨得很光滑，表面有细密的划痕，像某种古老的铭文。金属块中央，刻着一个小小的、但很清晰的图案——是一口井，井口冒着淡淡的光，光里有一个模糊的影子，长发，像在跳舞，又像在坠落。
“这是……”水光愣住了。
“我做的。”刘浩说，声音有点不自然，“用废料。刻得不好，但……我想，你应该会喜欢。”
水光拿起那块金属。很沉，很凉，但很快被手焐热了。她用手指抚摸那些划痕，抚摸那个井的图案，抚摸那道光，那个影子。刻得很粗糙，但很有力，每一刀都很深，很肯定，像要把这个画面刻进金属的骨髓里，刻进时间的深处。
“为什么……”她问，声音有点抖。
“因为你说过，井要被填平了。”刘浩看着那块金属，眼神很专注，“但填平了，不代表不存在了。它可以换一种方式存在——在记忆里，在画里，在……”他顿了顿，“在这样的东西里。”
水光握紧了那块金属。边缘很光滑，不割手，但那种沉甸甸的、冰凉的感觉，从手心一直传到心里。像锚，沉进深水，固定住什么摇晃的东西。
“谢谢。”她说，声音很轻，但很清晰，“我会一直带着。”
“嗯。”刘浩点头，“考试的时候，要是紧张了，就摸摸它。像……像有个东西，在下面托着你，不让你沉下去。”
不让你沉下去。很简单的愿望，但很重。水光想起苏老师说的“永远留一只手抓住地面”，想起母亲炖的汤，想起刘老师给的那支笔，想起林薇的“拉钩”，想起自己心里那口井，和井底的光。所有这些，都是锚，都是托着她的手，不让她在深不见底的水里彻底沉没的东西。
而现在，又多了一个——这块刻着井的金属，沉甸甸的，冰凉的，但被她焐热了，像一颗小心脏，在她的掌心里跳动。
“我也会给你做个东西。”她说，“考完试就做。”
“做什么？”
“还没想好。但……一定会做。”
“好。”刘浩笑了，“我等着。”
两人又坐了一会儿。汽水喝完了，饼干吃完了。天空更阴了，远处传来闷雷，像远山深处有巨人在打鼾。要下雨了。
“该回去了。”刘浩站起来，开始收拾东西。把微型蒸汽机用油布仔细盖好，把工具收进布袋，把书装进书包。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式，某种告别。
水光也站起来，把金属块小心地放进书包最里层，和钥匙、毛笔、蓝色瓶子放在一起。很满，很重，但很踏实。像一艘装满了压舱石的船，在风浪里会更稳，更不容易倾覆。
两人一起走出砖窑。外面，第一滴雨已经落下来了，很大，砸在尘土上激起一小团烟。接着是第二滴，第三滴……很快，雨幕连成了片，哗啦啦地，像天空终于憋不住，开始放声大哭。
“跑吧！”刘浩喊。
两人顶着书包冲进雨里。雨很大，很急，砸在身上生疼。水光眯着眼睛，深一脚浅一脚地跑。刘浩跑在她旁边，不时回头看她，像是在确认她跟上了。
跑到大路时，雨更大了。路面开始积水，每跑一步都溅起高高的水花。水光的鞋很快湿透了，袜子黏在脚上，很不舒服。但她不在乎。她在雨里跑着，心里有一种奇异的畅快——像某种释放，像某种清洗，像把过去几个月的疲惫、焦虑、恐惧，都让这场大雨冲走，冲进下水道，冲进运河，冲进大海，冲得远远的，再也回不来。
跑到观音阁小区门口时，两人都成了落汤鸡。头发贴在脸上，衣服紧裹在身上，往下滴水。站在屋檐下，喘着气，看着对方狼狈的样子，都笑了。
“像两只水老鼠。”刘浩说。
“还是脏兮兮的那种。”水光接话。
两人又笑了。笑得很开，很响，在雨声里也不显得突兀。笑了很久，直到喘不过气，直到眼泪都笑出来了——也许是雨水，也许不是。
“好了，”刘浩抹了把脸，“我该走了。下周……考场见。”
“考场见。”水光说。
刘浩看着她，看了很久。雨从屋檐倾泻而下，形成一道透明的水帘，把他们和外面的世界隔开。在水帘后面，他的脸有些模糊，但眼睛很亮，深棕色的，像暗处的煤，在雨里静静地燃烧。
“水光，”他说，声音在雨声里显得很轻，但很清晰，“不管考得怎么样，你都是……会发光的人。记住这个。”
水光鼻子一酸。她点点头，很用力地点头：“你也是。不管去哪里，你都会让机器转起来，让车跑起来，去很远的地方。”
刘浩笑了，笑得很淡，但眼睛很亮。“嗯。那我们……说好了。”
“说好了。”
两人在雨中对视了几秒。雨很大，水帘很厚，但他们都看清了对方眼里的光，和那束光里映出的、狼狈但坚定的自己。
然后刘浩转身，冲进雨幕，很快消失在拐角。水光站在原地，看着那个方向，直到再也看不见。
雨还在下。她转身，走进楼道。声控灯还是不亮，她摸黑往上走。脚步很沉，但心里很轻——轻得像是要飘起来，但又被那块金属，那支笔，那把钥匙，那个瓶子，和所有那些沉甸甸的、像锚一样的东西，牢牢地固定在现实里，不让她飘走，不让她沉没。
到家门口，她掏出钥匙，开门。母亲已经回来了，正在厨房热姜汤。姜的味道很冲，混着红糖的甜味，飘满整个屋子。
“怎么淋成这样？”陈玉梅从厨房出来，看见她，吓了一跳，“快去换衣服！”
水光换了干衣服，擦干头发。母亲端来姜汤，很烫，很辣，但喝下去浑身发暖。她小口喝着，看着窗外的雨。雨更大了，砸在窗户上噼啪作响，像无数只小手在急切地敲打。
“妈，”她忽然说，“我准备好了。”
陈玉梅看着她，看了很久，然后点点头：“嗯。妈知道。”
“不管考得怎么样，我都会好好的。”水光继续说，“我会画画，会上学，会……好好的。”
陈玉梅的眼眶红了。她伸手，摸了摸女儿湿漉漉的头发，动作很轻，像怕碰碎什么。“嗯。妈信你。”
姜汤喝完了。水光回到房间，关上门。窗外雨声很大，但屋里很安静。她走到书桌前，摊开那本做完了的黄色练习册，翻到最后一页。最后一个勾旁边，她用铅笔写了一行很小的字：
“1998年6月26日，雨。与刘浩最后一次砖窑。他送我一块刻着井的金属，说：‘不管考得怎么样，你都是会发光的人。’我说：‘你也是。’雨很大，但我们看清了彼此眼里的光。这就够了。足够让我走进考场，足够让我走完剩下的路。”
写完了，她合上练习册。然后从书包里掏出那块金属，握在手心。很凉，但很快被焐热了。她闭上眼睛，感受金属的质地，感受那些划痕的纹理，感受那个井的图案，那道光，那个影子。
然后她睁开眼睛，打开台灯。光很亮，把整个房间照得一片白。她从书包里掏出速写本，摊开，拿起刘浩送的毛笔，蘸了清水，在纸上画。
不是画具体的物，是画感觉——那种被雨清洗后的清澈感，那种手里有锚的踏实感，那种心里有光的温暖感。她用很淡的墨，很轻的笔触，在纸上晕开一片朦胧的灰色。然后在灰色深处，点了一点极淡的、几乎看不见的亮色——不是白，是那种介于白和黄之间的、很暖的、像烛光一样的颜色。
那点光很小，但在浓重的灰色里，很亮，很坚定，像井底的光，像雨夜的灯，像所有在黑暗里不肯熄灭的东西。
她在画的右下角，用铅笔写了一行很小的字：
“给刘浩。谢谢你看见我的光，也让我看见你的光。从今往后，无论我去哪里，无论我画什么，这块金属都会在我手里，这束光都会在我心里。像锚，沉在深水，固定住所有摇晃的、但依然在向前走的船。”
写完了，她把画小心地取下来，等墨干。然后折好，放进一个信封，写上“刘浩收”。等考完试，就给他。
然后她收起所有东西，关上台灯，躺在床上。窗外的雨还在下，但小了，变成淅淅沥沥的，像在哼一首摇篮曲。远处工地的红灯在雨幕里一闪一闪，像这座城市不眠的眼睛，像时间永不停止的心跳，像所有在深夜里奋战的人的共同的呼吸。
她握着那块金属，闭上眼睛。脑子里没有公式，没有题目，没有井的歌声，没有绿的影子。只有这场雨的声音，淅淅沥沥，像母亲的低语，像朋友的告别，像自己的心跳，平稳，有力，像一艘装满了压舱石的船，在深海里稳稳地航行，不摇晃，不沉没。
前方是中考，是考场，是未知的分数和未来。
但她不怕了。
因为她有锚了。有光了。有路了。
这就够了。
足够让她睡去，在这片深沉的、但还有光的雨夜里，然后在下周的太阳升起时，走进考场，拿起笔，写完那些必须写完的字，答完那些必须答完的题，然后走出来，继续走，继续画，继续在深不见底的水里，稳稳地，向前航行。
而那块金属，那束光，那口井，那些歌声和影子，会一直在她手里，在她心里，像最沉的锚，最亮的光，最深的井，和最远的歌。
永远在。
永远亮。
永远深。
永远远。
