下一章 上一章 目录 设置
35、余震（上） ...
-
中考前夜，水光在母亲熬的安神汤里尝出了铁锈味。
不是真的铁锈，是某种从喉咙深处泛上来的、微腥的、金属般的涩。汤是百合莲子加冰糖，母亲在灶前守了两个小时，直到莲子炖得烂熟，百合融化在汤里，像一朵朵白色的、正在死去的花。水光小口喝着，甜味之后，那股铁锈般的涩在舌根停留很久，像某种不祥的预兆。
“都喝完。”陈玉梅坐在桌对面，看着她，“喝了睡得好。”
水光点头，把最后一口汤咽下去。喉咙有点疼，是那种说话太多或者紧张过度后的、干涩的疼。她知道，明天走进考场，她的喉咙会更疼——因为要沉默三个小时，因为要集中全部注意力，因为要把身体里所有的光、所有的声音、所有的井水，都压缩成一支笔在纸上划过的痕迹。
喝完汤，她主动洗碗。水很凉，碗壁很滑。她洗得很慢，很仔细，像在完成某种仪式，某种告别——告别这几个月兵荒马乱的日子，告别那些深夜里不灭的台灯，告别那两本已经翻烂的黄色练习册，告别墙上一天天变小的红色数字。
洗好碗，她回到房间。书包已经收拾好了——准考证，身份证，刘老师给的笔，刘浩送的刻着井的金属块，苏老师的钥匙，还有那个蓝色瓶子，现在几乎空了，瓶底只剩一点点淡蓝色的沉淀，像干涸的井水，像凝固的泪。
她拿起金属块，握在手心。很凉，但很快被焐热了。那些划痕，那个井的图案，那道光，那个影子，在她的掌纹里留下细微的触感，像某种隐秘的密码，像某种无声的鼓励。
然后她拿出速写本，翻到空白页。没有画画，只是用铅笔在页面中央写了一个字：
“光。”
写完了，她看着那个字。很简单的字，但此刻，很重。光是什么？是井底那些绿色的、摇曳的光？是画纸上那些流动的、颤动的光？是刘浩说“你在发光”时眼里的光？还是她自己心里那口井，在黑暗深处，依然固执地、微弱地亮着的光？
她不知道。她只知道，明天走进考场，她必须带着这束光。哪怕很弱，哪怕随时会熄灭，但必须带着。因为这是她的锚，她的浮标，她在深不见底的水里，唯一能抓住的、不会沉没的东西。
中考第一天的早晨，天还没亮透，水光就醒了。
不是自然醒，是被一阵尖锐的耳鸣吵醒的。不是外界的声响，是从颅骨内部传来的、持续不断的嗡鸣，像一根细弦在脑子里绷紧、颤抖。她睁开眼睛，天花板上的水渍在晨光里呈现出狰狞的形状——像一张扭曲的人脸，嘴巴大张，眼睛是两个黑洞，没有光。
她盯着那张“脸”看了很久，直到耳鸣渐渐退去，变成背景里持续的嗡嗡声，像远处的工地永远不停息的轰鸣。然后她起床，穿衣，叠被。动作很慢，很机械，像一台上好了发条但即将走到终点的机器。
母亲已经起来了，在厨房煎鸡蛋。油在锅里滋滋响，鸡蛋的焦香混着晨露的湿气飘进来。水光走到厨房门口，看着母亲的背影——很瘦，肩膀有些垮，但脊背挺得很直。母亲在煎蛋，很专注，像在做一件很重要的事。打蛋，下锅，翻面，盛盘。每一个动作都很稳，很轻，像怕惊动什么。
“妈。”水光开口，声音有点哑。
陈玉梅转过身，手里端着盘子，上面是两个煎蛋，边缘焦黄，中间蛋黄圆圆的，像两个小小的、温暖的太阳。
“起来了？快吃，吃了出发。”
水光在桌边坐下。煎蛋很香，但她没什么胃口。她小口吃着，咀嚼得很慢，像在吞咽某种坚硬的、难以消化的东西。母亲坐在对面，没吃，只是看着她，眼神很复杂，有关切，有期待，有担忧，有那种说不出的、母亲特有的、混合了爱和恐惧的东西。
“别紧张。”陈玉梅终于说，“正常发挥就行。”
“嗯。”水光点头。
“笔带了吗？准考证呢？”
“带了。”
“水呢？”
“在书包里。”
一问一答，很平常，但每个字都很重，像在确认某种生死攸关的装备。是的，笔带了，准考证带了，水带了，还有金属块，钥匙，蓝色瓶子，心里那口井，和井底的光。都带了。齐了。可以上战场了。
吃完饭，水光背上书包。很沉，但背惯了，不觉得重。她走到门口，换鞋。母亲跟过来，站在她身后，欲言又止。
“妈，我走了。”水光说。
“等等。”陈玉梅伸手，理了理她的衣领，动作很轻，像在整理一件易碎的瓷器，“好好考。妈……等你回来。”
等你回来。简单的四个字，但像某种承诺，某种约定。是的，她会回来。不管考得怎么样，不管分数多少，不管未来去向哪里，她都会回来。回到这个小小的家，回到母亲身边，回到那口井边，回到画架前，回到这条细细的、但不会断的路上。
“嗯。”水光点头，很用力地点头，“我走了。”
她推开门，走出去。楼道里很暗，声控灯还是不亮。她摸黑下楼，脚步很轻，但很坚定。每一步，都在心里数：一，二，三……数到二十七时，走到一楼。推开单元门，晨风扑面而来，很凉，带着露水和青草的味道。
天已经亮了。淡蓝色的，像稀释的井水。远处工地的塔吊静立着，还没开始工作，像巨大的、沉默的守望者。街道很安静，只有早起的清洁工在扫地，竹扫帚划过地面的声音，沙，沙，沙，像时间在呼吸。
水光朝考点走去。脚步不快，但很稳。书包在背上一晃一晃，里面的金属块轻轻碰撞着蓝色瓶子，发出细微的声响，叮，叮，叮，像心跳，像秒针，像某种隐秘的、只有她能听见的音乐。
她忽然想起苏老师的女儿。那个女孩，在精神病院里，对着墙壁画画，画井，画绿光，画影子。她也去参加过中考吗？走进考场时，手里握着什么？心里装着什么？是那口井吗？是那些歌声吗？是那些让她发疯、但也让她画出那些撕裂的、尖叫的、浓得化不开的绿色的东西吗？
不知道。也许她去了，也许没去。也许她握着笔，但画不出字，只能画井。也许她心里装着井，但井水漫出来了，淹没了所有的公式、定理、文字，只剩下那些绿色的、摇曳的、深不见底的光。
水光握紧了书包带子。金属块在掌心留下清晰的触感，凉，但真实。她不会变成那样。她会走进考场，会拿起笔，会写完那些字，会答完那些题。然后走出来，继续画画，继续听井，继续看光。在疯狂和正常之间，在井边和地面之间，在坠落和飞翔之间，找到那条细细的、但不会断的线，走下去。
因为她是秦水光。是会发光的人。是刘浩说的，苏老师认可的，母亲爱着的，自己也在努力成为的，那个在深水里抓着浮标、在黑暗里亮着光、在井边走着钢丝但还没掉下去的人。
这就够了。
考点设在一所重点高中。校门口已经聚满了人。学生，家长，老师，保安。人声嘈杂，像一锅煮沸的水。水光挤在人群里，寻找自己的考场号。B区，三楼，306。她记下，然后挤出来，走到一棵槐树下，站着等。
槐树很大，枝叶茂密，在晨光里投下晃动的光斑。水光抬头看那些光斑，看它们在水泥地上移动，变形，重叠。很熟悉的感觉，像回到了老房子的天井，像回到了三年前的校园，像回到了所有那些可以安静看光、不必想分数的时刻。
“水光！”
林薇从人群里挤过来，脸色苍白，但眼睛很亮，像燃烧到最后的蜡烛。“我找到考场了！C区二楼！你呢？”
“B区三楼。”
“那我们不在一起。”林薇有点失望，但很快又振作起来，“没事，考完在门口等！一起回家！”
“好。”水光点头。
“你带笔了吗？我多带了几支，给你两支？”
“不用，我带够了。”
“水呢？巧克力呢？我带了巧克力，给你一块？”
“不用，你留着吧。”
林薇看着她，看了很久，然后忽然伸手，抱了她一下。很短暂的拥抱，但很用力。“加油。”她在水光耳边说，声音有点抖，“我们都会考上的。”
“嗯。”水光拍了拍她的背，“加油。”
铃声响了。第一遍预备铃，尖锐，急促，像警报。人群骚动起来，开始往校门里涌。水光和林薇在人群中分开，一个往左，一个往右。回头看了一眼，林薇在人群里挥手，嘴型在说“加油”。水光也挥挥手，然后转身，跟着人流往里走。
走进校门，走过操场，走过教学楼，找到B区，上三楼。走廊里挤满了人，都在找考场。水光顺着门牌号走，206，208，210……走到306门口，核对准考证，安检，进去。
考场很大，能坐六十个人。桌子排列整齐，像墓碑。水光找到自己的座位——靠窗，倒数第三排。坐下，放好文具，准考证放在桌角。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，把木纹照得清清楚楚，一圈一圈，像树的年轮，像时间的指纹。
很熟悉的感觉，像模拟考。但不一样。空气里的紧张更浓，更重，像能摸到的实体。能听见周围的呼吸声，有的急促，有的沉重，有的几乎听不见。能听见翻动准考证的声音，笔袋拉链的声音，咳嗽的声音，还有自己心跳的声音，咚，咚，咚，平稳，但很响。
她拿出那块金属，握在手心。很凉，但很快被焐热了。那些划痕，那个井的图案，那道光，那个影子，在掌心留下清晰的触感。她闭上眼睛，深呼吸。吸气，呼气。吸气，呼气。像苏老师教的，画画前要静心，要看清楚光从哪里来，要到哪里去。
然后她睁开眼睛，看向窗外。槐树的枝叶在风里摇晃，光斑在水泥地上跳动。很美的画面，像一幅画。但她知道，她不能画。现在要做的，是写字，是计算，是答题。是把心里那口井，那些光，那些影子，暂时封存起来，压缩成一支笔在纸上划过的、理性的、逻辑的痕迹。
第二遍铃响了。监考老师开始发卷子。先发答题卡，再发试卷。很厚的一沓，正反两面。水光接过，没有立刻看，而是先检查——姓名，准考证号，座位号。一笔一划，写得很工整，很慢。像在刻碑，像在给这段日子，这个自己，做一个正式的、郑重的标记。
然后她才翻开试卷。语文。第一题，选择题，找错别字。很基础。她快速扫过，选出答案，涂卡。第二题，成语运用。也不难。第三题，古诗词填空。她会，都背过。
但做到现代文阅读时，她停住了。文章选的是一篇散文，写故乡的老井。作者描述井水的清甜，井壁的青苔，井边的老槐树，还有夏日午后在井边乘凉、听故事的童年。
很美的文字，很真的情感。但水光读着，心里那口井开始涌动。井水晃荡，倒映出她自己的井——不是清甜的，是深的，暗的，有绿光，有影子，有歌声的井。那些歌声开始在她脑子里低语，很轻，但清晰，像从很深的地方浮上来。
她甩甩头，强迫自己回到文章。问题是：作者通过描写老井，表达了怎样的情感？
标准答案应该是：对故乡的眷恋，对童年的怀念，对传统生活方式的珍视。
但她想写的不是这个。她想写：井是入口，通往记忆的最深处；井是镜子，照见最真实的自己；井是伤口，是大地永远无法愈合的、沉默的疼痛；井是光，在最黑暗的地方，依然固执地亮着，等待有人看见，有人打捞，有人画下来。
但她不能这么写。她要写标准答案。眷恋，怀念，珍视。很安全，很正确，能得分。
她拿起笔，开始写。字迹工整，语句通顺，情感“真挚”。写完了，她自己读了一遍，很完美，很假。但能得分。这就够了。
作文题目是《路》。很开放的题目，可以写实，可以写虚。水光盯着那个字，看了很久。
路。她走过的路——从老城到新区，从井边到考场，从童年到少年。她正在走的路——这条狭窄的、拥挤的、布满红叉和分数的路。她将要走的路——迷雾中的，但有光的方向的路。
她想起刘浩说的“很远的地方”，想起苏老师说的“还没放弃”，想起母亲说的“等你回来”，想起自己心里的那口井，和井底的光。
然后她提笔，开始写。
不写标准答案，不写安全的话。写真实的，写她看见的，感受的，相信的。
她写：路不是一条线，是一个网。每个人都在自己的网格里行走，有时交汇，有时分离。有的路宽阔平坦，有的路狭窄崎岖。但每条路的下面，都有一口井，深不见底，井水映着走路人的倒影。有的人看不见井，走得快，走得稳。有的人看见了，停下来，看井里的倒影，听井里的歌声，然后带着那口井，继续走，走得慢，走得重，但看得清，听得明。
她写：她的路下面，就有一口井。井很深，井水是暗的，但有绿光，有影子，有歌声。她带着这口井走路，很重，很累。但她不后悔。因为这口井让她看见别人看不见的光，听见别人听不见的声音，画出别人画不出的画。这口井是她的负担，也是她的财富；是她的深渊，也是她的光。
她写：中考也是一条路。很窄，很挤，但必须走。走完这条路，她会继续走。带着那口井，带着井底的光，走向更远的地方，画更多的画，听更多的歌，看见更亮的光。因为路还长，井还在，光不灭。
她写得很流畅，很快。笔尖在纸上沙沙响，像春蚕啃食桑叶，像时间啃食生命，像所有在深夜里不肯放弃的声音，固执地，一遍又一遍，说着同一个字：走。
写完了，八百字，刚好。她检查了一遍，没有错别字，语句通顺，情感真实。也许不是标准答案，也许得不到高分。但这是她真实的想法，真实的感受，真实的路。
这就够了。
交卷铃响了。水光放下笔，看着自己的作文。密密麻麻的字，是她这一个半小时的痕迹。对或错，不知道。但她尽力了。写出了真实的东西。这就够了。
卷子被收走了。她收拾好文具，走出考场。走廊里挤满了人，都在讨论题目。对答案的声音此起彼伏：“阅读第三题选B！”“作文你写的什么？”“我写砸了，完了……”
水光低着头，从人群中穿过。她不想对答案，不想知道对错。对或错，分数高或低，此刻对她来说，都不重要。重要的是，她写出来了。在那些歌声和影子的干扰下，在分裂和撕扯的状态下，她写出了真实的东西。
这就够了。
走到楼下，阳光很好。槐树的光斑还在跳动，像永远不会停。水光站在光斑里，仰起头，闭上眼睛。阳光很暖，照在脸上，像母亲的抚摸，像朋友的拥抱，像那口井深处，那束微弱的、但固执的光。
然后她睁开眼睛，看向校门口。母亲在那里等着，踮着脚，伸长脖子，在人群中寻找她的身影。看见她了，挥手，笑。笑容很灿烂，很温暖，像另一个太阳。
水光也笑了。她快步走过去，穿过人群，走到母亲身边。
“考得怎么样？”陈玉梅问，眼神里有关切，有期待，有那种小心翼翼的、怕她失望也怕自己失望的紧张。
“还行。”水光说，这是真话。她尽了力，写了真实的东西。至于结果……交给天。
“那就好，那就好。”陈玉梅松了一口气，拉住她的手，“走，回家吃饭。妈做了你爱吃的。”
“嗯。”
母女俩并肩往家走。阳光很好，把她们的影子投在地上，一长一短，紧紧挨着。远处工地的塔吊开始工作了，机械臂缓缓转动，像巨大的时针，测量着这座城市的生长，也测量着这个女孩的成长，和那口井，在深水里，静静地看着，静静地亮着。
而前方，还有两天的考试。还有很长的路。还有很多画要画，很多歌要听，很多光要看。
但此刻，阳光很好，母亲的手很暖，心里的井很静，井底的光很亮。
这就够了。
足够让她吃完午饭，休息一会儿，然后再次拿起笔，走进下午的考场，继续这场一个人的、寂静的、但不再孤独的、而且写出了真实的路的战争。
