下一章 上一章 目录 设置
5、涟漪（下） ...
-
第二天，陈玉梅穿上那件压箱底的灰色西装外套——袖子有点短，露出手腕骨节——跟在水光后面走进学校。水光看着母亲的背影，背挺得笔直，后颈的短发却有几缕没梳顺，翘着。水光想伸手抚平，手抬到一半又放下了。
办公室的门开着，数学老师正批改作业。水光站在门口，像被钉住。陈玉梅深吸一口气，走了进去。
“老师您好，我是秦水光的妈妈。”
水光靠在走廊的墙上。墙是冰凉的，瓷砖缝里积着灰。她听见里面说话的声音，母亲的声音很低，像在认错。数学老师的声音高一些，断续传出来：“……态度问题……不认真……心思不在学习上……”
阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，在地上切出明亮的方块。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，懒洋洋地。水光盯着那些灰尘，忽然想起苏老师说的：光里有灰尘，才能被看见。干净的、纯粹的、什么都没有的光，是看不见的。
“那是什么？”数学老师的声音忽然拔高。
水光透过门缝看进去。陈玉梅从随身带的布兜里掏出一个本子——是水光的速写本。水光脑子里嗡的一声。她昨晚撕掉那幅画后，把本子塞在书桌抽屉最底层，上面还压着几本旧课本。母亲什么时候翻出来的？
“这是水光画的。”陈玉梅翻着本子，一页一页，动作很慢，“您看看，这孩子画的……不是瞎画。她画水，画光，画影子……”
数学老师接过去，翻了翻，眉头皱起来：“这是美术课作业？”
“不是。她自己画的。”
“那更不行了！”数学老师把本子合上，啪的一声，“秦水光妈妈，现在是初三下学期，离中考还有三个月。别的孩子都在拼命刷题，您女儿在画这些？”他把本子推回去，“您知道咱们学校去年的升学率吗？知道重点高中分数线多少吗？知道考不上高中意味着什么吗？”
陈玉梅抱着本子，手指攥得发白。
“我不是说画画不好，”数学老师语气缓和了些，但更冷，“但这能当饭吃吗？您家什么条件，您自己清楚。孩子要懂事，要分得清主次。您说是不是这个理？”
陈玉梅低下头。那一瞬间，水光看见母亲头顶有了白发的发旋，在日光灯下银闪闪的，像撒了一把盐。
“是，”陈玉梅说，“您说得对。我回去说她。”
离开办公室时，陈玉梅走得很快，水光要小跑才能跟上。走到教学楼拐角，陈玉梅停下来，把速写本塞进水光怀里。
“别让老师看见。”她说，声音是哑的。
“妈……”
“回家。”陈玉梅转身往校门口走，没回头。
那天晚上，饭桌上静得可怕。秦建国跑车回来得晚，脸上带着倦色，扒了几口饭就放下碗：“今天老师叫家长了？”
水光嗯了一声。
“为什么？”
“上课画画。”
秦建国没说话，点了支烟。烟雾在灯泡下盘旋，缓缓上升。水光盯着那缕烟，等着，等着父亲发火，摔碗，像往常一样。但秦建国只是抽着烟，一口接一口，直到烟蒂烧到指尖，才在烟灰缸里按灭。
“你想画画？”他问。
水光愣住了。她看着父亲，看着这个常年在外跑车、身上总带着汽油和烟味的男人。他眼角有了很深的皱纹，像被刀刻出来的。
“不想。”水光听见自己说。
“那为什么画？”
“……不知道。”
秦建国盯着她看了几秒，然后摆摆手：“吃饭。”
那顿饭剩下的时间，只有咀嚼声和碗筷碰撞声。水光机械地扒饭，米粒在嘴里是木的，没味道。她想起苏老师说的：这个世界不需要太多看见光的人。
也许父亲也是这么想的。
周末，水光去运河边写生。这是苏老师布置的作业——画流动的水。她坐在堤岸上，打开速写本，炭笔在纸上划出第一道线，又停下。
河水是浑黄的，漂着塑料袋、泡沫板和不知名的垃圾。远处是正在修建的高楼，塔吊缓缓转动，像巨大的金属手臂。水光盯着河水，试图找到苏老师说的“流动的韵律”，但她只看见浑浊，看见沉重，看见这条河正在被什么扼死。
笔在纸上悬了很久，最后落下。她没画河水，而是画了河岸——水泥砌成的陡坡，坡上裂缝里长出几株杂草，草叶耷拉着，蒙着灰尘。她画得很细，每一条裂缝，每一片叶子的卷曲，每一粒灰尘在阳光下的反光。
画到一半，身后传来脚步声。水光没回头，直到那人影投在她的画纸上。
是刘浩。
水光下意识合上本子。刘浩穿着洗得发白的校服，背着一个破旧的书包，站在几步外，手局促地抓着书包带。
“我……路过。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。
水光点点头，重新打开本子。刘浩没走，在原地站了一会儿，然后走过来，在她旁边坐下，离得不近不远，隔着一臂的距离。
“你画得很好。”他看着她的画说。
水光没说话，笔尖继续在纸上移动。
“我也喜欢画画。”刘浩又说，从书包里掏出一个旧笔记本，翻开。里面是各种机械的草图——齿轮，轴承，发动机，线条精确得像用尺子画的。
水光瞥了一眼。那些图和她画的是两个世界。她的线条是活的，颤动的，捕捉的是光影的瞬间。刘浩的线条是死的，精确的，描述的是结构的关系。
“我爸是修车的。”刘浩说，“我从小在车厂长大。这些，”他指着笔记本，“以后用得着。”
“你想修车？”
“嗯。或者，造车。”他说这话时眼睛亮了一下，但很快又暗下去，“不过得先考上技校。”
水光停下笔，看着他。刘浩的脸很瘦，颧骨突出，眼睛很大，但总低垂着，像在躲避什么。她忽然想起数学课上，老师让她站起来时，刘浩把脸埋在书后的样子。
“你为什么总低着头？”水光问。
刘浩一愣，然后笑了，笑得很苦：“我爸说，低头走路，不惹事。”
风吹过河面，带来铁锈和淤泥的气味。水光重新低头画画，刘浩也没再说话，只是安静地坐在旁边，看河水，看对岸的塔吊，看天空缓缓移动的云。
夕阳西下时，水光合上本子。刘浩也站起来，拍拍裤子上的土。
“下周一数学测验，”他说，“最后一题肯定是二次函数应用题。我猜是求最大利润那种。”
“你怎么知道？”
“老师每次都这么出。”刘浩顿了顿，“我……我有去年的卷子，你要看吗？”
水光看着他，看了很久，然后点点头。
刘浩从书包里翻出一张叠得整整齐齐的纸，递给她。纸很旧，边缘毛了，但上面的字迹工整清晰，解题步骤一步一步，像他画的机械图。
“谢谢。”水光说。
刘浩摇摇头，背起书包走了。他的背影在夕阳下拉得很长，肩膀有点垮，但走得很快，像要赶在天黑前回家。
水光展开那张试卷。最后一题果然是利润问题。她看着刘浩写的解题步骤，忽然明白了一件事——有些人低头，不是认输，是在看清脚下的路。
周一数学测验，最后一题真的和去年一样。水光做完，抬起头，看见刘浩还在埋头演算，额角有细密的汗珠。窗外的阳光落在他握笔的手上，那只手骨节分明，食指有块老茧，大概是长期握工具磨出来的。
交卷时，刘浩经过水光身边，脚步顿了一下，没看她，但嘴角轻轻弯了弯。
那天放学，水光没直接回家。她去了美术教室。苏老师不在，但门虚掩着。水光推门进去，看见画架上夹着一幅新画——还是运河，但这次是正午的运河，阳光垂直砸在水面上，水面反射出刺眼的白光，白得几乎要灼伤眼睛。近处的水是深蓝，远处是惨白，中间没有任何过渡，像一刀切开的伤口。
水光站在画前，看了很久。她想起自己速写本上那些柔和的水光，那些温柔的、颤动的、梦幻的光影。而苏老师画的是另一种真实——赤裸的、残酷的、拒绝被美化的真实。
“喜欢吗？”苏老师的声音从身后传来。
水光转身。苏老师靠在门框上，手里夹着烟，没点。
“太……刺眼了。”水光说。
“这就对了。”苏老师走进来，把烟别在耳后，“真实的东西，大多是刺眼的。美是后来的事，是人在痛苦里硬找的安慰。”
水光不懂。但苏老师已经走到画架前，拿起刮刀，开始刮画布上过厚的颜料。刮刀刮过画布，发出沙沙的声音，像在剥落什么。
“你妈来学校了？”苏老师忽然问。
“嗯。”
“说什么了？”
“……没说什么。”
苏老师停下动作，转头看她：“水光，你听着。你妈是爱你，才会在老师面前拿出你的画。她知道那没用，但她还是拿了。为什么？”
水光摇头。
“因为她想告诉老师，也告诉你——你不是一无是处。你在别的地方，在别人看不见的地方，是发光的。”苏老师的眼睛在昏暗的光线里很亮，“但这不够。远远不够。在这个世界上，你要么足够亮，亮到所有人都不得不看见你；要么，就把那点光藏好，藏到谁都找不到的地方，让它自生自灭。”
“我该选哪个？”水光问。
苏老师笑了，笑容很淡，像水面上的浮光：“我也不知道。我选了第一个，然后被发配到这所中学，一个月工资不够买颜料。但如果重来一次，我大概还是会选这个。”
她重新拿起刮刀，继续刮画布。颜料碎屑飘落，在夕阳的光柱里飞舞，像金色的灰尘。
“因为光这种东西，”苏老师轻声说，像在对自己说，“一旦见过，就再也忍受不了黑暗了。”
水光走出美术教室时，天已经黑了。走廊的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。她走到教学楼门口，看见刘浩站在路灯下，背着那个破书包，像在等人。
看见水光，他走过来，递给她一个纸袋。
“什么？”
“上次借你卷子的回礼。”刘浩说，耳根有点红。
水光打开纸袋，里面是几支炭笔，不是学校发的那种劣质品，是美术用品店卖的专业炭笔，笔杆上印着英文。
“你哪来的钱？”水光问。
“我自己攒的。”刘浩说，“我在车厂帮忙，我爸给我工钱。”
水光握着那几支炭笔，笔杆冰凉，但她手心在出汗。
“谢谢。”她说。
刘浩摇摇头，转身要走，又停住，回过头：“秦水光。”
“嗯？”
“你别……别不画了。”他说得很急，像憋了很久，“你画得真的很好。比我见过的所有人都好。”
说完，他快步走了，几乎是小跑，很快消失在夜色里。
水光站在路灯下，握着那几支炭笔。灯光是昏黄的，在地上投出她模糊的影子。她看着影子，看了很久，然后抬起脚，没有踩下去。
她绕开了影子，沿着光与暗的边界，慢慢走回家。
那天夜里，水光做了个梦。梦见自己沉在运河底，水是温暖的，像母亲的子宫。水底有那盒融化了的蓝色蜡笔，蓝色的蜡泪从盒子里流出来，在水里蔓延，把整条河都染成蓝色。她在蓝色的水里游，看见穿绿衣裳的影子在远处招手。她游过去，影子却始终在更远的地方。她拼命游，水越来越蓝，越来越浓，最后变成一片无边的、窒息的蓝——
水光惊醒，坐起来，大口喘气。月光从窗户流进来，在地上投出一片惨白。她下床，从抽屉深处翻出速写本，打开，翻到空白页。
然后，她拿起刘浩给的炭笔，在纸上画。
她画梦里的蓝。那种浓稠的、窒息的、无边无际的蓝。她画了很久，画到手抽筋，画到纸面被炭粉覆盖，黑得发亮。
画完最后一笔，天已经蒙蒙亮。水光看着那幅全黑的画，忽然想起苏老师说的：一旦见过光，就再也忍受不了黑暗。
可如果，光本身，就是黑色的呢？
窗外传来第一声鸟鸣。水光站起来，走到窗边。天空是鱼肚白，远处工地的塔吊静默地矗立，像巨大的十字架。
新的一天开始了。
