下一章 上一章 目录 设置
41、三中 ...
-
三中开学第一天，水光在校门口遇见了林薇。
不是约好的，是偶遇。林薇穿着二中崭新的蓝白校服，背着一个印着卡通图案的双肩包，马尾辫扎得高高的，在九月初依旧灼热的阳光下闪闪发亮。她站在三中锈迹斑斑的铁门外，踮着脚朝里张望，像一只误入陌生领地的、过分鲜艳的鸟。
“水光！”看见她，林薇眼睛一亮，小跑过来，“我等你半天了！”
水光停下脚步。她穿着三中灰绿色的校服——布料粗糙，颜色沉闷，像一块洗了太多遍的抹布。书包是母亲用旧帆布改的，没有图案，只有几处磨损的线头。她看着林薇那身光鲜的蓝白，忽然意识到，从今天起，她们之间将正式划开一道鸿沟。不是友谊的鸿沟——林薇此刻眼里的热情是真实的——而是现实的、被分数和录取通知书粗暴定义的、关于“好学生”和“普通学生”、“重点中学”和“普通中学”的鸿沟。
“你怎么来了？”水光问，声音很平静。
“送你啊！第一天开学嘛！”林薇挽住她的胳膊，动作很自然，像过去三年常做的那样。但水光感觉到了细微的不同——林薇的手臂比以前有力了，是暑假游泳练出来的；她的皮肤是健康的小麦色，而水光苍白得能看到淡青色的血管；她身上有淡淡的洗发水香味，是超市里最流行的花果香型，而水光身上只有肥皂最朴素的洁净气味。
这些细节，在水光过度敏感的感知里自动分类、归档：力量的差异，肤色的对比，气味的社会符号意义。但这一次，她刻意压下那些分析，只是感受林薇手臂的温度，和那温度里传达的、笨拙但真诚的关心。
“二中怎么样？”水光问，两人并肩走进三中校门。
“大！漂亮！教学楼是新的，操场是塑胶跑道，图书馆有空调！”林薇的眼睛亮晶晶的，语速很快，像在背诵一篇精心准备的导游词，“我们班主任是特级教师，带出过清华的！同桌是个男生，戴眼镜，看起来可厉害了……”
水光听着，那些描述在她脑子里自动生成图像：崭新的教学楼是亮白色的长方体，塑胶跑道是暗红色的椭圆形，空调的冷气是淡蓝色的、几乎可见的流线。但这些图像很平面，很“标准”，像房地产广告上的效果图，缺乏真实的、有呼吸的质感。她没有亲眼见过二中，但通过林薇的描述，她能“建模”出一个理想化的、但对她而言有些虚假的“好学校”图景。
“你呢？”林薇终于停下对二中的赞美，转头看水光，“三中……怎么样？”
水光环顾四周。三中的校园很小，主教学楼是四层的老式红砖楼，墙皮斑驳，爬满枯死的爬山虎藤蔓。操场是煤渣铺的，边角处野草丛生。几个篮球架锈得厉害，其中一个篮筐歪斜着，像脱臼的下巴。远处有一排平房，大概是食堂和仓库，屋顶的石棉瓦破碎了几处，露出底下发黑的木头。
这些景象在水光眼里自动分解：红砖的矿物成分，煤渣的颗粒分布，锈蚀的化学过程，野草的生长周期。但同时，她也“看见”了别的东西——主教学楼那些斑驳的墙皮，在晨光下形成复杂的、像地图又像树皮的纹理，有一种被时间反复打磨后的、沉默的美。煤渣操场在脚下发出细碎的、沙沙的摩擦声，那声音是深灰色的，颗粒状的，像时间的粉末。歪斜的篮筐在微风里轻微晃动，发出几乎听不见的、金属疲劳的呻吟，那声音是暗红色的，带着即将断裂的张力。
“就那样。”水光说，声音很轻，“学校而已。”
林薇看着她，眼神里有担忧，有同情，有那种“你本可以更好”的、欲言又止的惋惜。这些情绪在水光眼里是有形状的——担忧是浅灰色的薄雾，同情是淡粉色的、粘稠的糖浆，惋惜是暗黄色的、缓慢下沉的沙粒。但她没有说破，只是点点头：“嗯。学校而已。”
两人走到教学楼前。公告栏上贴着分班名单，挤满了人。水光身高不够，站在人群外围，但她的视力很好，能看清那些密密麻麻的名字。她在“高一（七）班”的名单里找到了自己——秦水光，在倒数第三个。名字后面没有标注中考分数，但水光知道，这个班是“普通班”里的“普通班”，聚集了分数线刚过录取线、或者靠“其他途径”进来的学生。
林薇踮着脚，很快在“高一（一）班”找到了自己的名字——在正数第七个。那是重点班。她回过头，想对水光说什么，但嘴唇动了动，最终只是说：“我在一楼，你在三楼。下课……我来找你？”
“好。”水光点头。
上课铃响了。刺耳的电铃声在三中陈旧的喇叭里失真，变成一种嘶哑的、带着金属疲劳感的尖叫。那声音在水光耳朵里是铁锈色的，尖锐，但边缘已经开始剥落。林薇被铃声惊得一跳，然后匆匆挥手：“我先走了！放学见！”
“放学见。”
水光看着林薇跑向一楼的那个光鲜的、重点班的方向，然后转身，爬上通往三楼的楼梯。楼梯是水泥的，边缘磨损得很厉害，露出底下粗糙的骨料。脚步声在空旷的楼梯间回响，嗒，嗒，嗒，是深浅不一的灰色，孤独，但稳定。
高一（七）班的教室在走廊尽头。门是旧的木门，漆皮剥落，门把手上缠着一圈胶布。水光推门进去时，教室里已经坐了大半。空气里有灰尘、汗水和某种说不出的、像陈旧纸张发霉的味道。光线很暗，只有两扇小窗户，玻璃脏兮兮的，透进来的阳光是浑浊的、带着浮尘的淡黄色。
她找到自己的座位——倒数第二排靠窗。桌椅是连体的，木面坑坑洼洼，有很多刻痕和涂鸦。水光坐下，手指无意识地抚过桌面上那些痕迹。有名字的缩写，有幼稚的漫画，有骂人的脏话，有看不懂的符号。这些痕迹层层叠叠，像地层，记录着无数个曾经坐在这里的、普通到被遗忘的学生的痕迹。她能“读”出这些痕迹的时间顺序——最新的刻痕边缘还锋利，颜料还鲜艳；老的已经磨损，木头纹理在刻痕里重新生长，像伤口缓慢愈合。
她的同桌还没来。前排是两个男生，正在低声讨论昨晚的球赛，语气激动，唾沫星子飞溅。那些飞溅的唾沫在水光过度敏锐的视觉里，是微小的、透明的、在浑浊光线里几乎看不见的液滴，但它们存在，是生物性的、带着体温和气味的、属于“活人”的痕迹。水光微微侧身，避开那个方向。
然后她看见黑板。墨绿色的黑板，边缘的木头框已经开裂，用铁丝粗糙地固定着。黑板上用粉笔写着几个大字：“欢迎新同学——班主任：□□”。字迹很用力，粉笔灰簌簌掉落，在黑板槽里积了薄薄一层。那些字的结构在水光眼里自动分解——横平竖直，但力度不均匀，透出一种中年男性的、已经失去激情但还在尽责的、沉重的笔触风格。
铃又响了。这次是正式上课铃。一个中年男人推门进来，大概就是□□。五十岁上下，头发花白稀疏，穿着洗得发白的蓝色中山装，腋下夹着一个破旧的皮革公文包。他走到讲台后，放下公文包，环视教室。目光扫过每个学生，很慢，很沉，像在用目光给这些“普通班”的学生称重，评估他们的“成色”。
“我是你们的班主任，□□。”他开口，声音沙哑，带着很重的烟嗓，“教语文。未来三年，你们归我管。”
教室里安静下来。不是出于敬畏，是某种麻木的、听天由命的安静。水光“听”见那种安静——不是绝对的无声，是几十个年轻身体克制着的、细微的呼吸声、衣物摩擦声、心跳声，混合成一片低沉的、像背景噪音一样的“生命嗡鸣”。那嗡鸣是暗褐色的，沉重，粘稠，像尚未凝固的水泥。
“我知道，你们中的大多数人，中考分数不高。”□□的声音继续，每个字都像一块砖，砸在空气里，“有的刚过线，有的离二中差几分，有的……可能用了别的办法进来。”
他顿了顿，目光再次扫过全班。水光感到那目光在她身上停留了一瞬，很短暂，但像冰冷的探针，刺破了她的皮肤，触到了底下那个“437分”的、羞耻的数字。她低下头，看着桌面上的刻痕。
“但进了三中，进了我的班，过去就过去了。”□□的声音忽然提高了一些，带着一种近乎粗暴的、试图振奋人心的努力，“从今天起，你们只有一条路——拼。拼成绩，拼纪律，拼高考。别的，别想。”
“别想”两个字，他说得很重，像两把锤子，把某些尚未萌芽的幻想砸碎在水门汀地面上。教室里更安静了，那种“生命嗡鸣”里混进了恐惧的、压抑的震颤。水光“听”见那震颤——是高频的、细微的、像琴弦被绷得太紧时的嗡鸣，淡灰色，脆弱，随时可能断裂。
“现在发书。”□□从公文包里掏出一张名单，开始点名。每点一个，那个学生就上前领一摞新书。书是新的，油墨味很重，但在陈旧的教室里，那股味道显得突兀，不真实，像一块过于鲜艳的补丁，打在破烂的旧衣服上。
“秦水光。”
水光站起来，上前。□□把一摞书递给她。很沉。在交接的瞬间，水光看见他的手——手指粗短，关节粗大，指甲缝里有洗不掉的粉笔灰，虎口处有一道陈年的伤疤，已经愈合，但留下淡白色的、扭曲的痕迹。那是一只劳动者的手，一只与粉笔、教案、成绩单搏斗了半生的手。
“谢谢老师。”水光说，声音很轻。
□□看了她一眼，眼神里有审视，有评估，最后变成一种漠然的、公事公办的点头：“嗯。”
水光抱着书回到座位。新书在破旧的桌面上显得格格不入。她翻开最上面一本——《语文（必修一）》。印刷精良，纸张光滑，但内容很标准，很“安全”，是经过层层审查、删减、规范化后的、适合“普通中学普通学生”的版本。那些课文在她眼里自动分类：文言文是深褐色的、结构严谨的古代建筑；现代文是浅灰色的、四平八稳的当代楼房；古诗词是淡青色的、精致但脆弱的瓷器。很美，但都罩在玻璃罩里，隔着一段安全的、不可触及的距离。
她忽然想念苏老师那些旧书。那些发脆的纸张，那些手写的笔迹，那些未经“规范化”处理的、带着个人体温和时代烙印的、真实的文字。那些书是活的，有呼吸的，有伤痕的。而眼前这些新书，是标本，是复制品，是教育工业流水线上生产出来的、标准化的知识罐头。
下课铃响了。□□夹着公文包离开，脚步沉重。教室里瞬间活过来——聊天的，打闹的，跑出去上厕所的。声音嘈杂，那片暗褐色的“生命嗡鸣”变成了各种颜色的、混乱的声浪。水光坐在座位上没动，只是看着窗外。
三楼的窗户能看见半个校园。煤渣操场上有几个男生在踢一个瘪了的足球，动作笨拙，但充满年轻的、无目的的活力。远处的平房顶上，一只野猫在晒太阳，毛色肮脏，但姿态慵懒。更远处，是新区那些新建的、闪闪发光的楼群，像另一个世界，遥远，陌生，与这个破旧的校园、这些“普通”的学生，隔着无形的、但坚不可摧的壁垒。
水光的手指在桌面上无意识地划着。不是刻字，是随着窗外那些男生踢球的节奏，在桌面上敲击出轻微的、几乎听不见的嗒嗒声。踢球——嗒。奔跑——嗒嗒。摔倒——嗒——停顿。很简单的节奏，但她“听”见了那节奏里的结构——是有规律的，但充满即兴的变化，像一段粗糙的、但真实的、关于年轻身体的、无言的音乐。
“嘿，新同桌？”
一个声音在旁边响起。水光抬起头。一个女孩站在桌边，正把书包往椅子上放。女孩很瘦，皮肤黝黑，眼睛很大，但眼神有些飘忽，不敢直视人。她穿着同样灰绿的校服，但袖子挽得很高，露出手腕上几道淡白色的、已经愈合的疤痕，像细小的、沉默的闪电。
“嗯。”水光点点头，“我叫秦水光。”
“我叫周晓梅。”女孩坐下，动作有点僵硬。她看了水光一眼，又迅速移开目光，盯着自己的桌面。“你中考……多少分？”
很直接的问题，像一把刀，切开了初次见面的、表面的客套。水光沉默了一秒，然后说：“437。”
周晓梅“哦”了一声，声音很轻：“我439。比你多两分。”她顿了顿，补充道，“我数学只考了65。不然能上二中。”
语气很平静，但水光“听”出了里面的东西——不是炫耀，是陈述一个事实，一个遗憾，一个已经被接受、但依然会隐隐作痛的现实。那些字句是暗蓝色的，带着钝痛，像深水下的淤伤。
“我数学71。”水光说，声音也很平静，“物理更差。”
周晓梅转过头，这次看着水光，眼神里有了某种微弱的、类似认同的东西。“我也差。化学还行，但语文砸了。”
简单的对话，交换着分数的碎片，像两个受伤的士兵在战壕里互相展示伤口，确认彼此都还活着，都还在这个名叫“普通班”的战壕里，面对着同样的炮火，同样的泥泞，同样的、希望渺茫的战斗。
“你呢？”周晓梅问，“想学文还是学理？”
水光想了想。文还是理？她喜欢文字的感官质地，但也能“看见”数学的结构之美。她“听”得见化学的微观音乐，但也“摸”得到历史的尘埃质感。她无法选择，因为她的天赋（或诅咒）让她看见所有这些学科的底层是相通的——都是描述世界、理解世界的语言，只是语法不同，词汇不同，但指向同一个复杂的、多维的现实。
“不知道。”她诚实地说，“可能都学学看。”
周晓梅点点头，没再问。她从书包里掏出一个本子，开始抄课程表。她的字迹很工整，但用力过猛，笔尖几乎要划破纸页。那些字在水光眼里是深灰色的，僵硬，紧张，像在完成一项艰巨的、不得不做的苦役。
水光收回目光，重新看向窗外。操场上，那几个男生还在踢球。其中一个摔倒了，其他人围过去，笑骂，拉他起来。很平常的场景，但在水光过度敏感的感知里，那画面自动分解成一帧帧连续的、慢动作的镜头：身体倾倒的弧度，手臂张开的姿态，尘土扬起的轨迹，笑容展开的瞬间，手掌相握的力度。每一帧都是一幅画，每一幅画都有自己的构图、光影、情感张力。而她的大脑像一台自动运转的电影摄影机，以高于常人的帧率记录着这一切，分析着这一切，同时也被这一切的、过于饱满的细节淹没。
她感到疲惫。开学的第一天，第一节课，她已经感到一种深深的、从认知深处渗出来的疲惫。这个世界对她而言太“高清”了，太“多轨”了，太“超载”了。每一个瞬间，都有太多的信息涌入，需要太多的处理，引发太多的联想，生成太多的模型。而她必须学习在这样的超载中生存，学习过滤，学习聚焦，学习像个“正常人”一样，只接收和处理那些“必要”的信息，而不是被信息的海洋溺毙。
上课铃又响了。这节是数学。一个年轻的女老师走进来，打扮时髦，但眼神里有一种掩饰不住的、对“普通班”的轻蔑。她开始讲课，声音尖利，语速很快，像在赶时间。水光努力听，那些公式和定理在她脑子里自动建模，但她同时“听”见了老师声音里那些不耐烦的、高频的尖锐成分，那些成分是亮白色的，刺眼，像手术室的无影灯，照得一切无所遁形，但也照得一切失去阴影，失去深度，变成扁平的、令人不适的平面。
她低下头，翻开数学书。那些印刷的公式是黑色的，整齐，冰冷。但当她用手指抚过那些公式时，她的触觉自动“翻译”出公式背后的几何结构——抛物线是光滑的弧线，双曲线是张开的翅膀，椭圆是闭合的环。那些结构在她指尖下是温热的，有弹性的，像某种活着的、会呼吸的生物的骨骼。
这很奇妙，但也让她分心。她必须强迫自己忽略那些触觉的“翻译”，专注于视觉的、符号层面的理解。她必须学会像“正常”学生一样，把数学当作一套需要记忆和应用的规则，而不是一种可以触摸、可以感受、可以与之共舞的、活的语言。
这很难。就像让一个天生听觉敏锐的音乐家假装听不见音乐的色彩，让一个天生味觉发达的厨师假装尝不出食材的层次。她的天赋是她感知世界的本能，而现在，在这个要求“标准化”“规范化”的校园里，她必须学习压抑这种本能，学习变得“普通”，学习成为这个“普通班”里一个不起眼的、分数不高的、未来不明的“普通学生”。
窗外的阳光移了一些，照在桌面上，把那道最深的刻痕照得发亮。水光盯着那道刻痕，忽然想起刘浩送的那块刻着井的金属。金属还在书包里，沉甸甸的，像锚，在意识的深水里，固定住某种正在被现实稀释、被“普通”同化的、属于她自己的、独特的、但危险的光。
她需要那口井。需要那些歌声，那些影子，那些绿光。需要那些过度敏锐的感官，那些自动建模的思维，那些跨界的联想。即使它们让她疲惫，让她孤独，让她与这个“普通”的世界格格不入。
因为那就是她。是秦水光。是那个在井边测绘、在黑暗中亮光、在混乱中找秩序、在天赋中抗诅咒、在分析中保体验、在囚禁中寻自由的、复杂而矛盾的、真实而颤动的存在。
而三中，高一（七）班，这个灰绿色的、煤渣的、刻痕累累的、聚集着“普通”学生的教室，将是她的新战场。她将在这里学习压抑，学习伪装，学习“普通”。但她也必须在这里找到缝隙，找到角落，找到那些可以让她继续测绘、继续亮光、继续做自己的、微小但重要的空间。
因为如果完全放弃那些，她也许能变得“正常”，能更好地“适应”，能更轻松地“生存”。但那样，她就杀死了那个最真实的、最珍贵的、只有她能成为的秦水光。
而那是她不能允许的。
绝不。
窗外的阳光又移了一些。数学老师还在讲，声音尖利。同桌周晓梅在认真记笔记，笔尖划破纸页。前排的男生在偷偷传纸条，窃笑。教室里的“生命嗡鸣”继续，暗褐色，沉重，粘稠，但依然在搏动，在呼吸，在活着。
而水光，坐在这片嗡鸣中，手指轻轻按住书包里那块刻着井的金属，感受它的冰凉，它的重量，它的，在深水里沉锚的、固执的存在。
然后她抬起头，看向黑板，看向那些印刷的公式，开始学习，像一个“普通”学生那样，学习。
但同时，在意识的深处，在那口只有她能看见的井边，测绘仍在继续，光仍在亮着，歌声仍在低吟，影子仍在舞动。
永远在。
