下一章 上一章 目录 设置
46、流萤（下） ...
-
母亲晕倒是在一个普通的周三傍晚。
水光放学回家，看见母亲趴在厨房的水池边，一动不动，手臂垂着，指尖还在滴水。洗到一半的白菜散落在池子里，水龙头没关，水声哗哗，是单调的、令人心慌的白噪音。母亲的身体是歪斜的，像一捆失去支撑的、过于干枯的柴，随时会散架。
水光手里的书包掉在地上，发出一声闷响。但母亲没动。世界在那一刻收缩，变成母亲歪斜的身体，哗哗的水声，和一种冰冷的、从脊椎骨缝里渗出来的恐惧。
“妈——”
水光冲过去，扶住母亲的肩膀。很轻，太轻了，像一具被抽空的壳。她颤抖着手去探母亲的鼻息——有，微弱，但存在。又去摸颈侧的脉搏——跳得很慢，很浅，像随时会没入深水的、疲惫的涟漪。
“妈，妈你醒醒……”水光的声音是破碎的，带着她自己都陌生的哭腔。她从未见过母亲这样脆弱，这样毫无防备。母亲总是挺直的脊背，总是粗糙但有力的手，总是沉默但稳定的存在，此刻坍塌成一具轻飘飘的、仿佛一碰就碎的躯壳。
水光咬紧牙，用尽全身力气把母亲拖到客厅，让她平躺在沙发上。沙发很旧，弹簧硌人，但此刻顾不上了。她拧了湿毛巾敷在母亲额头，又去掐人中——这是从电视里学来的，不知对不对，但手抖得厉害，几乎用不上力。
“妈，你醒醒，求你了……”水光跪在沙发边，握着母亲冰凉的手，一遍遍重复。母亲的手很粗糙，掌心的茧子硬得像石头，但此刻毫无生气，像一件被遗弃的工具。
时间变得粘稠，每一秒都像在泥沼里挣扎。窗外的天色渐渐暗下来，工地的轰鸣还在继续，但听起来遥远而不真实，像另一个世界的声音。水光的感官此刻高度集中，又极度狭窄——只剩下母亲微弱的呼吸，缓慢的心跳，冰凉的皮肤，和她自己狂乱的心跳，滚烫的眼泪，和一种近乎窒息的恐惧。
她忽然想起小时候，有次发烧，也是傍晚，母亲抱着她跑去诊所。天很黑，路很颠，母亲跑得气喘吁吁，但抱着她的手臂很稳，胸膛很暖。她在母亲怀里昏昏沉沉，能听见母亲急促的心跳，能闻到她身上汗水混合肥皂的味道，能感觉到她每一步奔跑时身体的震动。那时她觉得，母亲是山，是海，是永远不会倒下的、最坚实的存在。
而现在，山倒了，海干了，最坚实的存在在她面前变成了一具轻飘飘的、需要她来支撑的躯壳。这种倒错感让她眩晕，让她想吐，让她感到一种近乎原始的、关于失去和遗弃的恐惧。
不知过了多久——也许是几分钟，也许是一小时——母亲的眼皮动了动，然后缓缓睁开。眼神起初是涣散的，空茫的，像蒙着一层雾。然后慢慢聚焦，看向水光，认出了她，但眼神里没有平时的温暖，只有一种深不见底的、几乎让水光心脏骤停的疲惫和……死寂。
“……水光？”母亲的声音很轻，很哑，像砂纸摩擦。
“妈！你醒了！你吓死我了！”水光的眼泪涌出来，砸在母亲的手上，“你怎么样？哪里不舒服？要不要去医院？”
母亲摇摇头，动作很慢，很吃力。她试图坐起来，水光赶紧扶住她。母亲靠在沙发背上，闭上眼睛，深呼吸了几次，再睁开时，眼神恢复了一些清明，但那种深不见底的疲惫依然在，像一层洗不掉的灰色，覆盖了她的整个存在。
“我没事……”母亲说，声音依然很轻，“就是……有点晕。老毛病了，低血糖。歇会儿就好。”
低血糖。水光想起母亲总是吃得很少，把好的留给她。想起母亲日益消瘦的身体，眼下越来越深的黑眼圈，鬓角越来越多的白发。这不是“老毛病”，这是长期劳累、营养不良、精神压抑积累到临界点的崩塌。只是母亲习惯了忍耐，习惯了用“老毛病”来轻描淡写那些沉重到几乎要把她压垮的痛苦。
“妈，我们去医院。”水光站起来，语气是自己都陌生的坚决，“现在就去。”
“不去。”母亲摇头，很慢，但很坚定，“浪费钱。我歇会儿就好。”
“不行！”水光的声音提高了，带着哭腔和愤怒，“你必须去！你刚才晕倒了！你知不知道我有多害怕！你要是……你要是……”
她说不下去了，眼泪汹涌而出，喉咙像被什么堵住。她从未用这样的语气对母亲说过话，但此刻，恐惧压倒了一切，包括平时的顺从和懂事。
母亲看着她，看着女儿满脸的泪水和眼中的恐惧，沉默了很久。那种深不见底的疲惫里，渗出了一丝柔软的、近乎疼痛的东西。她伸出手，很慢地，摸了摸水光的脸，擦去那些滚烫的眼泪。动作很轻，像怕碰碎什么。
“傻孩子……”母亲的声音很轻，带着叹息，“妈没事。妈还要看着你长大，看着你上大学，看着你……好好的。妈不会倒下的。”
“那就去医院！”水光抓住母亲的手，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木，“妈，求你了。就去看一次。不然我……我今晚没法睡觉，没法上学，没法……我没法……”
她语无伦次，但意思明确。母亲看着女儿近乎崩溃的样子，终于，很慢地点了点头。
“好。去。”
医院的白炽灯很亮，惨白的光线把一切都照得清清楚楚，也照得一切失去血色，失去阴影，变成一片扁平的、令人不适的真实。消毒水的味道很浓，混着药味、隐约的血腥味、和一种说不清的、关于疾病和死亡的、冰冷的气味。这些味道在水光过度敏感的嗅觉里自动分解，组合成一幅立体的、令人作呕的“医院气味地图”。
母亲坐在走廊的塑料椅上，背挺得很直，但脸色苍白得像纸。水光陪在旁边，握着她冰凉的手。她的手在水光掌心是那么小，那么轻，皮肤干燥起皱，像秋日枯萎的叶子。水光能感觉到母亲脉搏的跳动，很慢，很浅，像一口即将干涸的井里，最后一点微弱的水流。
医生叫号了。母亲站起来，水光也站起来，想跟着进去，但母亲轻轻推开了她。
“你在外面等。”母亲说，声音很平静，但水光“听”出了里面那种不想让她看见、不想让她担心的、近乎本能的保护。
水光站在诊室外，透过门上的磨砂玻璃，只能看见里面模糊的人影和晃动的灯光。她的耳朵自动过滤掉走廊里的嘈杂——孩子的哭声，咳嗽声，护士的叫号声，推车滚轮的声音——聚焦在诊室里的声音。但门很厚，声音模糊不清，只能隐约听见医生平静的问话，和母亲简短、低沉、几乎听不清的回答。
那声音是暗褐色的，粘稠的，沉重得像要滴下来。水光“听”见了母亲声音里那些没说出口的东西——是长期失眠后的沙哑，是营养不足导致的气虚，是劳累过度积累的肌肉酸痛，是精神压抑带来的语言凝滞，是那种“不想麻烦别人”“习惯了忍耐”“就这样吧”的、近乎放弃的疲惫。
她的心像被一只冰冷的手攥紧了。她一直知道母亲辛苦，但直到此刻，在这个惨白的、充满疾病气息的医院走廊里，隔着模糊的玻璃，听着母亲那暗褐色的、几乎被压垮的声音，她才真正“听”见了母亲承受的重量。那不是简单的“累”，是经年累月的、从身体到精神的全方位损耗，是无数个日夜的独自支撑，是无数个沉默的叹息，是无数个被咽下去的苦，是无数个“为了孩子”“为了这个家”的自我牺牲，堆积成的、几乎要把人压成粉末的、沉默的苦难之山。
而她，水光，作为母亲承受这一切的核心理由之一，却从未真正看见，从未真正理解，从未真正……做过什么。她只是接受母亲的爱，母亲的付出，母亲的牺牲，然后沉浸在自己的“不正常”、自己的痛苦、自己的天赋与诅咒的挣扎里，把母亲的沉默和坚韧当成理所当然，把母亲的疲惫和苍老当成自然过程。
这是一种迟来的、但极其尖锐的愧疚和恐惧。愧疚于自己的盲目，恐惧于母亲可能真的会倒下，真的会像刚才那样，变成一具轻飘飘的、需要她来支撑的躯壳，或者更糟。
门开了。母亲走出来，手里拿着几张单子。脸色依然苍白，但眼神平静了一些。医生跟在后面，是个中年女医生，表情严肃，但眼神里有关切。
“低血糖，贫血，营养不良，疲劳过度。”女医生语速很快，但吐字清晰，“血压也偏低。需要好好休息，补充营养，不能再这么劳累了。我给你开点补血的药，但最重要的是休息和营养。你这个年纪，身体底子再好也经不起这么耗。”
母亲点点头，没说话。水光接过单子，看着上面那些医学术语和数字，但那些字在她眼里是模糊的，只有母亲苍白的脸、医生严肃的表情、和走廊惨白的光线，是清晰的，刺眼的，像某种判决。
“还有，”女医生顿了顿，看着母亲，语气稍微缓和了一些，“心情也很重要。长期压抑、焦虑，对身体伤害很大。要试着放松，找点喜欢的事做做，别把什么都憋在心里。”
喜欢的事。水光想起母亲哼的那段老调，想起那淡金色的、柔软的、蜿蜒的旋律，和旋律里那个被埋没的、年轻的、也许也曾有过“喜欢的事”的母亲。但此刻，母亲只是沉默地点头，接过药方，道谢，然后转身走向缴费处。背影瘦削，挺直，但每一步都显得沉重，像拖着无形的镣铐。
回家的公交车上，母女俩并排坐着，都没说话。窗外是城市的夜景，灯火辉煌，但那些光在水光眼里是冷的，假的，像橱窗里昂贵的商品，与她们无关，与母亲刚刚在医院被诊断为“营养不良、疲劳过度、长期压抑”的现实无关。
水光的手一直握着母亲的手。母亲的手依然冰凉，但水光努力用自己掌心的温度去温暖它。很徒劳，她知道，母亲身体和心里的冷，不是她这点温度能暖过来的。但她必须做点什么，必须抓住什么，必须确认母亲还在这里，还在她身边，还没有被那沉默的苦难之山彻底压垮。
那一夜，水光失眠了。
她躺在自己的小床上，睁着眼睛看着黑暗。窗外的工地轰鸣在深夜里变得遥远，像某种永不停歇的、但与她无关的、巨大机械的呼吸。她能听见隔壁房间母亲翻身的声音，很轻，很慢，带着疲惫。能听见母亲偶尔的、压抑的咳嗽。能“听”见母亲睡得不沉，呼吸的节奏是乱的，时深时浅，像在浅水里挣扎。
水光的脑子里不断回放傍晚的画面——母亲歪斜的身体，哗哗的水声，冰冷的恐惧，医院惨白的光线，医生严肃的话语，母亲沉默的背影。这些画面像一部无声的电影，在她黑暗的视觉田野里反复播放，每一帧都带着尖锐的、几乎让她窒息的真实感。
但比画面更清晰的，是她“听”见的那些东西——母亲声音里暗褐色的沉重，呼吸里压抑的疲惫，身体里那种近乎枯竭的生命力。以及更深处的，那些母亲没说、但水光此刻终于“听见”的东西：是年轻时梦想被现实碾碎的无声尖叫，是日复一日劳作积累的肌肉记忆的疼痛，是对未来渺茫希望的无言叹息，是对女儿深沉但笨拙的爱的、近乎自毁的奉献。
所有这些声音——有形的，无形的，说出口的，没说出口的——在黑暗里混合，翻滚，形成一片沉重的、几乎有实体的声浪，将水光彻底淹没。她感到窒息，想尖叫，想逃离，但无处可逃。因为这片声浪的中心，是母亲，是她在这个世界上最爱、也最亏欠的人，是她一切存在的起点和意义，也是她此刻痛苦、恐惧、愧疚和无能为力的根源。
她必须做点什么。不能只是看着，不能只是接受，不能只是在自己那口复杂的、关于天赋和诅咒的井里挣扎，而让母亲在她自己的、沉默的苦难之井里，继续下沉。
但做什么？她只是一个十五岁的、没有钱、没有力量、甚至自身难保的、普通（或者说“不正常”）的高中生。她能改变什么？能拯救什么？
不知道。但有一点是确定的——她不能再像过去那样，沉浸在自己的世界里，把母亲的付出当成理所当然，把母亲的痛苦视而不见。她必须“看见”母亲，真正地看见，用她所有的、过度发达的感官，用她所有的、复杂而痛苦的感知天赋，去看见母亲那口被埋没的、几乎干涸的井，和井底那点微弱但依然固执地亮着的、淡金色的绿光。
然后，也许，用她自己的方式——用画，用声音，用文字，用她那些“不正常”的、但也许能触及真实的天赋——去把那口井挖开一点，去让那点绿光亮一点，去告诉母亲：我看见你了。我听见你了。你不是一个人。你不需要一个人承担所有。你的天赋，你的梦想，你年轻时的歌，没有被遗忘，它们还在，在我这里，在我的记忆里，在我的血液里。而我会带着它们，和你一起，寻找一条路，让那口井不再那么深，让那点光不再那么暗，让生活不再那么重。
这很难，几乎不可能。但水光知道，她必须尝试。因为如果她不尝试，母亲可能真的会倒下，真的会变成医院走廊里那具轻飘飘的、需要支撑的躯壳，或者更糟。而她，水光，将永远无法原谅自己——那个曾经“看见”了，但选择了不“看见”；曾经“听见”了，但选择了不“听见”；曾经有机会改变，但选择了不作为的自己。
窗外的天边泛起鱼肚白。工地的轰鸣声在晨光中变得清晰。新的一天开始了，带着它沉重的、不容置疑的现实。但今天，和以往的任何一天都不同。因为今天，水光的眼睛里，不再只有自己的井，自己的光，自己的挣扎。今天，她的眼睛里，清晰地映出了另一口井——母亲的井，更深，更暗，更沉默，但井底那点绿光，从未完全熄灭。
而她，要学习成为那口井的测绘员，那点绿光的守护者，那个试图在沉默的苦难之山上，凿出一条小小的、能让空气和光透进去的缝隙的、笨拙但坚定的，女儿。
水光坐起来，看着窗外渐亮的天光。远处工地的塔吊在晨曦中显出黑色的剪影，像巨大的、沉默的守望者。但在水光此刻的眼里，那些塔吊不仅仅是冰冷的机器，是一种象征——象征着她和母亲将要面对的那个庞大、沉重、但并非完全不可撼动的现实世界。而她和母亲，将是两个渺小的、但决定并肩作战的、试图在那片现实的水泥森林里，为自己、也为彼此，寻找或创造一小片有光、有空气、有歌声的、可以真实地活着、而不仅仅是生存的空间的，母女。
她深吸一口气，然后下床，穿上衣服，轻轻推开母亲的房门。
母亲还在睡，但睡得很不安稳，眉头微皱，呼吸浅促。水光在床边蹲下，握住母亲放在被子外的手。很凉。水光用双手捂住，轻轻呵气，试图温暖它。很徒劳的动作，但她一遍遍重复。
然后她轻声说，声音很轻，像怕惊动什么，但很清晰，像一种誓言：
“妈，我看见了。我听见了。从今天起，我不会再让你一个人扛着那座山。我会学着自己走路，自己发光，自己成为你的依靠，而不是你的负担。我会用我的眼睛，帮你找回你丢失的颜色。用我的耳朵，帮你听见你遗忘的歌声。用我的手，帮你画出你不敢画的画。我们一起，好不好？”
母亲在睡梦中似乎听见了，眉头微微舒展了一些，呼吸也变得深长了一些。也许只是巧合，也许不是。但水光选择相信，母亲听见了。
她松开母亲的手，站起来，走出房间，轻轻带上门。然后走到厨房，开始做早饭。淘米，洗菜，打蛋。动作很慢，很生疏，但很认真。这是她第一次，不是为了完成任务，不是为了讨好母亲，而是出于一种真实的、想要照顾、想要分担、想要改变的决心，为母亲做一顿饭。
窗外的天完全亮了。阳光照进厨房，给一切镀上温暖的金边。水光站在灶台前，看着锅里翻滚的米粥，闻着渐渐弥漫的米香。在这个普通的、但对她而言意义完全不同的清晨，在这个母亲因疲惫和压抑而晕倒后的第一个早晨，水光感到一种奇异的平静和力量。
平静来自于她终于“看见”了母亲，终于明白了自己肩上除了自己的天赋和挣扎，还有一份沉重的、关于爱和责任的重担。力量来自于她决定承担这份重担，决定不再只是被动地接受和忍受，决定用她那些“不正常”的、痛苦的天赋，去做一些“正常”的、也许能带来改变的事情——哪怕只是做一顿饭，握一握手，说一句“我看见了”。
前路依然漫长，充满未知的危险和困难。母亲的身体需要恢复，压抑需要释放，被埋没的天赋需要重新发现，生活的重担需要重新分配。而她自己的天赋依然危险，依然可能失控，依然让她与“正常”世界格格不入。
但至少，从今天起，她不再是那个只看着自己井底的、孤独的测绘员。她是那个也看见了母亲井底的、决定与母亲并肩作战的、女儿的测绘员。她的测绘图上，多了一口更深的井，一点更暗但更珍贵的绿光，和一条刚刚开始、但必须走下去的、母女共同寻找出路的路。
这就够了。
足够让她盛出两碗热腾腾的粥，端到桌上，然后轻轻推开母亲的房门，用她能发出的、最温暖、最坚定、最充满希望的声音，说：
“妈，起床了。早饭做好了。”
而窗外，新的一天，刚刚开始。
