下一章 上一章 目录 设置
6、老井（上） ...
-
水光关于童年的记忆，是浸泡在水汽里的。
不是后来新区那种干燥的、尘土飞扬的空气。是1992年到1998年，秦家胡同还没拆时，那种能拧出水的、带着青苔和煤灰味道的空气。运河在不远处流淌，夜里能听见水拍岸的声音，闷闷的，像谁在隔壁敲打湿透的棉被。
她的第一个记忆片段，是两岁半，夏天。
陈玉梅在天井里洗衣服，大铝盆，搓衣板，肥皂泡堆成小山。水光穿着开裆裤蹲在旁边，小手伸进盆里，捞那些泡泡。泡泡一碰就碎，化成水，但她乐此不疲。阳光穿过槐树叶，在地上投出晃动的光斑，也落在肥皂泡上——那些透明的、脆弱的球体，瞬间变得五彩斑斓，转着，飘着，然后“噗”地消失。
“别捣乱。”陈玉梅的手湿淋淋的，轻轻拍开她。
水光不哭，只是盯着母亲的手。那双手很大，关节突出，指甲缝里有洗不掉的皂垢。水从指缝滴下来，滴进盆里，叮，叮，叮，像极了雨滴的声音。
就在那时，她听见了歌声。
很轻，很远，像从地底传来。是个女声，哼着没有词的调子，婉转的，哀戚的。水光抬起头，循着声音看过去——是那口盖着石板的废井。
“妈妈，”她指着井，“有人唱歌。”
陈玉梅头也不抬：“瞎说。井里哪有人。”
“有。穿绿衣裳的。”
陈玉梅的手停住了。肥皂泡在她手背上破裂，一个接一个。她慢慢转过头，看着女儿，又看看那口井。井口的石板严严实实，缝隙里长着几株枯草。
“你看见什么了？”陈玉梅的声音很轻。
“绿衣裳，”水光认真地说，“在水里飘呀飘。”
陈玉梅一把抱起她，湿漉漉的手在她衣服上留下深色的印子。“以后不许靠近那口井，”她声音发紧，“听见没？”
水光被抱进屋，放在床上。陈玉梅关上门，插上门闩，动作有点急。阳光从木格窗棂照进来，在泥土地上切出整齐的格子。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的。
水光趴在窗台上，透过窗纸的破洞往外看。天井里，母亲继续洗衣服，但动作明显快了，水花溅得很高。搓衣板摩擦的声音，唰，唰，唰，又急又重。
那晚，水光发烧了。
不是急症，是慢慢烧起来的。先是觉得冷，裹着被子还打哆嗦。然后热，像有火从骨头里往外烧。她迷迷糊糊的，看见屋顶的房梁在晃动，像水波。梁上挂着的干辣椒、蒜辫，都变成了水草，在看不见的水流里摇曳。
“井……”她喃喃地说。
陈玉梅守在她床边，用湿毛巾敷她额头。毛巾是井水浸的，冰凉。水光却觉得烫，烫得皮肤发疼。
“井里有人……”她又说。
“没有。”陈玉梅的声音很坚定，像在说服自己，“井是干的，早没水了。没人。”
“有。绿衣裳……”
“那是你做梦。”陈玉梅打断她，手指有些抖，“做梦，知道吗？不是真的。”
水光睁开眼，看着母亲。陈玉梅的脸在煤油灯的光里忽明忽暗，眼角有细密的纹，像水波荡漾开去的涟漪。水光忽然觉得，母亲也在害怕，怕她说的话，怕那口井，怕某些看不见的东西。
“是做梦。”水光小声说，闭上了眼睛。
陈玉梅的手抚过她的额头，很轻，很轻。
高烧持续了三天。胡同口的老中医来扎针，长长的银针扎进虎口、脚心，水光不哭，只是看着针尖在皮肉里颤抖，像水面的涟漪。老中医说“惊着了”，开了几副安神的药，苦得人发颤。
第三天夜里，烧退了。水光醒来，看见月光从窗户流进来，在地上铺出一片银白。她爬起来，赤脚走到窗边。天井里，那口井静静地卧在月光下，石板泛着青白色的光，像一块巨大的骨头。
没有歌声。
水光看了很久，直到腿发麻。她回到床上，裹紧被子。被子里有她的体温，暖的，实在的。井是冷的，梦是冷的，歌声是冷的。她要记住温暖的东西。
从那以后，水光不再说井里的事。但她开始注意到水——无处不在的水。
三岁到五岁，是水光的“水之年”。
她发现水有无数种形态。雨水是最活泼的，从天上跳下来，在瓦片上敲打出密密的鼓点，然后顺着屋檐流下，串成透明的珠帘。水光搬个小板凳坐在檐下，能看一上午。雨滴落在青石板上，砸出小小的坑，坑里很快积了水，雨滴再落进去，溅起更小的水花，一圈套一圈，像无数个同时睁开的眼睛。
“这闺女，”邻居王奶奶摇着蒲扇，“一看就是水命，亲水。”
陈玉梅只是笑笑，继续晾衣服。水光听见“水命”两个字，心里一动。原来她喜欢水，是有道理的。原来她和那些喜欢爬树、打架的男孩不一样，是有原因的。
雨后，胡同里的水洼是另一个世界。水不深，刚没脚背，但清澈，能照见天空。水光蹲在水洼边，看见云在水里慢慢飘，看见屋檐的倒影，看见偶尔飞过的麻雀变成水里的黑点。她伸出手指，轻轻一点。
倒影碎了。
碎成无数片，每一片里都有一小块天，一小片云。水波荡漾，那些碎片晃动、重组，变成新的图案。水光盯着看，看得眼睛发酸。她觉得水洼里藏着另一个世界，一个倒立的、易碎的、不停变化的世界。
有一次，她看见水洼里有自己的倒影。小小的脸，黑眼睛，头发被母亲剪得参差不齐。她做鬼脸，倒影也做鬼脸。她笑，倒影也笑。但有一瞬间，水波平了，倒影清晰起来——水光看见，倒影里的自己没有笑，而是张着嘴，在说什么。
说什么呢？
她凑近，想听清楚。脸几乎贴到水面，鼻尖碰到水，凉意激得她一颤。倒影又碎了。
“水光！”陈玉梅在门口喊，“回来吃饭！”
水光站起来，腿麻了，踉跄了一下。她最后看了一眼水洼，倒影又恢复了平常的样子，安安静静的，像个听话的娃娃。
除了雨水和水洼，还有露水。夏天的清晨，槐树叶上挂满露珠，一颗颗，晶莹剔透。水光起得早，光着脚跑到树下，仰头看。太阳刚出来，斜射的光穿过树叶，照在露珠上——每颗露珠都变成一个小小的太阳，闪着七彩的光。她屏住呼吸，怕惊动了这易碎的璀璨。
然后，第一阵风来了。
树叶轻颤，露珠纷纷坠落。有的落在她脸上，冰凉；有的落在泥土里，无声无息地消失。水光伸手想接，但一颗也没接住。露珠从指缝漏下去，只在皮肤上留下一道湿痕，很快也干了。
她站在树下，忽然感到一阵尖锐的悲伤。那么美的东西，存在得那么短暂，消失得那么彻底。她蹲下来，用手指在湿泥上画圈圈，一个套一个，像水波。
“美的东西都留不住。”她小声说，不知道是说给谁听。
五岁那年秋天，水光有了第一个朋友——其实不算朋友，是只猫。
一只花狸猫，不知道谁家的，总在胡同里晃悠。瘦，毛色暗淡，但眼睛很亮，琥珀色的，看人时带着点警惕，又有点好奇。水光发现它喜欢喝屋檐下的雨水，就用破碗盛了水，放在墙角。
猫先是远远看着，然后慢慢靠近，低头喝水。舌头粉红，一下一下舔，发出细小的声音。水光蹲在两步外，不敢动。猫喝完水，抬起头看她，琥珀色的眼睛映着她的影子。
“你也没有家吗？”水光问。
猫不答，只是舔舔爪子，然后轻盈地跳上墙头，消失了。
从那以后，水光每天都放一碗水。有时是雨水，有时是井水（母亲不许她靠近井，但打上来的水可以用）。猫不常来，来了就喝水，喝完就走，从不逗留。但水光觉得，她们之间有种默契——关于水的默契。
有一次，猫来时受了伤，后腿一瘸一拐的，毛上沾着血迹。水光想帮它，刚靠近，猫就龇牙，发出低吼。水光退后，看着它艰难地喝水，每喝一口都要警惕地抬头看看四周。喝完水，它没有立刻走，而是蜷在墙角，一下一下舔伤口。
水光跑回家，偷了半块馒头，掰碎了放在碗边。猫看看馒头，又看看她，最终还是吃了，吃得很急，噎着了，咳了几声。
那天下午，水光就坐在离猫三步远的地方，看它舔毛，看它打盹，看它耳朵随着胡同里的声响转动。阳光很好，暖洋洋的。墙头的枯草在风里摇晃，影子在地上划来划去。
猫睡醒了，伸个懒腰，看了水光一眼，然后跳上墙头。这次它停了一下，回过头，琥珀色的眼睛在夕阳里像两盏小灯笼。
“明天还来。”水光说。
猫“喵”了一声，很轻，然后消失了。
第二天，猫没来。第三天，也没来。那碗水放在墙角，落了灰尘，长了青苔。陈玉梅倒掉时说了句：“野猫就是野猫，养不熟。”
水光没说话。她知道猫不会回来了。就像露珠会蒸发，水洼会干涸，雨水会停，所有和水有关的东西，都留不住。
但那只猫琥珀色的眼睛，她记住了。在很多年后，当她第一次在画册上看到莫奈的《睡莲》，看到那些漂浮在光影里的色彩时，她忽然想起了那只猫的眼睛——也是那样，在光里变幻，捉摸不定，却又无比真实。
五岁半，水光开始收集瓶子。
一开始是无意的。父亲喝空的啤酒瓶，母亲用完的雪花膏瓶子，打碎的暖水瓶胆（她捡了最大的一块碎片，边缘锋利，母亲赶紧抢走扔了）。她喜欢这些透明的、半透明的容器，喜欢它们装水后的样子。
她有一个“宝箱”——其实是父亲装螺丝钉的铁皮盒，锈迹斑斑。她把收集来的瓶瓶罐罐洗干净，排在里面：一个小小的青霉素瓶子，一个缺了口的玻璃弹珠，一个圆形的纽扣电池（已经没电了，但外壳光亮），还有一片弧形的玻璃，大概是某种灯具的碎片，边缘被磨得很光滑。
下雨时，她把它们摆在窗台上，接雨水。不同形状的容器，接住不同形状的水。青霉素瓶里的水是一小柱，笔直的；玻璃碎片上的水是薄薄一层，摊开的；纽扣电池的凹槽里，水积成圆圆的一滴，像眼泪。
雨停了，太阳出来。水光趴在窗台上，看阳光穿过这些水。奇迹发生了——水把光折弯了，分解了，在墙上投出晃动的光斑。青霉素瓶投出一个小小的彩虹，七彩的，颤巍巍的；玻璃碎片投出一片模糊的光晕，边缘是柔和的；纽扣电池投出一个亮晶晶的光点，随着水的微微晃动而跳跃。
水光伸出手，想去抓那些光斑。手穿过光柱，光斑就在手背上跳跃，彩色的，温暖的。她转动瓶子，光斑也跟着转，在墙上划出弧线。
那一刻，她觉得水和光是同一种东西。都是流动的，抓不住的，但又能创造出最美丽的图案。水是沉默的光，光是歌唱的水。
这个发现让她兴奋了好几天。她尝试用不同的角度摆放瓶子，尝试在瓶子里加一点墨水（蓝黑墨水，父亲记账用的），尝试在阳光最强和最弱的时候观察。她发现，中午的阳光直射，光斑清晰但呆板；傍晚的斜阳光斑模糊但灵动，带着一种忧伤的暖黄色。
她还发现，水面有灰尘时，光斑反而更清晰。干净的、纯粹的水，几乎看不见光在哪里。必须是水里有微小的杂质，光才有依托，才能被看见。
“光需要灰尘。”她对自己说，觉得这是个重大发现。
但没有人可以分享。母亲忙着做家务，父亲忙着上班，胡同里的孩子忙着玩弹珠、跳皮筋。水光试过给隔壁的小胖看她的“光斑实验”，小胖看了两眼，说：“这有啥好看的？”就跑开了。
水光不觉得难过。她习惯了。她的世界是水做的，光做的，是那些瓶瓶罐罐和墙上晃动的影子。别人的世界是实的，她的世界是虚的。但虚的未必不真实——至少那些光斑是真的，那些彩虹是真的，她心里的雀跃也是真的。
有一天，她在窗台上发现了一个新瓶子。很小，只有拇指大，玻璃很厚，形状不规则，像一滴凝固的泪。里面装着蓝色的液体，很浓的蓝，像深夜的天空。
不是她收集的。家里没人用这种东西。
水光拿起瓶子，对着光看。蓝色在玻璃里流动，缓慢的，粘稠的。她拧开瓶盖（很紧，费了很大劲），闻了闻——没有味道。用手指蘸了一点，凉凉的，滑滑的，在皮肤上留下淡蓝色的痕迹，很快又消失了。
她把瓶子放进铁皮盒，和其他宝贝放在一起。蓝色瓶子在最中间，像一群灰色石头里唯一的宝石。
那天夜里，她又听见了歌声。还是从井的方向传来，还是那个女声，但这次唱的是有词的歌。词听不懂，调子却异常熟悉，像在哪儿听过。水光躺在床上，睁着眼睛听。歌声很轻，很柔，像母亲哄睡时的哼唱，但多了一种说不清的哀愁。
她想起那口井，想起穿绿衣裳的影子，想起母亲紧张的脸。然后，她想起了那个蓝色瓶子。
它们之间，有关系吗？
水光不知道。但她觉得，她的世界正在变得复杂。不再是简单的水和光，开始有了颜色，有了声音，有了谜。而她太小，还解不开这些谜。她只能把它们收进铁皮盒，像收集雨天的光斑一样，先存着，等长大。
窗外的月光很亮。水光爬起来，从铁皮盒里拿出蓝色瓶子，对着月光看。瓶子里的蓝色在月光下变得深邃，几乎成了黑色。但仔细看，黑色里又有极细微的光点在闪烁，像遥远的星星。
她把瓶子贴在耳边。
没有歌声。只有一片深沉的、蓝色的寂静。
水光躺回床上，把瓶子搂在怀里。玻璃冰凉，但她的体温慢慢温暖了它。她在蓝色的寂静里睡着了，一夜无梦。
那个蓝色瓶子，后来一直在她的铁皮盒里。直到老房子拆迁，铁皮盒在搬家时丢失，连同里面的瓶瓶罐罐、玻璃弹珠、槐树叶书签，还有那个神秘的蓝色瓶子，都消失在推土机的。
