下一章 上一章 目录 设置
50、弦音（上） ...
-
水光推开家门时，母亲正在踩缝纫机。
不是家里那台老旧的、总卡线的机器，是从隔壁王婶家借来的，稍微新一点，但依然发出沉闷的、带着铁锈摩擦声的“咔嗒咔嗒”响。母亲低着头，背脊弯成一个紧绷的弧度，花白的头发在灯光下泛着毛糙的光。她脚下一踩一踩，手推着布料在针下来回移动，动作机械，专注，但水光“看见”了那专注底下深不见底的疲惫——是暗褐色的，粘稠的，像冷却的柏油，沉在每一个动作的间隙里。
灯光是昏黄的，照着母亲瘦削的侧脸，在墙上投下一个巨大而摇晃的影子。影子随着缝纫机的节奏一颤一颤，像某种被禁锢的、徒劳挣扎的生物。空气里有布料纤维的灰尘味，机油的铁锈味，和母亲身上那股淡淡的、混着汗水和廉价肥皂的、属于劳作的疲惫气味。
“妈。”水光叫了一声。
母亲没抬头，只是“嗯”了一声，脚没停，手没停，布料在针下继续移动。咔嗒，咔嗒。那声音在水光耳朵里是铁灰色的，沉闷，单调，像一个永不停止的、关于生存的、令人窒息的节拍。
水光放下书包，走到缝纫机旁。桌上堆着几件改好的衣服，是附近工地的工服，袖口磨破了，裤腿开线了，母亲接来缝补，一件五毛钱。旁边放着几个空塑料瓶，是母亲下班路上捡的，攒着卖钱。再旁边，是那本《代数精要》，摊开着，停留在水光昨晚看的那页——二次函数求最值。书页上除了水光新鲜的铅笔笔记，还有父亲多年前留下的、已经淡得几乎看不见的、同样工整的笔迹。两代人的思考痕迹，在昏黄的灯光下重叠，像一场跨越时间的、无声的对话。
“妈，”水光又叫了一声，这次声音大了些，“别做了，歇会儿。”
母亲终于停了脚，抬起头，眼神起初是涣散的，像刚从很深的水底浮上来，需要时间聚焦。然后她看见了水光，眼神慢慢清晰，疲惫底下渗出一丝淡金色的、属于母亲的柔软。
“回来了？”母亲说，声音是嘶哑的，带着缝纫机震动的余颤，“饭在锅里，还热着。”
“我吃过了。”水光说，其实是没吃，但不想母亲再忙，“妈，我有事跟你商量。”
母亲看着她，眼神里有询问，也有一丝不易察觉的紧张。自那天早晨的坦白和眼泪之后，母女之间建立了一种新的、脆弱的默契——水光会“看见”母亲的累，母亲会试着理解水光的“不一样”。但“有事商量”依然是个不寻常的信号，意味着水光的“不一样”可能又要以某种方式，介入这个本就艰难的现实。
“什么事？”母亲的声音很轻，像怕惊动什么。
水光从笔袋里掏出那张纸条，展开，放在缝纫机旁，压在那些破旧工服上。昏黄的灯光照着纸条上工整的字迹：数学办公室，李老师，电话。
“数学老师今天上课写错了一个公式，”水光说，声音尽量平稳，“我指出来了。下课后，陈响——就是五班那个打篮球很好的——给了我这张纸条。他说，下周末市里有数学竞赛，学校有名额，我可以找李老师报名。”
她说完，看着母亲。母亲的目光落在纸条上，看了很久，久到水光以为她没看懂，或者不想看懂。但母亲的手指伸过来，很轻地、几乎是小心翼翼地，碰了碰那张纸条的边缘。指尖粗糙，有被针扎出的、细小的伤口，在灯光下泛着暗红色的、已经结痂的痕迹。
“数学竞赛……”母亲重复，声音很轻，像在咀嚼一个陌生而遥远的词，“那是……好学生去的吧？二中，一中那些……”
“嗯。”水光点头，“但三中也有名额。陈响说，可以去看看。看看别人怎么……学数学的。”
“看看……”母亲的手指在纸条上无意识地摩挲，动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西，“要钱吗？”
这个问题很现实，很母亲。水光心里一紧。“不知道。可能……要报名费，车费。但如果进了复赛，学校可能会报销一部分。”
母亲沉默了。灯光下，她的侧脸显得格外瘦削，颧骨突出，眼窝深陷。水光能“看见”母亲脑子里各种声音在快速碰撞、计算——报名费要多少？车费要多少？耽误的周末，母亲不能去打工，少赚的钱又是多少？这些数字是冰冷的，黑色的，像缝纫机的针，一下一下扎在母亲疲惫的神经上。
“你……想去？”母亲终于问，声音依然很轻，但水光“听”出了里面的东西——不是反对，是担忧，是那种“如果你想去，妈想办法，但妈怕你失望，怕你累，怕你……”的、复杂而沉重的心情。
“我想去看看。”水光说，这是真话，“妈，我……我学数学，和别人不太一样。我不是死记硬背，我是……能看见。看见公式怎么连起来，看见逻辑怎么走，看见对错在哪里。就像今天，老师那个错误，在我眼里是……是红的，歪的，不和谐。我必须指出来，不然难受。陈响说，这是……本事。我想去竞赛看看，看看那些更厉害的人，是不是也这样‘看见’，他们是怎么‘看见’的。”
她在坦白，用她能想到的最接近“正常”的语言，坦白自己在数学上的“不正常”。她没有说“通感”，没有说“自动建模”，她说“看见”。这是母亲能理解的语言——母亲“看见”过水光画画时的专注，母亲自己也曾“看见”过旋律的颜色（虽然她可能不这么描述）。看见，是一种本能，是一种天赋，是一种与世界连接的方式。
母亲看着她，看了很久。昏黄的灯光在水光脸上投下柔和的阴影，她的眼睛很亮，是那种只有说到真正在意、真正理解、真正能“看见”其内在美的东西时，才会发出的、清澈而坚定的光。母亲“看见”了那光。也“看见”了水光说这些话时，整个人身上那种微弱的、但确实存在的、类似……发光的状态。
就像那天在储物间，母亲哼起那段老调时，水光说她“好像在发光”。虽然很暗，但真的在发光。
母亲心里那口沉默的、几乎干涸的井，轻轻晃动了一下。井底那点微弱的、淡金色的绿光，似乎也因这晃动，而泛起一丝几乎看不见的涟漪。她在女儿身上，看见了某种她曾经拥有、但早已被生活深埋的东西——对某个领域的、近乎本能的敏感和热爱，一种用整个身心去“看见”、去理解、去沉浸的、珍贵而危险的天赋。
而她，作为母亲，是应该压抑这种天赋（因为它“不正常”，因为它可能带来危险和痛苦），还是应该……支持它，哪怕只是“去看看”？
“要多少钱？”母亲再次开口，声音依然很轻，但这次，里面多了一丝决断的意味。
“还不知道。我明天去问问李老师。”水光说，心脏跳得快了些。母亲没有直接反对，她在问“多少钱”，这意味着她在考虑，在计算，在尝试……支持的可能性。
“嗯。”母亲点头，目光重新落回缝纫机上，但手没有动，只是看着那些破旧的工服，和工服旁边那张小小的、工整的纸条。两样东西，代表了两个世界——一个是沉重、粗糙、五毛钱一件的生存现实；一个是遥远、清晰、关于“看看”和“本事”的可能世界。而她的女儿，正站在两个世界的交界处，手里拿着那张来自可能世界的纸条，眼睛看着她，等待她的决定。
“你去问。”母亲终于说，声音很平静，但每个字都很重，像经过深思熟虑后，从很深处挖出来的石块，“问清楚了，要多少钱，什么时候，去哪里。然后……妈想办法。”
想办法。简单的三个字，但水光“听”出了里面的重量。那不是轻松的承诺，是母亲在沉默中，在疲惫中，在那一件件五毛钱的缝补活计中，将要努力挤出的、可能意味着她得更晚睡、更早起、接更多活、吃更少的饭、承受更多疲惫的，沉甸甸的“想办法”。
水光的鼻子一酸。她想说“不用了妈，我不去了”，想说“太贵了，算了”，想说“你别太累”。但看着母亲平静而坚定的侧脸，看着母亲手指上那些细小的、暗红色的伤痕，看着灯光下母亲花白的头发和深陷的眼窝，她说不出来。因为她知道，母亲不是在勉强，不是在牺牲，是在尝试——尝试“看见”女儿的天赋，尝试支持女儿的“看看”，尝试在沉重的生活中，为女儿，也为自己心里那口几乎干涸的井，凿开一条小小的、可能透进一点光的缝隙。
“妈，”水光的声音有些哽咽，“谢谢你。”
母亲摇摇头，伸手，很轻地摸了摸水光的头。动作很轻，带着缝纫机油污的、微涩的触感，但很温暖，是淡金色的，像她哼的那段老调。
“谢什么。”母亲说，声音很轻，“你是妈的女儿。你想去看看，妈就……想办法让你去看看。只是……”
她顿了顿，看着水光，眼神里有担忧，是暗青色的，像被雨水浸泡太久、已经开始发霉的木头：“只是，水光，你记着。竞赛是竞赛，看看是看看。别太在意输赢。你还小，路还长。妈不指望你拿奖，不指望你出名，就指望你……好好的。看见你想看见的，学你想学的，但别太累，别……别像妈这样。”
别像妈这样。这句话很轻，但像一根针，扎进水光心里。她“听见”了里面没说出的东西——别被生活压垮，别被现实磨平，别让天赋变成负担，别让“看见”变成痛苦，别在追逐“看看”的过程中，失去了简单的、活着的、能“发光”的能力。
“嗯。”水光用力点头，眼泪终于掉下来，砸在母亲粗糙的手背上，是温热的，淡金色的，像一个小小的、温暖的承诺，“我记着了，妈。我不累，我就去看看。看完就回来，好好上学，好好……陪着你。”
母亲笑了，那笑容很淡，几乎看不见，但眼睛里有光，是淡金色的，温暖的，像井底那点绿光，在黑暗中，微弱但固执地亮着。
“好。”母亲说，然后收回手，重新踩动缝纫机。咔嗒，咔嗒。铁灰色的、沉闷的节拍重新响起。但这一次，水光“听”见了那节拍里，多了一点东西——是一种模糊的、但确实存在的、类似希望的、淡金色的颤音，混在那片沉重的铁灰色里，很微弱，但持续着，像母亲心里那口井，在长久的沉默和干涸后，终于又开始有极细微的、新的水流，开始重新渗出来，开始重新……流动。
水光转身，走向自己的房间。脚步很轻，心里很满。满的是沉重的、关于母亲“想办法”的愧疚和心疼，也是温暖的、关于母亲“支持”的感动和力量，还是模糊的、关于自己即将“去看看”的期待和不安。
但无论如何，她和母亲之间，那扇关于“看见”和“理解”的门，似乎又打开了一点。母亲“看见”了她在数学上的天赋，也“看见”了她想去“看看”的渴望。而她，也“看见”了母亲沉默的、沉重的、但依然在努力“想办法”的爱和坚韧。
这就够了。
足够让她在昏暗的房间里，摊开数学书，重新看那些公式，那些逻辑，那些结构。但这一次，她看的不仅仅是数学。她在“看”母亲踩缝纫机的背影，“听”母亲“想办法”的承诺，“感受”母女之间那条刚刚建立起来的、脆弱的、但真实的、关于互相“看见”和互相支持的、新的连接。
窗外的夜色浓了。远处工地的轰鸣在深夜里变得遥远，像某种永不停歇的、但此刻听起来不再那么令人窒息的、背景低音。而家里，缝纫机的咔嗒声，母亲偶尔的咳嗽声，水光翻动书页的沙沙声，混合在一起，形成一首简单的、关于生存、关于希望、关于母女在黑暗中互相照亮、互相搀扶、一起向前走的、无声的夜曲。
这就够了。
足够让水光在台灯下，拿起笔，开始认真准备——为了那个“去看看”的机会，为了母亲“想办法”的支持，也为了她自己，那个“能看见”数学之美、也“能看见”母亲之爱的、复杂的、但正在学习如何与自己的天赋、与这个艰难的世界、与那些爱她的人，建立真实而坚韧的连接和平衡的，十五岁的，秦水光。
