下一章 上一章 目录 设置
51、弦音（中） ...
-
水光没想到，她推开数学组办公室门时，会看见父亲。
不是真人，是贴在墙上的一张旧照片。教师风采栏，很多年前的，纸张已经发黄卷边。父亲站在第二排最右边，穿着洗得发白的工装，头发还黑，背挺得很直，但眼神是垂着的，看着地面，像在数地上的裂缝。照片下面有一行小字：优秀校外辅导员，秦建国，市机械厂，1985。
水光站在门口，盯着那张照片，忘了进门。照片里的父亲很年轻，比她记忆里任何时刻的父亲都年轻，也……更陌生。她记得的父亲，是那个深夜归来、一身灰土、沉默吃饭、倒头就睡的背影。是那个在工地事故中摔断腿后，变得更加沉默、眼里最后一点光也熄灭了的、过早佝偻的男人。她从不知道父亲曾被称为“优秀校外辅导员”，曾站在一群老师中间，曾被拍下来，贴在墙上。
“同学，找谁？”
一个声音把她拉回现实。是李老师，就是补习班上写错公式的那个。他坐在靠窗的办公桌后，正从老花镜上方看着她，眼神是温和的，带着询问。
“李老师，”水光回过神，走进去，声音有点紧，“我……我叫秦水光，高一七班的。陈响说，数学竞赛的事，让我来找您。”
“哦，水光同学，坐。”李老师指了指对面的椅子，摘下老花镜，上下打量她。目光是平和的，但很锐利，像在评估一块未经雕琢的玉石。“陈响跟我说了。说你眼力很好，能发现我那个低级错误。”
水光坐下，手指不自觉地揪着校服衣角。“我就是……看见了。”
“看见？”李老师重复这个词，若有所思，“不是算出来的，是看见的？”
水光心里一紧。她又用了那个危险的词。在数学老师面前，说“看见”公式错误，而不是“推导”或“验算”，这听起来很不专业，很……不“数学”。
“我是说……”她想纠正。
“不，不用解释。”李老师摆摆手，身体往后靠了靠，目光看向窗外，又转回来，落在水光脸上，“有些人学数学，是逻辑推导，一步步来。有些人，是直觉，是……看见结构，看见关系，像下棋的人能看见后面几步，像画家能看见光影的走向。你大概是后一种。”
水光愣住了。李老师的话，几乎和陈响说的一模一样——“看见空间和路径”。但李老师的表达更学术，更……理解。他不仅没有质疑她的“不专业”，反而给出了一个近乎专业的描述——直觉，看见结构，看见关系。这让她心里那口井，轻轻晃动了一下。
“您……不觉得奇怪吗？”水光试探着问，声音很轻。
“奇怪？”李老师笑了，笑容很淡，但眼角的皱纹舒展开，让他看起来没那么严厉了，“数学里奇怪的事情多了。欧拉看见虚数单位i，黎曼看见非欧几何，图灵看见可计算性……都是看见了别人看不见的东西。天才和疯子，有时候就隔着一层纸。你能看见，是你的天赋。但天赋需要训练，需要方向，否则……”
他顿了顿，没说完，但水光明白了。否则，可能会迷失，可能会痛苦，可能会像苏老师女儿那样，被看见的东西淹没，逼疯。天赋是礼物，也是诅咒。需要学会驾驭，而不是被驾驭。
“我想报名竞赛。”水光说，声音比刚才坚定了些，“想去……看看。”
“看看？”李老师看着她，眼神里有欣赏，“这个心态好。竞赛不是目的，是工具，是让你看看更广阔的数学世界，看看那些和你一样、甚至比你更能‘看见’的人，是怎么用他们的‘看见’来思考、来解决问题的工具。但工具要用，就得有准备。报名费二十，车费自理，学校只提供复赛的补助。时间下周六，一整天。题目很难，比高考压轴题难得多，而且有些是大学内容。你确定要去‘看看’？”
二十块钱。水光心里算了算，是母亲缝补四十件工服的钱，是母亲起早贪黑两天的工钱。但母亲说了“想办法”。她点点头：“确定。我去看看。”
“好。”李老师从抽屉里拿出一张报名表，推过来，“填一下。然后，这些资料你拿回去看。”他又从桌边拿起一沓复印纸，不厚，但纸张边缘已经磨损，显然被很多人翻过，“这是近几年的竞赛真题和解析。不用全做，挑着看，感受一下题目的风格和难度。重点是感受思路，不是死记硬背。有不懂的，可以来问我，或者……”他指了指墙上那张照片，“问你爸。当然，他现在可能……顾不上。”
水光顺着他的手指，再次看向那张照片。父亲年轻的脸，在发黄的照片里静静地看着她，眼神依然是垂着的，但此刻，在水光眼里，那垂下的眼神里似乎有了一些她以前从未“看见”过的东西——不是疲惫，不是麻木，是一种近乎专注的、沉浸在某个问题或某种结构中的、沉默的思考状态。就像她自己在面对一道复杂的数学题，或者在画一幅需要极度专注的画时，那种整个人的存在都向内收缩、聚焦、与外界暂时隔绝的状态。
“李老师，”水光转过头，看着老师，“您认识……我爸？”
“认识，也不认识。”李老师说，目光也落在那张照片上，眼神变得遥远，“八几年，我刚来三中，学校搞课外活动小组，请了附近厂里的技术骨干来当辅导员，你爸是机械厂的技术尖子，就来了。他带学生做航模，做小发明。他手巧，脑子也活，有些结构设计，我们老师都想不到。但他……不爱说话。就埋头做，埋头讲原理。学生们都喜欢他，因为他做的飞机真的能飞很高，他讲齿轮传动比，能讲得连最调皮的学生都安静听。”
李老师顿了顿，拿起桌上的保温杯，喝了一口茶，声音有些感慨：“后来，厂子效益不好，他下岗了，去了工地。再后来，听说腿伤了，就不怎么出门了。可惜了。他要是有机会多读点书，系统学学理论，以他那双手和那个脑子，不该只是……唉。”
不该只是……在工地搬砖，在沉默中枯萎，在生活的重压下，把天赋和可能，一点点磨成灰烬。李老师没说完，但水光“听见”了。她“看见”了那条父亲没有走上的、可能的路——如果当年有机会，有支持，有方向，父亲会不会成为工程师，成为发明家，成为那种能用双手和头脑创造出美妙结构、让东西“转起来”、去“很远地方”的人？
就像刘浩想成为的那样。
父亲和刘浩，隔着一代人，但天赋的种子相似——对手的敏感，对结构的直觉，对“让东西动起来、转起来、飞起来”的本能热爱。只是父亲的种子，落在了贫瘠的、动荡的、没有养分的土壤里，最终没有发芽，或者刚刚冒芽，就被现实的巨石压碎了。而刘浩的种子，现在正努力在同样贫瘠、但或许多了一丝可能性的土壤里，挣扎着寻找缝隙，想要破土而出。
而她自己，水光，她的种子不一样——是对光影、色彩、结构、节奏、逻辑的跨感官的、过于丰富的感知和建模能力。但本质上，是一样的——都是天赋，都是礼物，也都是诅咒。都需要找到合适的土壤，适当的方向，否则，要么被埋没，要么在挣扎中扭曲，要么在过度生长中……疯掉。
“你爸，”李老师的声音把她从思绪中拉回来，“他留了些笔记在这里。以前给学生讲课用的。你要不要看看？”
水光的心脏猛地一跳。“要。”
李老师起身，走到角落一个旧铁皮柜前，蹲下，打开柜门，在里面翻找。灰尘在阳光里扬起，形成一片缓慢旋转的、金色的雾。过了一会儿，他拿出一个硬壳笔记本，很旧，封面是深蓝色的，已经磨损得看不清原来的图案。
“给。”李老师把笔记本递过来，很轻，像对待什么易碎的遗物，“小心点，纸脆了。”
水光接过，手指有些抖。她翻开封面。内页是泛黄的横格纸，用蓝色钢笔写的字，很工整，但笔画很硬，透着一种属于工人的、用力而认真的力道。不是数学公式，是机械原理的图解和说明。齿轮的啮合，连杆的运动轨迹，传动比的计算，还有一些简单机器的设计草图。
那些图很简陋，线条是用尺子和圆规画的，很直，很圆，但透着一种朴素的、实用的、属于“做东西的人”的严谨和美感。那些说明文字也很朴实，没有华丽的辞藻，就是一步一步，怎么装，怎么调，哪里容易出错，怎么解决。像刘浩在砖窑里修那台微型蒸汽机时，嘴里念叨的、手里做的那些事。
水光一页页翻着。她能“看见”父亲画这些图时的样子——大概是在深夜，在昏黄的灯下，在结束了一天繁重的劳作后，用那双沾满油污和尘土的手，拿起笔和尺，在纸上画下这些清晰的线条，写下这些简洁的说明。为了给那些可能和他年轻时一样、对“东西怎么动起来”充满好奇的学生们，讲清楚一点点原理，打开一点点视野。
那是一种沉默的、笨拙的、但无比真诚的传递。是父亲用自己的方式，在贫瘠的土壤里，努力播下一点点可能性的种子。就像他现在，用沉默的劳作，支撑着这个家，支撑着水光的“看看”，是另一种沉默的、笨拙的、但无比坚韧的传递。
水光的眼眶发热。她一直觉得父亲是缺席的，是模糊的，是这个家里一个沉默的、近乎背景的存在。但此刻，通过这个发脆的笔记本，通过纸上那些工整的笔迹和朴素的草图，她“看见”了父亲——不是作为“父亲”这个角色，是作为一个有天赋、有热爱、有努力、但被时代和命运捉弄、最终沉默下来的、具体的人。
这个人，是她的父亲。他的一部分天赋（对手和结构的敏感），可能遗传给了她，以另一种更复杂、更跨感官的形式。他没能走上的路，没能实现的可能，现在，以某种曲折的方式，在她的身上，重新有了萌芽的机会——不仅是在数学上“看见”结构，也在美术上捕捉光影，也在用整个身心，去感知和理解这个复杂的世界。
这是一种沉重的、几乎令人窒息的连接。也是一种奇异的、充满力量的传承。
“谢谢您，李老师。”水光合上笔记本，小心地抱在怀里，像抱着一个刚刚被发现的、脆弱的宝藏。
“不谢。”李老师摆摆手，重新坐下，戴上老花镜，拿起笔，准备继续批改作业，但目光还停留在水光脸上，眼神里有某种水光看不懂的、复杂的情绪，“你爸……是个好人。可惜了。你……好好学。别浪费了你的‘看见’。但也别太逼自己。路还长。”
路还长。又是这句话。母亲说过，现在李老师也说。水光点点头，拿起报名表和那沓真题，抱着父亲的笔记本，退出了办公室。
走廊里很安静，阳光从尽头的窗户斜射进来，把她的影子投在地上，拉得很长。水光慢慢地走着，脑子里还在消化刚才的一切——父亲的旧照，父亲的笔记，李老师的话，还有那种刚刚被确认的、与父亲之间、关于天赋和传承的、沉重而真实的连接。
她走到楼梯拐角的窗户边，停下，看向窗外。操场上有班级在上体育课，跑步的，打球的，年轻的身体在秋日的阳光下闪闪发亮。远处工地的塔吊在转动，像巨大的、不知疲倦的指针。
水光低头，看着怀里父亲的笔记本。深蓝色的封面在阳光下泛着陈旧的光泽。她伸出手，很轻地、几乎是用指尖，抚摸过封面磨损的边缘，那些因为反复翻阅而变得光滑柔软的棱角。
然后她翻开笔记本，随便找了一页。是讲解凸轮机构的运动轨迹，旁边画了一个简单的示意图。父亲的笔迹很稳，线条很干净。水光看着那图，脑子里自动“建模”——凸轮旋转，从动件上下运动，轨迹是一条平滑的曲线。那曲线在她眼里是淡蓝色的，优雅的，像某种机械的心跳，像某种被精确规定的舞蹈。
她忽然有一种冲动，想把这幅图，这个简单的机械原理，用她的方式画出来。不是工科图纸，是艺术画。画光在金属凸轮表面流动的轨迹，画阴影在从动件上移动的形状，画整个机构运动时那种精确的、有节奏的、充满力量感的动态美。就像她画过的那台微型蒸汽机，画过雨，画过井，画过那些在她眼里不仅仅是物体、而是活着的、有呼吸的、有自己节奏和光的存在。
父亲的机械原理，她的光影捕捉。两种天赋，两种语言，指向同一个世界的不同侧面。也许，可以融合。也许，她的路，不仅仅是“看看”数学竞赛，不仅仅是测绘自己那口复杂的井，也可以是用她的画笔，去“翻译”父亲笔记本里那些沉默的、朴素的机械之美，去“看见”那些结构背后的光影和节奏，去创造一种属于她自己的、混合了父亲的严谨和她的感知的、独特的艺术表达。
这个想法让她心跳加速，有一种模糊的、但强烈的兴奋。像在黑暗的井底，突然看见了一道以前从未注意过的、可能通往某个新方向的、微弱的光缝。
她把笔记本小心地放进书包，和那沓真题放在一起。然后转身，快步下楼。脚步很轻，但很坚定。心里那口井，在经历了父亲的旧照、笔记、李老师的话语、和那个关于“融合”的模糊想法之后，似乎不再那么黑暗，那么孤独了。井壁上，多了几道新的痕迹——是父亲工整的笔迹，是李老师理解的目光，是母亲“想办法”的承诺，是陈响“去看看”的邀请，是方小雅淡黄色的温暖，是周晓梅银灰色的哼唱，是苏老师“还没放弃”的嘱托，是刘浩“让机器转起来”的执念，是那口即将被填平的老井里，最后一点绿色的、固执的光。
所有这些痕迹，像一张逐渐清晰的、复杂的、但无比真实的地图，指引着她，在这个对她而言过于清晰、过于嘈杂、常常令人窒息的世界里，寻找那条属于她自己的、必须自己走、但不必永远孤独的、充满了危险也充满了可能性的路。
而此刻，这条路的下一个坐标，是数学竞赛，是“去看看”。
这就够了。
足够让她走出教学楼，走进秋日明亮的阳光里，走向那个母亲在等她的家，走向那个需要她“想办法”支持、也需要她用自己的“看见”和努力，去一点点改变、去一点点照亮、去一点点让那口沉默的井重新流动起来的、真实而艰难的未来。
因为她是秦水光。
是那个“看见”了太多、但也刚刚开始“看见”父亲、母亲、自己、和这个复杂世界的、十五岁的女孩。
是那个手握画笔，也手握真题，心中装着井，眼里有光，脚下有路，正在学习如何与自己的天赋、与这个艰难的世界、与那些爱她和她爱的人，建立真实而坚韧的连接和平衡的，年轻的探索者和创造者。
这就够了。
永远够。
