下一章 上一章 目录 设置
52、弦音（下） ...
-
数学竞赛在一所重点大学的阶梯教室举行。
教室很大，能坐两百人，高耸的天花板，巨大的落地窗，窗外是深秋疏朗的梧桐树，叶子黄了，在午后的风里簌簌作响。光线从高高的窗户斜射进来，在光洁的木质地板上投下巨大的、摇曳的树影。空气里有粉笔灰、旧书、和某种说不清的、属于知识与严肃的、冰冷的气味。
水光坐在靠窗的位置，面前摊着试卷。很简单的白纸黑字，但那些题目在她眼里自动“建模”——不是文字，是结构，是关系，是等待被“看见”内在逻辑的谜题。她深吸一口气，拿起笔。
第一题，组合数学，图形计数。她在草稿纸上快速画图，眼睛“看见”那些点与线的连接方式，大脑自动分类、组合、计算。数字在她笔下流淌，清晰，准确。做完，验算，对。下一题。
第二题，数列与不等式。她“看见”数列的走势，像一条起伏的曲线，在脑海中画出图像。不等式的放缩，在她眼里是尺度的精确调整，是平衡的微妙移动。一步步推导，严谨，优美。做完。
第三题，平面几何，需要添辅助线。水光盯着图形，眼睛微微眯起。图形在她眼前“活”了——点、线、圆，不是静止的，是彼此关联、互相制约的动态系统。她在脑海中旋转图形，从不同角度“看”，寻找那条关键的、能使整个系统豁然开朗的“线”。忽然，她“看见”了——不是用逻辑推导，是用直觉，用那种对结构和关系的本能“看见”。她添上线，整个证明过程如溪流般自然涌出。做完。
前五题都很顺。她的天赋在这种高度结构化、逻辑化的题目中，如鱼得水。那些“看见”结构、“直觉”路径的能力，在这里不再是负担，是利器。她甚至感到一种奇异的、近乎愉悦的流畅感，像在解一个复杂但美丽的谜，每解开一步，都带来清晰的满足。
然后她翻到第六题。
函数方程。题目很短，只有两行字，但每个字都像带着钩子，试图把她拽进思维的泥沼。水光读了三遍，眉头渐渐皱起。这不是常规题型，没有现成的套路，需要构造，需要洞察，需要某种近乎“灵感”的跳跃。
她尝试代入，变形，尝试寻找特殊值，尝试用图像辅助思考。但思路像走进了死胡同，撞上墙，弹回来，换个方向，又撞墙。草稿纸写满了一张，又一张。那些一开始清晰流淌的数字和符号，开始变得混乱，纠缠，像一团找不到线头的乱麻。
窗外的光线移动了，树影从地板爬上了桌沿。教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔的咳嗽，翻动试卷的哗啦声。水光“听见”这些声音，它们是浅灰色的，细密的，背景噪音一样存在着，但此刻，它们开始变得令人烦躁。她能“听见”自己心跳在加快，呼吸在变浅，一种熟悉的、冰冷的焦虑，从胃部开始蔓延。
不行。不能卡在这里。时间在一分一秒地过去。后面还有三道大题，每一道都可能比这题更难。她必须做出来，必须“看见”那条路。
水光闭上眼睛，强迫自己深呼吸。吸气，数到四；屏息，数到七；呼气，数到八。这是苏老师教的方法，是她在物理课上对抗那片绿色光斑时用过的方法。深呼吸。放空。让那些混乱的思绪沉淀，让过度运转的大脑暂时休息。
黑暗中，那些函数符号还在眼前跳舞，变形，重组。忽然，她脑子里闪过一个画面——不是数学图像，是父亲笔记本上那张凸轮机构的草图。凸轮旋转，从动件按特定轨迹运动。那个轨迹，是一个函数，是凸轮形状（另一个函数）决定的。
函数决定函数。一个系统的输出，是另一个系统的输入。彼此嵌套，彼此制约。
水光猛地睁开眼睛。她“看见”了。不是看见了这道题的具体解法，是“看见”了一种可能的方向——也许可以构造一个“系统”，让题目中的函数关系在这个“系统”中自然呈现，就像凸轮决定从动件的运动轨迹。这不是严格的数学推导，是一种基于“系统思维”和“结构直觉”的猜想，一种从父亲那些机械草图中获得的、跨领域的灵感。
很冒险，可能完全不对。但没有时间了。水光拿起笔，在草稿纸上快速写下她构造的那个“系统框架”，然后尝试将题目条件“翻译”到这个框架中。奇迹般的，那些原本纠缠混乱的式子，开始在这个新框架下找到位置，呈现规律。一条隐约的路径出现了。她沿着这条路径小心推导，一步步，像在黑暗的迷宫中，凭着一丝微弱的光感，摸索着前进。
推导到一半，又卡住了。有一个关键的等式怎么也推不出来。水光盯着那个等式，眼睛发酸。窗外的光线又移了一些，照在她的手上，把手指的阴影投在草稿纸上，微微颤抖。
放弃？跳过？不。还差一点，她能感觉到，就差那么一层薄薄的纸，捅破了，就通了。
她再次闭上眼睛。这次，她“听见”了一个声音——不是真实的声音，是记忆里的，是周晓梅在暴雨教室里哼唱的那段银灰色的、破碎的旋律。那旋律是重复的，但每一次重复都有微妙的变化，像水滴石穿，像某种固执的、寻求出口的节奏。
重复，变化。重复，变化。函数迭代？递推关系？
水光睁开眼睛，手指因为激动而有些发颤。她尝试将那个卡住的等式，看作一个迭代过程的“不动点”。这个想法像一道闪电，劈开了最后的迷雾。她快速写下几步，等式成立。路径通了。
接下来是流畅的。她沿着那条刚刚打通的路径，一气呵成，写完最后几步。答案清晰，简洁，甚至带着一种构造性的美感。
做完这道题，水光放下笔，才发现手心全是汗，后背的衬衫也湿了一块。她看了一眼墙上的钟，过去了一个小时十分钟。还有五十分钟，三道大题。
她没有时间休息。快速浏览剩下的题目。第七题，数论，质数分布。第八题，组合极值，图论背景。第九题，不等式，需要精细的放缩技巧。
每一道都很难，都需要她调动全部的“看见”和“直觉”，都需要在思维的悬崖边上走钢丝。但有了第六题的经历，水光心里有了一点底。她知道，她的天赋在这里有用，但不仅仅是数学天赋，是所有那些看似“不相关”的体验和灵感——父亲的机械图，周晓梅的哼唱，对结构和节奏的敏感，甚至对光影和动态的捕捉——都可能在某一个卡住的瞬间，变成突破的灵感，变成连接不同思维领域的桥梁。
她开始答题。不再追求绝对的严谨和优美，而是在“看见”大方向后，用最快的速度搭建逻辑框架，填充细节，遇到障碍就尝试用各种“跨界”的直觉去冲撞，去试探。像在黑暗中绘画，凭感觉勾勒轮廓，再慢慢补充明暗。像在深井边测绘，用有限的线索，拼凑出井下的结构。
时间在飞速流逝。窗外的光线从金黄变成橙红，树影拉得老长。教室里开始有人提前交卷，脚步声很轻，但在过分安静的教室里，像鼓点，敲在每个人紧绷的神经上。水光没有抬头，笔尖在纸上飞速移动，沙沙声是唯一的世界。
第八题做到一半，她又被卡住了。一个关键的组合构造想不出来。她尝试了几种常规思路，都不行。焦虑再次涌上来，像冰冷的水，淹到胸口。
她停下笔，看向窗外。夕阳正在沉没，把天空染成一片壮丽的、燃烧般的橘红色。梧桐树的叶子在晚风里剧烈摇晃，投在教室地板上的影子疯狂舞动，像一场无声的、关于光与暗的、濒临终结的狂欢。
光与暗。形状与运动。瞬间与轨迹。
水光脑子里忽然闪过自己画过的那些雨，那些光斑，那些在运动中捕捉到的、模糊了边界的瞬间。那些画不是要精确再现物体，是要捕捉“动态”，捕捉“关系”，捕捉“光在时间中的痕迹”。
这道组合极值题，本质上也是在寻找一种“关系”的最大或最小，是在一个动态的“图”中，寻找某种极端的“结构”。
她不再试图“构造”出那个具体的、静态的完美解。而是尝试“模拟”一个动态过程——让那些点与线在她的想象中“动”起来，按照某种简单的规则相互作用，像一群受简单规则支配的粒子，在运动中自发形成某种“极值结构”。她在草稿纸上快速画出示意图，标注规则，模拟几步。果然，一个隐约的、趋于稳定的模式出现了。她抓住这个模式，反向推导，写出了构造的关键步骤。
这是一种非正统的、近乎“物理模拟”或“艺术直觉”的解题方式。在严格的数学竞赛中，可能不会被完全认可。但此刻，水光顾不上了。她要的是“解出来”，是用她所有能用的方式，去“看见”那条路。
最后一道题，时间只剩下十五分钟。是三道题中最难的，不等式放缩，需要极其精细的估计和巧妙的配凑。水光快速读题，大脑高速运转，尝试几种常见的放缩技巧，都不够精确，误差太大。
只剩十分钟了。她的手开始抖，不是累，是那种知道时间将尽、而目标尚未达成的、冰冷的恐慌。她仿佛能“听见”秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒，是铁锈色的，沉重的，像刽子手的脚步，越来越近。
放弃？不。她盯着那道不等式，眼睛几乎要灼穿纸面。那些字母和符号在她眼前旋转，变形，重叠。忽然，她“看见”了——不是不等式的代数结构，是它的“形状”。左边像一座陡峭的山峰，右边像一片平缓的斜坡。要证明山峰的某个性质，常规的放缩就像用粗钝的刀去削山，总会留下毛刺，误差就来了。
需要更“贴合”的工具。像画画时，要表现细腻的光影过渡，需要用很细的笔，很薄的颜料，一层层罩染。
罩染。分层。逐步逼近。
水光脑子里灵光一闪。她尝试将那个复杂的表达式，拆解成几个简单的部分，每一部分用最“贴合”的简单不等式去放缩，就像用不同粗细的笔，去描绘山峰的不同部位。然后，将这些放缩巧妙地“叠加”起来，让误差在叠加中部分抵消，就像罩染中不同透明色层的叠加，最终形成细腻的过渡。
这是一个非常大胆、需要极强“感觉”和“控制力”的尝试。她快速在草稿纸上演算，调整系数，寻找那个最“贴合”的拆分和放缩方式。像在调色板上疯狂地试色，寻找那一点点能“接上”的、微妙的色调。
时间还剩三分钟。水光的手指在颤抖，但笔尖稳稳地落在答题卡上，写下关键的拆分和放缩步骤。推导很快，像早已在脑海中演练过无数遍。最后一步放缩完成，不等式成立，等号成立条件清晰合理。
她写完最后一个字符，笔尖“啪”地一声，断了。几乎是同时，结束的铃声尖锐地响起，是铁锈色的，刺耳的，像一道无形的闸门，轰然落下。
水光瘫在椅子上，浑身像被抽空了力气。眼前有些发黑，耳朵里嗡嗡作响。教室里响起各种声音——叹息的，抱怨的，如释重负的，收拾文具的。那些声音是浑浊的，遥远的，像隔着水传来。
她慢慢地，一点点地，收拾自己的东西。笔，尺，准考证，草稿纸。手指很不灵活，像不是自己的。她看了一眼答题卡，上面密密麻麻的字迹，有些地方因为紧张和匆忙而略显潦草，但整体是清晰的，逻辑是完整的。她不知道能得多少分，不知道那些“跨界”的、近乎直觉的解法能被认可多少。但她做完了。用她自己的方式，用她所有的“看见”和“感觉”，做完了。
这就够了。
水光站起来，腿有些软。她随着人流，慢慢地走出教室。走廊里挤满了人，空气闷热，各种声音和气味混杂。水光环顾四周，看见各种各样的脸——兴奋的，沮丧的，麻木的，沉思的。她“看见”了那些脸上残留的、与数学搏斗后的痕迹，是各种深浅不一的灰色，是疲惫，是释放，是未尽的思索。
她忽然意识到，刚才那三个小时，在这个巨大的阶梯教室里，两百个年轻的大脑，在进行一场无声的、但激烈到近乎惨烈的思维战争。每个人都在用自己的方式，与那些抽象而艰深的题目搏斗，试图“看见”，试图“理解”，试图“征服”。而她，只是其中之一。她的“不正常”，她的“跨界”灵感，她的挣扎和突破，在这两百个人的集体挣扎中，并不特殊，只是这场宏大而沉默的战争中的一个局部，一个侧面。
这让她感到一种奇异的平静。她不是怪物，不是唯一的异类。她只是以一种更密集、更跨感官的方式，参与了一场许多人都在参与的、关于智力和思维的、艰难而美丽的探索。她的天赋让她更累，更孤独，但也可能让她在某些时刻，“看见”别人看不见的路径，找到别人想不到的连接。
她走出教学楼。夕阳已经完全沉没了，天空是深蓝色的，边缘还残留着一抹暗红的霞光。晚风很凉，吹在汗湿的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。空气里有落叶腐烂的气息，远处城市的灯火次第亮起，像撒在深蓝色天鹅绒上的、碎钻般的星星。
水光站在台阶上，深深吸了一口清冷的空气。疲惫像潮水般涌上来，但心里有一种奇异的、空灵的澄澈。三个小时的极限思考，像一场高烧，烧掉了许多杂念，许多恐惧，许多关于“正常”与“不正常”的纠结。剩下的，是一种近乎原始的、关于“思考”本身的、疲惫但满足的感觉。
她走下台阶，走向公交车站。脚步很慢，很沉，但每一步都踩得很实。脑子里还在自动回放那些题目，那些卡住的瞬间，那些突破的闪光，那些从父亲笔记本、周晓梅哼唱、自己绘画经验中借来的、看似不相关的灵感。这些碎片在她此刻澄澈的脑海里漂浮，重组，像一场刚刚结束的、关于她全部存在的、复杂而私密的总结。
她不知道竞赛结果会如何。也许很好，也许很糟。但此刻，结果似乎不那么重要了。重要的是，她去了，她“看了”，她用了自己全部的方式去“战斗”了。她验证了自己的天赋在数学这个战场上的可能性，也看到了它的局限性。她确认了自己与父亲之间那种关于“结构”和“系统”的隐秘连接。她甚至无意中发现，她所有的“不正常”体验——绘画的、通感的、对节奏和光影敏感的——都可以在极端情况下，变成一种独特的、跨界的思维资源。
这很宝贵。比分数宝贵。
公交车来了。水光上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外的城市夜景缓缓后退，灯火流淌成模糊的光带。水光靠在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
累，但心里很静。像一口刚刚经历过剧烈搅动、但正在慢慢沉淀、恢复清澈的深井。井水映着刚刚降临的夜色，和夜色中那些遥远的、温暖的、属于家的灯火。
她知道，母亲在家等她。会问她“考得怎么样”，会给她热汤，会用那双粗糙但温暖的手，摸摸她的头，说“累了吧，快吃饭”。
而她，会点点头，说“嗯，累了”，然后坐下，喝汤，和母亲说说今天的题目，说说那个巨大的阶梯教室，说说窗外的梧桐和夕阳，说说她卡住时的焦虑和突破时的闪光。也许不会说那些“跨界”的灵感细节，但会说“我用了一种有点不一样的想法，好像行得通”。
然后，她会继续画画，继续上学，继续“看见”这个过于清晰的世界，继续与她的天赋共存，继续在母亲沉默的爱和支持下，向前走，去“看看”更多，去“理解”更多，去“成为”那个她必须成为的、复杂而真实的、秦水光。
因为这条路还长。井还深。光还在。
而她，才刚刚开始学习，如何用自己的眼睛，去“看见”这条路，测绘这口井，守护这点光，并在这条孤独但不必永远孤独的路上，一步，一步，走下去。
这就够了。
永远够。
