下一章 上一章 目录 设置
57、定影（中） ...
-
数学竞赛复赛的考场，设在一所大学的阶梯教室。
教室比初赛时更大，穹顶高阔，墙面是深色的木质护板，吸音很好，寂静得近乎肃穆。窗外是深冬铅灰色的天空，光秃的枝桠在寒风中颤抖，投在巨大的落地窗上，像一张巨大的、不断变化的、关于萧瑟的素描。空气里有暖气烘烤出的、混合着旧书、粉笔灰、和某种更深的、属于知识与竞争的、冰冷的紧张感。
水光坐在靠过道的位置，手里握着笔，指节因为用力而微微发白。试卷已经发下来，厚厚一沓，比初赛多了两道题，时间却只多半小时。题目的字号更小，排版更密，像一片等待开垦的、布满荆棘的、过于茂密的思维丛林。
她深吸一口气，开始读题。第一题，数论，涉及模运算和费马小定理的变体。她的眼睛快速扫过那些符号，大脑自动“建模”——不是死记硬背公式，是“看见”那些模运算构成的循环结构，像齿轮的咬合，像钟表盘上指针的轮回。她能“感觉”到那个变体的关键点在哪里，是某个特殊模数下，余数分布出现的一个微小“缺口”，像完美齿轮上一个几乎看不见的、但足以让整个传动系统失效的微小崩齿。
她开始推导。笔尖在草稿纸上快速移动，沙沙声是清晰的、稳定的，像蚕食桑叶。思路很顺，没有卡顿。十分钟，做完，验算，对。她松了半口气，但不敢完全放松，立刻看向第二题。
第二题，组合几何，三维空间中的点线面关系，需要极强的空间想象和构造能力。水光盯着题目描述，闭上眼睛。在她过度发达的视觉想象里，那些点、线、面不再是抽象的符号，是具体的光点、光束、光面，在黑暗的三维空间里悬浮、移动、旋转、相交。她能“看见”它们构成的立体结构，能“感觉”到哪些点是关键的“枢纽”，哪些线是隐藏的“桥梁”，哪些面是可能的“分割面”。
她在脑海中尝试构造，旋转视角，测试不同构型。忽然，她“看见”了一个最优的、对称的、几乎具有某种几何美感的构型。她睁开眼睛，快速在草稿纸上画出草图，标注，然后开始严谨的代数推导，证明那个构型满足所有条件，并且是最优的。二十分钟，做完。
第三题，函数方程与不等式结合，需要先猜出函数形式，再用不等式证明其性质。水光“看见”了方程的结构——它暗示着函数可能具有某种“自相似”或“迭代不变”的特性。她尝试了几个常见的函数形式，都不对。时间一分一秒过去，额头上渗出细密的汗珠。
卡住了。
水光放下笔，闭上眼睛，深呼吸。吸气，数到四；屏息，数到七；呼气，数到八。这是她对抗焦虑、让过度运转的大脑暂时冷却的方法。黑暗中，她“看见”那些函数符号在飞舞，重组。忽然，她脑子里闪过一个画面——不是数学图像，是父亲笔记本上，那幅讲解连杆机构运动轨迹的草图。连杆的一端固定，另一端划出一个复杂的、闭合的曲线。那曲线的方程，就具有某种“自相似”的迭代特性。
父亲用机械的、运动的方式，理解了某种抽象的数学关系。
水光猛地睁开眼睛。她尝试将题目中的函数，看作某个“机械系统”的输出，而这个系统具有某种“迭代不变”的操作。这个类比让她豁然开朗。她快速构造出那个“系统”，写出迭代关系，然后解出一个简洁的、意料之外的函数形式。接着，用不等式证明其性质，虽然放缩需要极强的技巧和控制力，但她凭借对“误差形状”的敏锐感觉，找到了那条最优的放缩路径。三十分钟，做完，但过程惊险，像走钢丝。
前三题做完，用了一个小时。水光看了一眼墙上的钟，心脏一紧。还有四道大题，只有一个半小时。平均每题不到二十分钟。而这四道题，每一道都比前三道更难，更考验“看见”的深度和“创造”的胆识。
第四题，图论与极值组合结合，题目描述极其复杂，像一团纠缠的、找不到线头的乱麻。水光读了三遍，才勉强理解题意。她尝试用常规的图论方法建模，但模型过于庞大，变量太多，无从下手。时间在流逝，十分钟过去，草稿纸上还是一片空白。
焦虑像冰冷的潮水，再次涌上来，淹到喉咙。她能“听见”自己心跳在加速，是暗红色的、沉重的鼓点。能“听见”周围考生笔尖的沙沙声，是各种浅灰色的、密集的雨点，敲打在意识的边缘。能“听见”监考老师偶尔的脚步声，是深褐色的、缓慢的、像秒针走动一样令人心焦的节奏。
不行，不能卡在这里。水光再次闭上眼睛，强迫自己放空。但这次，黑暗中出现的不是数学图像，也不是机械草图，是一个声音——是周晓梅在暴雨教室里哼唱的那段银灰色的、破碎的、自我安抚的旋律。那旋律是重复的，但每一次重复都有微妙的变化，像在混乱中寻找秩序，在破碎中重建完整。
重复，变化，寻找模式，重建秩序。
水光睁开眼睛，看着那道复杂的图论题。也许，可以不用一开始就试图建立完整的、精确的模型。可以先找到一些局部的、简单的“模式”，然后尝试将这些“模式”像积木一样，以某种方式“重复”和“变化”，拼接成满足题目条件的整体结构。就像周晓梅的哼唱，用几个简单的音，通过重复和微变，构筑起一个完整的、私人的声音庇护所。
这是一个非常规的、近乎“启发式”的思路。很冒险，可能浪费时间，可能走不通。但没有时间了。水光在草稿纸上快速画出几个最简单的、满足部分条件的局部小图，像几块形状各异的“积木”。然后她尝试“拼接”，调整，让这些“积木”以某种方式“嵌套”或“连接”，同时满足其他复杂条件。这需要极强的空间想象和“感觉”，她的大脑像一台高速运转的、多线程的模拟计算机，不断测试各种拼接方案，评估其“优度”。
五分钟后，一个隐约的、可行的整体结构浮现出来。她抓住这个结构，快速用图论语言描述，并给出构造性的证明。虽然证明不够优美，有些地方甚至显得笨拙，但逻辑是通的，构造是清晰的。二十分钟，勉强做完。
第五题，数列与数论结合，涉及素数的深层分布性质。水光读到一半，就知道这是“区分度”最大的题目之一，是为那些真正的数学天才准备的。她尝试了几个方向，都迅速撞上无法逾越的壁垒。时间又过去十分钟，依然毫无头绪。
绝望感开始蔓延。水光看了一眼时间，只剩四十分钟，还有两道题。她几乎想放弃这道题，跳到最后。但心里那股不甘，那股对“看见”和“解决”的执念，让她死死盯着题目，眼睛几乎要灼穿纸面。
素数分布……规律中蕴含的“随机”，随机中隐藏的“规律”……像什么？像什么……
忽然，她脑子里闪过自己画过的雨。夏天的暴雨，雨滴砸在地面上，溅起水花，形成一个个短暂的、圆形的涟漪，然后消失，然后新的雨滴落下，新的涟漪产生。从宏观上看，雨滴的落点是“随机”的，涟漪的大小、形状、出现的时间也是“随机”的。但从更长时间、更大尺度看，雨势的强弱、风向的变化、地面的起伏，又让这种“随机”呈现出某种模糊的、统计意义上的“规律”和“模式”。
雨滴是素数吗？涟漪是素数的某种性质吗？这个类比很粗糙，很诗意，很不“数学”。但此刻，在极度的压力和思维的绝境中，这个看似荒谬的类比，像一道微弱的闪电，劈开了水光脑中那团浓重的、关于素数“随机”与“规律”的迷雾。
她尝试将题目中那个复杂的、关于素数分布的断言，想象成“一场特定条件下的雨”。然后思考，在这样的“雨”中，“雨滴”（素数）的分布会呈现出什么样的、统计意义上的“图案”？这个“图案”的“边界”或“密度”变化，是否对应着题目所要证明的那个不等式？
这完全是一种跨界的、基于意象和直觉的思考。水光没有时间将其严格化、数学化。她只能凭着那股强烈的“感觉”，在草稿纸上快速写出一个基于这个“雨滴-涟漪”类比的大致证明思路框架，然后尝试用最简洁、最核心的数学语言，填充几个关键的步骤。整个过程像在悬崖边奔跑，每一步都摇摇欲坠，逻辑的链条脆弱得随时会断裂。但她强迫自己写下去，用尽她所学的所有数论和不等式技巧，去“焊接”那些脆弱的连接点。
十五分钟，她写完了。一个她自己都觉得惊心动魄、漏洞百出的“证明”。但它有一个完整的结构，有核心的想法，有（她认为）可能的方向。她不知道能得多少分，也许只有步骤分，也许零分。但她写出来了，用她那种“不正常”的、跨界类比的方式，强行“看见”了一条可能的路，并冒险走了上去。
第六题，也是最后一题，是代数与组合的混合，题目极其简洁，但意境深远，像一句需要破译的、充满陷阱的密文。只剩二十分钟了。
水光的心跳得像要冲出胸腔。手在颤抖，眼前有些发黑。她读题，大脑因为之前的超负荷运转而变得迟钝、麻木。那些符号在她眼里是模糊的，失去了清晰的形状和结构。她尝试集中注意力，但思绪像脱缰的野马，不断闪回——父亲深夜里压抑的呻吟，母亲疲惫的侧脸，竞赛榜单上那个小小的星号，李老师“愿意听”的眼神，陈响暗橙色的肯定，自己那口复杂而危险的井，井底那些挣扎着不肯熄灭的、微弱的光……
混乱。彻底的混乱。时间还剩十五分钟。
放弃吧。做不完了。你已经尽力了。一个声音在她脑海里说。
不。再试一次。最后一次。另一个声音，更微弱，但更固执。
水光闭上眼睛，用尽最后的力气，将所有的杂念、所有的恐惧、所有的疲惫，全部压下。她将自己想象成一口深井，井水是她的思维，井底是这道题的核心。她需要让井水平静下来，清澈下来，才能映出题目结构的倒影，才能“看见”那条隐藏的路径。
吸气，屏息，呼气。很慢，很慢。
黑暗中，那些混乱的符号渐渐沉淀。水光“看见”了题目的核心结构——是两个看似独立的代数系统的某种“耦合”。这种耦合不是随意的，是有“约束”的，就像……就像什么？
她忽然想起母亲哼唱的那段老调。旋律是简单的，但每一次哼唱，因为母亲当下的呼吸、情绪、身体的细微律动，而有了微妙的变化，形成了独特的、即兴的“耦合”。但无论怎么变化，旋律的“骨架”是不变的，是那些简单的音符和节奏。
这道题里的两个代数系统，也许就像那段旋律的“骨架”和“即兴变化”。骨架是固定的，是它们各自的结构。即兴变化是耦合的方式，是题目给出的约束条件。需要证明的是，在这种约束下，无论即兴变化如何，某些整体的“性质”（像旋律的“调性”或“情绪”）是不变的。
这个类比让她精神一振。她睁开眼睛，抓住这个“骨架-即兴变化”的意象，快速在草稿纸上建立模型。她将两个代数系统的“骨架”抽象出来，将耦合约束看作一种允许“即兴变化”的映射规则。然后，她尝试证明，在这种映射规则下，某个关键的不变量（像旋律的“主音”）是保持不变的。
思路一旦清晰，推导变得迅速。她用上了之前所有题目积累的技巧和对结构的“感觉”，步步为营，逻辑严谨。最后五分钟，她写完了证明的主体。最后两分钟，检查，补上一个细微的边界条件。最后三十秒，写下“证毕”。
笔尖离开纸面的瞬间，结束的铃声尖锐地响起，是铁锈色的、刺耳的，像一道无情的闸门，轰然落下。
水光瘫在椅子上，浑身像被抽空了所有骨头。眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，只有自己沉重如牛喘的呼吸声，是深褐色的，粘滞的，像刚跑完一场马拉松，肺部火辣辣地疼。她的手在颤抖，连笔都握不住，“啪嗒”一声掉在桌上。
她慢慢地，极其缓慢地，抬起头，看向窗外。铅灰色的天空下，光秃的枝桠在寒风中猛烈摇晃，像无数只挣扎的、绝望的手。教室里的灯光惨白，照在那些同样精疲力竭、面色苍白的年轻面孔上。有人在叹气，有人在苦笑，有人在麻木地收拾文具。空气里弥漫着浓重的、混合了汗水、焦虑、和某种巨大压力释放后的、虚脱的气息。
水光坐在那里，一动不动。脑子里一片空白，不是初赛结束后那种澄澈的空白，是一种被彻底榨干、烧尽后的、近乎虚无的空白。刚才那三个小时，像一场极度惨烈的、发生在意识最深处的战争。她调动了所有的“看见”，所有的“直觉”，所有的“跨界”灵感，所有的数学技巧，所有的意志力，去攀爬、去冲撞、去解构那些令人望而生畏的思维高峰。她成功了，至少，她做完了，用她自己的、充满风险和个人痕迹的方式，做完了。
但此刻，胜利的喜悦是遥远的，模糊的。只有一种深入骨髓的疲惫，和一种模糊的、近乎恐惧的怀疑——她那些“不正常”的、跨界类比的、依赖“感觉”和“意象”的解题方式，在如此严肃、如此强调严谨和规范的竞赛中，会被如何评判？会被认可，还是被当作胡言乱语，甚至被扣分？
不知道。结果要几周后才公布。
水光慢慢地、一点一点地，收拾自己的东西。笔，尺，准考证，草稿纸。手指很不灵活，像不是自己的。她将那张写满了惊心动魄的推导、脆弱类比、和冒险构造的试卷，交到讲台上。监考老师看了她一眼，眼神是平淡的，例行公事的。
水光走出教室。走廊里很冷，没有暖气。深冬的寒气穿透单薄的校服，让她打了个寒颤。她随着人流，慢慢地走下楼梯。脚步是虚浮的，像踩在棉花上。耳朵里自动过滤掉周围的嘈杂——对答案的声音，抱怨的声音，如释重负的声音。那些声音是浑浊的，遥远的，像隔着很厚的水传来。
她走出教学楼。外面的天空是铅灰色的，更沉了，像要下雪。寒风凛冽，刮在脸上像刀割。水光站在台阶上，深深地、贪婪地吸了几口冰冷而清冽的空气，试图让过度发热、过度运转的大脑冷却下来。
远处，城市的轮廓在阴沉的天空下显得模糊而坚硬。工地的塔吊在寒风中静默矗立，像巨大的、不知疲倦的、但在此刻也显得格外孤寂的守望者。
水光站了一会儿，然后转身，走向公交车站。脚步很慢，很沉，但一步一步，很稳。她知道，无论竞赛结果如何，无论她那套“不正常”的解题方式会被如何看待，刚才那三个小时，是她与自己的天赋、与数学的复杂性、与她所能调动的全部生命经验（父亲的机械、周晓梅的哼唱、母亲的旋律、雨的意象、绘画的感觉），进行的一场最直接、最激烈、也最私密的对话和搏斗。
她“看见”了数学可以有多么深，多么美，多么充满陷阱和可能。她也“看见”了自己的天赋在极限压力下的表现——它既是利器，能劈开迷雾，也是负担，让她时刻走在“疯狂”和“灵感”的悬崖边缘。她还“看见”了，那些看似与数学无关的生命体验（痛苦、音乐、机械、光影），如何在最关键的思维绝境中，变成救命的灵感，变成突破壁垒的、跨界连接的桥梁。
这很宝贵。比分数宝贵，比入围宝贵，甚至比理解宝贵。
这是她自己的战争，自己的测绘，自己用整个身心去“看见”、去理解、去创造、去在不可能中寻找可能的、独一无二的体验和证明。
这就够了。
足够让她在深冬凛冽的寒风中，在身体和精神的双重疲惫中，走向回家的公交车，走向那个沉重但真实的家，走向等待她的母亲（或许还有沉默的父亲），走向她必须继续面对的现实、学业、天赋、和那条依然漫长、依然充满未知、但因为她刚刚经历了一场如此激烈而私密的战争，而变得更加清晰、也更加坚定的，属于她自己的路。
因为她是秦水光。
是那个刚刚在数学竞赛的战场上，用尽了她所有的“看见”、所有的“感觉”、所有的跨界灵感和生命体验，打完了属于她自己的、一场寂静而惨烈的战争的，十五岁的战士。
是那个测绘了父亲的枯井、母亲的疲惫、自己的天赋和恐惧，也刚刚测绘了数学的深渊和自己的思维极限的，年轻的、疲惫但依然站着的，探索者和幸存者。
这就够了。
永远够。
