下一章 上一章 目录 设置
59、曝光（上） ...
-
一等奖的消息像一枚投入死水潭的石子，在寂静的三中激起了超出所有人预料的涟漪。
起初只是数学组门口的布告栏前，多了一些驻足的身影，指指点点，窃窃私语。然后是晨会上，校长用带着浓重口音的普通话，念出“秦水光同学”和“全市数学竞赛一等奖第一名”时，台下那片灰绿色校服的海洋里，响起了一片压抑的骚动——是惊讶的吸气声，是难以置信的低声议论，是椅子腿摩擦水泥地面的刺耳噪音。
水光站在班级队列里，低着头，盯着自己洗得发白的球鞋鞋尖。她能“感觉”到无数道目光从四面八方射来，像无形的探针，试图刺穿她平静的表面，探寻底下那个“第一名”的秘密。那些目光是混杂的——有好奇，有羡慕，有不解，也有几道格外锐利、带着明显怀疑和敌意的审视。她能“听见”那些目光的“声音”：好奇是淡粉色的，细碎的；羡慕是亮橙色的，温暖的；不解是浅灰色的，模糊的；怀疑是铁青色的，冰冷的；敌意是暗红色的，带着毛刺的。
晨会结束，回到教室。气氛变得微妙。同桌周晓梅碰了碰她的胳膊，声音是银灰色的，带着一丝克制的喜悦和更多的担忧：“恭喜你，水光。真厉害。”
前排的男生转过头，咧着嘴笑，牙齿很白，但眼神里有一种水光不熟悉的、近乎讨好的光：“行啊水光，深藏不露！以后数学作业靠你了！”
更远处的角落里，几个女生聚在一起，声音压得很低，但水光过度敏锐的耳朵还是捕捉到了零碎的词句：“……怎么可能？”“……三中哎……”“……听说判卷老师是她家亲戚？”“……装得挺像……”
水光没有回应，只是安静地坐下，翻开课本。手指有些凉。她知道，从今天起，她在三中的存在方式，将彻底改变。她不再是那个坐在后排靠窗、安静画画、偶尔发呆、成绩中游的、不起眼的“普通”学生秦水光。她是“一等奖第一名”，是“为校争光”的“榜样”，是聚光灯下、被所有人用放大镜审视的、突然冒出来的“黑马”。
这让她感到一种熟悉的、冰冷的焦虑，像一口深井里重新开始上涨的、幽暗的井水。但这一次，焦虑的底部，多了一丝奇异的、近乎麻木的平静。因为这一切，是她用自己的“看见”、自己的挣扎、自己的天赋（或者说“不正常”）换来的。是她选择了那条“不正常”的路，走到了聚光灯下，就必须承受这灯光带来的明亮，也必然要承受它投下的、更加浓重的阴影。
下午的数学课，李老师没有讲新课。他花了半节课时间，详细分析了这次竞赛的几道难题，特别是水光那几道引起“争议”的题目的“核心思路”。他没有点名，但所有人都知道他在说谁。他的声音是平缓的，苍老的，但每个字都很清晰，带着一种教师特有的、试图将复杂思想“翻译”成学生能理解的语言的努力。
“数学，不仅仅是计算，是公式，是定理。”李老师站在讲台上，目光扫过全班，最后在水光脸上停留了极短暂的一瞬，眼神是温和的，但带着一种“你仔细听”的暗示，“数学是一种语言，一种描述世界结构和关系的语言。有些人用这种语言很熟练，但只是‘复述’。有些人，能‘看见’语言背后的‘故事’，能用自己的方式‘讲述’新的‘故事’。后一种人，往往能走得更远，但也更孤独，更容易……被误解。”
他在黑板上画了一个简单的示意图，解释水光在第六题中那个“雨滴-涟漪”类比背后的统计思想。他用了更严谨的术语，更规范的表达，但核心的“意象”——随机中的规律，规律中的随机——被清晰地提炼出来，并与他所知道的水光的“跨界”思路联系起来。
“这个想法，”李老师指着黑板上的图示，声音提高了一些，“本质上，是对‘大数定律’和‘中心极限定理’在素数分布这个特殊领域的一种……直觉的、意象化的把握。它不是严格的证明，但它抓住了问题的‘魂’。在数学研究中，有时候，抓住‘魂’，比完成一百步严谨但平庸的推导，更重要。”
抓住“魂”。水光心里那口井轻轻晃动了一下。李老师用了和方小雅描述井底绿光时，几乎一样的词——“魂”。数学的“魂”，井的“魂”，事物的“魂”。也许，她那种“不正常”的感知方式，那种跨界的联想能力，本质上是一种捕捉事物“魂”——那种超越表象的、内在的、结构的、或象征的核心——的本能。在数学里，是结构的“魂”；在绘画里，是光影和情感的“魂”；在聆听世界时，是声音和节奏的“魂”。
李老师公开的、充满理解的解读，像一道温和但坚定的屏障，暂时隔开了那些怀疑和敌意的目光。教室里很安静，学生们似懂非懂地听着，但至少，那些关于“作弊”“运气”“亲戚关系”的窃窃私语，暂时平息了下去。水光“看见”了教室里氛围的细微变化——怀疑的铁青色淡了一些，好奇的淡粉色和羡慕的亮橙色重新占据了主流。李老师用他的权威和智慧，为她刚刚获得的、过于刺眼的光环，加上了一层保护性的、名为“深刻理解”和“独特天赋”的柔光罩。
下课铃响，李老师收拾教案，走到水光桌边，低声说：“放学后，来办公室一趟。有人想见你。”
有人想见你。水光心里一紧。谁？记者？其他学校的老师？还是……
放学后，水光走到数学组办公室门口，深吸一口气，推开门。
办公室里除了李老师，还有两个人。一个是个中年男人，穿着深色的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，眼神锐利，带着一种职业性的审视和评估。他坐在李老师对面，手里拿着一个黑色的皮质笔记本和一支看起来很贵的钢笔。另一个是年轻些的女性，穿着米色的风衣，长发披肩，笑容温和，手里拿着一个小型的录音机。
“水光同学，进来。”李老师对她点点头，然后转向那两个人介绍，“这位就是秦水光同学。水光，这两位是市晚报的记者，王记者和孙记者。他们想采访一下你，关于这次竞赛获奖的事情。”
记者。水光的心脏猛地一沉。晚报记者。这意味着她的名字，她的学校，她“一等奖第一名”的成绩，甚至可能她的“故事”，将被印在成千上万的报纸上，被无数陌生人阅读、评论、想象。这比学校晨会上的注目，比教室里的窃窃私语，要可怕得多。那意味着她的“不正常”，她的天赋，她的家庭，她的一切，都将被暴露在公众的视野下，接受更广泛、更不可控的审视和评判。
“秦水光同学，你好。”那个男记者，王记者，站起身，向她伸出手，笑容是程式化的，但眼神很锐利，像手术刀，试图解剖她平静表面下的每一个细微表情，“恭喜你获得这么好的成绩。能跟我们聊聊你的学习经验吗？特别是数学学习方面。”
水光僵硬地和他握了握手，他的手很干燥，很有力。她坐下来，手指不自觉地揪着校服衣角。经验？她有什么“经验”？是靠“看见”颜色和结构？是靠从父亲笔记本、周晓梅哼唱、雨滴意象里获得的跨界灵感？是靠那种时刻在“疯狂”边缘行走的、过度敏锐的感知和直觉？
“我……就是多做题，多思考。”水光说，声音很轻，选择了一个最安全、最“正常”的答案。这是母亲教她的，面对外人，要说“正常”的话。
“我们了解到，你的解题思路非常……独特。”那位女记者，孙记者，开口了，声音是温和的，带着鼓励的笑意，但水光“听”出了里面那种职业性的、诱导被采访者说出更多“故事”的意图，“李老师说，你有些想法，甚至让专家都感到惊讶。能具体说说吗？比如，你是怎么想到用‘雨滴’来类比素数分布的？”
来了。核心的问题。水光感到喉咙发干。她看了一眼李老师，李老师对她微微点了点头，眼神是平静的，像在说：说你能说的，说你想说的。
水光深吸一口气。她知道，她不能说出“通感”，不能说“我看见颜色，听见结构”。但她可以尝试，用“正常”的语言，去“翻译”那种体验。
“我就是……觉得，素数看起来是随机出现的，但好像又有一些模糊的规律。”水光斟酌着词句，说得很慢，很谨慎，“就像下雨，雨滴落在地上，看起来是随机的，但雨势大的地方，水洼就多，就深。我当时卡住了，很着急，脑子里突然就……闪过了下雨的画面。我就想，也许可以试试，从‘雨势’和‘水洼’的关系，去猜素数分布的某些‘密度’变化。就是……一个比喻，帮助我想通了一些障碍。”
她说得很简单，甚至有些笨拙，但尽量保留了那个类比的核心——“直觉”“比喻”“帮助思考”。没有提“看见”，没有提“意象核心”，更没有提那种绝望中灵感迸发的、近乎“不正常”的体验。
王记者快速地在笔记本上记录着，笔尖划过纸张的沙沙声是清晰而急促的。孙记者则微笑着点头，继续引导：“很生动的比喻。看来你不仅数学好，想象力也很丰富。听说你父亲以前是机械厂的技术骨干，他对你的数学学习有影响吗？”
父亲。水光的心脏又是一紧。记者果然会调查背景。她想起家里沉默枯坐的父亲，想起他那些发脆的笔记本，想起他深夜里压抑的呻吟。
“我爸……他手很巧，喜欢琢磨东西。”水光说，声音更轻了，“他有一些旧笔记本，上面画了些机器的图，讲原理。我小时候翻过，觉得那些图……很整齐，有逻辑。可能……让我对图形和结构，有点感觉。”她再次选择了一个安全、模糊的说法——“有点感觉”。
“你母亲呢？她是做什么的？支持你学数学吗？”孙记者继续问，笑容依旧温和，但问题像细针，试图刺探更深、更私人的领域。
“我妈……在别家做保洁。”水光说，手指揪得更紧了，“她很辛苦。但……她支持我学习。”她想起母亲“想办法”的承诺，想起那个雪夜厨房里的眼泪和“一起扛”的约定，心里涌起一阵酸涩的暖意，但这些东西，太私人，太沉重，不能对陌生人说。
采访持续了大约二十分钟。记者又问了些关于学校、老师、未来打算的常规问题。水光尽量用最简短、最“正常”的话回答，避免任何可能暴露她“不正常”感知或复杂家庭情况的细节。整个过程，她感到一种持续的、冰冷的紧张，像走在结了一层薄冰的湖面上，每一步都必须小心翼翼，随时可能踩裂冰面，坠入下面寒冷的、充满未知的深水。
最后，王记者合上笔记本，孙记者关掉录音机。“谢谢你的时间，秦水光同学。”王记者站起来，再次和她握手，笑容似乎真诚了一些，“你的故事很励志。一个普通中学的学生，凭借自己的努力和独特思考，获得全市第一。这对很多学生会是很大的鼓舞。报道大概周末会见报，我们会寄一份到学校。”
报道。周末。见报。水光机械地点点头，送两位记者离开。办公室的门关上，只剩下她和李老师。
“应付得不错。”李老师看着她，眼神里有赞许，也有一丝了然，“有些话，不必全说。有些事，自己知道就好。”
水光知道李老师指的是什么。他理解她的“不正常”，也理解她面对外界时必要的掩饰和保留。
“李老师，”水光犹豫了一下，问，“报道……会怎么写？”
“大概率是‘寒门出贵子’‘普通中学的逆袭’‘独特思维赢得青睐’这类主题。”李老师叹了口气，目光有些深远，“媒体需要故事，需要亮点。你的成绩，你的背景，你的‘独特’思路，都是很好的素材。但你要有心理准备，报道出来，你会受到更多关注，也会有更多的……议论。好的，坏的，都有。重点大学可能会开始关注你，甚至联系你。但也会有人质疑，会把你捧得很高，也会有人等着看你摔下来。”
水光默默地听着。更多关注，更多议论，大学关注，质疑，捧高，摔下……这些词像一块块冰冷的石头，压在她心上。她只是想“看看”数学，只是想用她自己的方式去“看见”和理解，为什么突然就要面对这么复杂、这么沉重的、属于成人世界的关注、期待和压力？
“别怕。”李老师似乎看穿了她的恐惧，声音变得温和而坚定，“路是一步一步走的。你现在要做的，是继续学好你的数学，画好你的画，做好你自己。外界的喧哗，听听就好，别太往心里去。你的天赋是你的，你的路也是你的。别人怎么看，怎么说，改变不了你是谁，也决定不了你能走多远。明白吗？”
明白吗？水光看着李老师苍老但清澈的眼睛，那眼睛里有一种历经风雨后的、沉淀下来的智慧和力量。她深吸一口气，用力点了点头。
“我明白了，李老师。”
“嗯。回去吧。把这个消息，好好告诉你父母。”李老师顿了顿，补充道，“特别是你父亲。他……应该会为你高兴的。”
应该会。水光想起父亲空洞的眼神，枯竭的沉默。他会高兴吗？那个被生活彻底压垮、连自己的痛苦都几乎无力感受的人，还能为女儿的成功，泛起一丝名为“高兴”的涟漪吗？
不知道。但她必须回家，必须面对。
水光离开办公室，走在渐渐暗下来的校园里。雪已经停了，但地上积了厚厚一层，在暮色中泛着清冷的、蓝白色的光。脚印很少，她的脚步声是孤独的，清晰的，在雪地里发出咯吱咯吱的、寂寞的回响。
远处，城市的灯火次第亮起，在雪后清澈的空气里，显得格外明亮，也格外遥远。那些灯火属于另一个世界，一个充满了竞争、关注、期待、和复杂成人规则的世界。而她，刚刚被一束来自那个世界的探照灯，意外地照亮了。
她不知道这束光会持续多久，会把她带向何方。但她知道，从今天起，她不能再只是那个在井边安静测绘的、孤独的女孩了。她必须学习，如何在聚光灯下，保护自己那口复杂而危险的井，如何继续自己的测绘，如何在那束过于明亮、也过于灼热的光里，找到属于自己的、清晰的、坚定的、向前的路。
因为她是秦水光。
是那个突然被推向公众视野的、十五岁的数学竞赛第一名。
是那个必须带着天赋的光环和诅咒，学习与外界关注共存，继续走自己那条独特而艰难的、成长之路的，年轻的探索者和幸存者。
这就够了。
足够让她在清冷的雪夜中，背起书包，踩着自己的影子，一步一步，走向那个被雪覆盖的、沉默的、但依然是她的来处和归处的，家。
