下一章 上一章 目录 设置
60、曝光（中） ...
-
报纸是在周六早上送到的。
不是送到家里，是隔壁王婶拿着报纸，急匆匆地敲开水光家的门，脸上带着一种混杂着兴奋、好奇、和某种说不清的自豪（“看看我们楼里出了个文曲星！”）的表情，把那份还散发着油墨味的市晚报塞到陈玉梅手里。
“玉梅！快看！你们家水光！上报纸了！头版！”
陈玉梅愣住了，粗糙的手在围裙上擦了擦，才接过那份报纸。报纸的头版下方，一张不算清晰的黑白照片旁，醒目的标题写着：《普通中学飞出“数学凤凰”——记我市数学竞赛一等奖得主秦水光》。
照片是记者在学校拍的，水光站在数学组办公室的布告栏前，侧着脸，目光有些游离地看着镜头外的某个地方，表情是平静的，甚至有些疏离。但照片捕捉到了她眼睛里的某种东西——不是获奖的喜悦，不是骄傲，是一种更深沉的、近乎警惕的、混合了专注和一丝不易察觉的疲惫的清澈。那种眼神，在模糊的黑白印刷下，反而显得格外有穿透力。
陈玉梅的手指抚过报纸上女儿的脸，动作很轻，像怕碰碎什么。她的嘴唇微微颤抖，想说点什么，但发不出声音。眼睛死死盯着那行标题——“数学凤凰”，这个过于耀眼、过于不真实的比喻，像一道强光，刺得她眼睛发酸，心里涌起一阵剧烈的、近乎疼痛的眩晕。
凤凰。她的女儿，水光，是凤凰？那个从小安静得有些过分，总是看着光影发呆，夜里会做奇怪的梦，在菜市场会因为听见“颜色”而脸色发白，中考只考了437分，在灰绿色的三中普通班挣扎的女儿，是凤凰？
这不真实。像一场过于美好的、随时会醒来的梦。但报纸是真实的，油墨味是真实的，王婶兴奋的声音是真实的，照片上女儿那熟悉又陌生的侧脸，也是真实的。
“妈？”
水光的声音从身后传来。她刚起床，穿着洗得发白的睡衣，头发有些乱，眼神还带着睡意。看见母亲手里的报纸和门口兴奋的王婶，她愣了一下，随即明白了什么，脸色“唰”地白了。
“水光！快来看！你上报了！头版！”王婶看见水光，声音更高了，带着一种与有荣焉的热情。
水光走过去，从母亲手里接过报纸。目光扫过标题，扫过照片，扫过下面那些密密麻麻的小字。记者的文笔很好，故事编得也很“励志”——普通工人家庭，父亲工伤在家，母亲做保洁，女儿在“普通”的三中刻苦努力，凭借“独特思维方式”和“丰富想象力”，在强手如林的竞赛中脱颖而出，勇夺第一。文章里还“合理想象”了一些细节，比如“深夜在昏黄灯下苦读”，“帮母亲分担家务时也不忘思考数学问题”，甚至引用了水光那句关于“雨滴”的比喻，将其形容为“充满灵气的数学直觉”。
水光看着，手指冰凉。故事是“对”的，细节是“编”的，情感是“煽”的。这就是报道，这就是“故事”。她成了故事里的主角，一个符合大众想象的、关于“寒门贵子”“逆境成才”的、标准化的符号。真实的她——那个“听见”颜色、“看见”结构、在天赋和疯狂边缘挣扎、拥有一个沉默枯竭的父亲和一个疲惫坚韧的母亲的、复杂而痛苦的秦水光——被简化、被美化、被包装成了一个可供消费、可被赞扬、也可被遗忘的、安全的“榜样”。
“写得多好！”王婶还在赞叹，“老秦家的闺女真有出息！玉梅，你苦了这么多年，值了！”
陈玉梅终于找回了自己的声音，是嘶哑的，带着浓重鼻音的：“谢谢……谢谢他王婶。”
“谢什么！这是大喜事！我得去跟街坊们都说说！”王婶又说了几句恭喜的话，这才心满意足地离开了。
门关上了。客厅里只剩下母女俩，和那份摊在桌上、散发着油墨味的报纸。晨光从窗户照进来，给报纸镀上一层淡金色的、不真实的光晕。
沉默。长久的沉默。只有墙上老式挂钟的秒针，发出单调的、铁锈色的走动声，嗒，嗒，嗒。
“妈，”水光终于开口，声音很轻，像怕惊动什么，“报纸……写的，不是全部。”
陈玉梅转过头，看着女儿。晨光里，女儿的脸色苍白，眼神是复杂的，有不安，有疲惫，还有一种水光自己可能都没察觉到的、近乎防御的疏离。那不是“凤凰”该有的眼神，那是一个被突然推到聚光灯下、不知所措、又不得不强撑着的、十五岁女孩的眼神。
“妈知道。”陈玉梅说，声音依然嘶哑，但很平静。她走到桌边，拿起报纸，又仔细看了一遍，手指再次抚过女儿的照片，动作很轻，很慢。“妈知道，我闺女，不是报纸上写的这样。我闺女……是那个会在菜市场听见颜色，会深夜里画井，会为了竞赛睡不着觉，会……看见妈心里苦，说要一起扛的……傻孩子。”
水光的眼眶一下子红了。母亲“看见”了。不是看见报纸上那个光鲜的“符号”，是看见报纸背后那个真实的、复杂的、挣扎的、她的女儿。
“妈不图你当凤凰，不图你上报纸。”陈玉梅放下报纸，看着水光，眼睛里有泪光，是温暖的，淡金色的，像冬日里难得的阳光，“妈就图你……好好的。用你自己的眼睛，看你想看的世界。用你自己的脑子，想你想明白的事。别管别人怎么写，怎么说。你是秦水光，是我的闺女。这就够了。”
你是秦水光，是我的闺女。这就够了。简单的两句话，像最温暖的、最坚固的铠甲，瞬间包裹了水光那颗因为报纸报道而冰冷、不安的心。外界的喧哗，媒体的塑造，他人的想象，在这一刻，都被母亲这朴素而强大的确认，暂时隔开了。她还是她，母亲的女儿，那个复杂的、在深井边测绘的秦水光。报纸上的“凤凰”，只是一个短暂的、外在的幻影。
“嗯。”水光用力点头，眼泪掉下来，是温热的，淡金色的，像小小的、温暖的承诺。
“去洗把脸，吃饭。”陈玉梅转身走向厨房，背脊挺得很直，脚步比往日似乎轻快了一些，“今儿妈给你蒸了鸡蛋羹，多放了香油。”
水光看着母亲的背影，心里那口井，在经历了刚才那阵剧烈的、被“曝光”的眩晕和不安之后，因为母亲这几句话，而重新恢复了平静。井水是温暖的，淡金色的，映照着母亲坚韧而清晰的轮廓。
她知道，报道带来的影响不会就此消失。但至少在家里，在母亲这里，她有一个可以卸下所有伪装、做回真实自己的、安全的港湾。这就够了。
然而，外界的反应，比水光预料的更快、更直接地涌来了。
首先是学校。周一一早，水光刚进校门，就被教导主任叫到了办公室。办公室里除了教导主任，还有校长，和一个水光不认识的中年男人，穿着深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，表情严肃，眼神锐利。
“秦水光同学，这位是市教育局教研室的张主任。”校长介绍，脸上带着难得的、近乎殷勤的笑容，“张主任看了报纸，专门来我们学校了解你的情况。”
张主任上下打量着水光，目光像探照灯，在她脸上停留了几秒，然后点点头，声音是平稳的，但带着一种居高临下的审视意味：“不错。文章我看了，思路很独特。不过，竞赛成绩只是一次发挥，不代表全部。高中阶段的数学学习，要注重基础，注重严谨。那些天马行空的想法，可以作为调剂，但不能本末倒置。明白吗？”
水光点点头，没说话。她“听”出了张主任话里的意思——肯定她的成绩，但警惕她的“独特”，提醒她要“规范”，要“严谨”。这是一种温和的、但明确的“规训”，是体制对“异类”天才的本能反应：肯定你的成果，但要规范你的过程，将你纳入安全的、可控的轨道。
“市里很重视这次竞赛成绩，”校长接过话头，语气是兴奋的，“这是三中建校以来的重大突破！学校决定，要大力宣传，树立典型！水光啊，你接下来可能要配合学校，做一些报告，接受一些采访，给学弟学妹们讲讲你的学习经验。当然，不能耽误学习！”
报告。采访。讲经验。水光心里一沉。这意味着更多的曝光，更多的表演，更多的将自己“翻译”成那个安全的、励志的“榜样”符号。她看了一眼李老师，李老师坐在旁边，眉头微皱，但没说话。
“另外，”张主任又说，目光再次看向水光，“省里有个‘中学生英才计划’，是几所重点大学联合搞的，选拔有潜力的理科苗子，提前培养。你的情况，我们已经报上去了。如果通过审核，暑假可能会有夏令营，甚至……后续的保送机会。”
英才计划。大学夏令营。保送机会。这些词像一块块沉重的、闪着诱人光芒的巨石，砸进水光心里那口刚刚恢复平静的井。这是机会，是天梯，是无数像她这样的“普通”学生梦寐以求的、改变命运的捷径。但这也意味着，她要更进一步地暴露在那个更庞大、更严苛的、属于“精英”和“体制”的审视和规训体系之下。她的“独特”，她的“不正常”，将接受更专业、更无情的检验和评判。
是福是祸？不知道。水光只觉得一股冰冷的、巨大的压力，从头顶缓缓压下来，让她几乎喘不过气。
“谢谢……张主任，谢谢校长。”水光低下头，声音很轻。
“好好努力，戒骄戒躁。”张主任最后说了一句，然后起身离开了。校长又叮嘱了几句，也让水光回去上课了。
走出办公室，水光站在空旷的走廊里，深深吸了几口气。冬日的空气很冷，很清冽，但吸进肺里，却感觉不到多少轻松。脑子里回响着张主任的话，校长的话，还有那份报纸上耀眼的标题。
“数学凤凰”。“英才计划”。“保送机会”。
这些光环太亮了，太烫了，像夏天正午的太阳，灼烤着她，也吸引着无数飞蛾（关注、期待、嫉妒、审视）向她扑来。而她，只想回到她那口安静的、复杂的、可以自由测绘的深井边，继续用她自己的方式，“看见”数学，看见世界，看见自己。
但似乎，不行了。那口井，已经被外界的探照灯照亮了。她必须学习，如何在强光下测绘，如何在众目睽睽下，保护自己井底的秘密和脆弱，同时，又不得不利用这光亮，去争取那些可能改变她、母亲、甚至父亲命运的机会。
这很难。比解任何数学题都难。比在深夜里画井都难。
水光深吸一口气，握紧拳头，指甲深深掐进掌心，留下清晰的、带着痛感的月牙形痕迹。然后她松开手，转身，向教室走去。脚步很稳，背挺得很直，像母亲那样。
既然躲不开，那就面对。既然被“看见”，那就学习如何“被看见”。既然有机会，那就抓住，但要用她自己的方式，保护她最核心的、真实的部分。
因为她是秦水光。是那个刚刚开始学习，如何在聚光灯下，依然做自己的、十五岁的探索者和幸存者。
这就够了。
足够让她推开教室门，在无数道含义复杂的目光注视下，走回自己的座位，摊开课本，拿起笔，开始新的一天的、在光环和压力下的、沉默而坚定的学习。
