下一章 上一章 目录 设置
67、回校 ...
-
水光是睡到下午才醒的。
醒来时，房间里很暗，窗帘拉着，只有缝隙里漏进几线冬日午后苍白的光。空气里有灰尘、旧书籍、和属于自己房间特有的、混合了铅笔屑、颜料、和淡淡樟脑丸的气味。很安静，只有远处隐约的市声，和暖气片里水流循环的、极轻微的、持续的嗡嗡声。
她躺在床上，没有立刻动。身体是疲惫的，像被拆散后又勉强拼装起来，每一块骨头、每一块肌肉，都残留着长途旅行和极限思考后的、深重的酸痛和乏力。但大脑是清醒的，清醒得过分。冬令营的一切，像一部被调高了对比度和饱和度的电影，在她闭着的眼睛里无声地、一帧一帧地回放——沈教授睿智的眼神，王院士跳跃的思维，考场惨白的灯光，试卷上那些尖锐的符号，闭营仪式上被念出的名字，周围那些含义复杂的目光，母亲颤抖的手和温热的泪……
然后，是那个坐标。第六名。像一枚烧红的烙印，清晰地、不可磨灭地，印在她意识的中心，散发着持续的热度和重量。
她慢慢坐起来，揉了揉发胀的太阳穴。目光落在书桌上。那里摊着几本数学书，她的速写本，还有那个深蓝色的、父亲的笔记本。一切如旧，和她离开前一模一样。但一切，又都不同了。因为看这些东西的人，不同了。
她下床，拉开窗帘。午后惨淡的阳光涌进来，有些刺眼。窗外是熟悉的景象——对面灰扑扑的居民楼，晾晒的衣物在寒风里僵硬地飘荡，楼下光秃秃的槐树，更远处工地静默的塔吊。世界还是那个世界，但她的眼睛，似乎能“看见”更多。她看见光线在对面楼墙皮剥落处形成的、复杂而脆弱的阴影图案；看见寒风吹动衣物时，布料褶皱形成的、短暂的、流体力学般的动态纹理；看见远处塔吊静止轮廓中，蕴含的那种稳定的、三角形的结构力量。
她的“看见”，似乎因为冬令营的“洗礼”和那个坐标的“确认”，变得更加敏锐，也更加……自觉。不再是完全被动的、淹没性的感官洪流，而开始带上了一种主动的、分析的、试图理解“为何如此”的审视意味。这是好事，还是会让她的世界变得更加“高清”到难以承受？
不知道。水光甩甩头，走进客厅。
父亲还是坐在那张旧沙发上，背对着她，一动不动，像一尊过于疲惫的化石。他面前的地上放着那个搪瓷缸，已经没有热气。母亲在厨房，背对着客厅，正在洗菜。水龙头开得很小，细细的水流发出单调的、暗灰色的哒哒声。空气里有白菜和廉价洗涤剂的味道，还有一种……比往日更加滞重的沉默。
水光“听见”了这片沉默的质地。父亲的沉默，是深灰色的，坚硬的，像冷却的、内部充满裂痕的玄武岩，不再反射任何外界光线，也拒绝任何交流。母亲的沉默，是暗褐色的，粘稠的，像一口即将被生活琐事彻底填平的、缓慢搅动的泥潭，底下翻涌着疲惫、担忧、一丝为女儿骄傲的微光、和更深的、对未知未来的茫然。
她没有打扰这片沉默，只是安静地走到厨房门口，看着母亲的背影。
陈玉梅似乎感觉到了，转过头，看见是她，脸上露出一丝极淡的、疲惫的微笑：“醒了？饿不饿？锅里还有粥。”
“不饿。”水光说，走过去，拿起另一棵白菜，开始剥叶子。动作有些生疏，但很认真。
母女俩谁也没说话，只是并肩站在水池前，安静地干活。水声，剥菜叶的轻微脆响，偶尔的刀落砧板声。很平常的家务场景，但水光“感觉”到，母亲的身体语言有微妙的不同——背脊似乎比以往挺直了一点点，剥菜的动作虽然依旧疲惫，但多了一丝不易察觉的、近乎“珍惜”的缓慢和细致。仿佛这平常的家务，因为女儿带着巨大荣誉归来，而暂时具有了某种不同的、仪式性的意义。
“妈，”水光终于开口，声音很轻，“学校那边……知道了吗？”
陈玉梅的手停了一下。“李老师早上打电话来了。”她说，声音是嘶哑的，平静的，“问你是不是回来了，说学校领导知道了，很高兴。让你好好休息，下周去学校，可能要……开会，表彰。”
开会。表彰。水光心里一沉。果然，这个坐标，不可能只是她和母亲之间的秘密。它属于学校，属于那个“为校争光”的叙事。她将被推上前台，被展示，被讲述，成为那个灰绿色校园里，一个闪闪发光的、但可能更加孤独的“榜样”。
“哦。”水光应了一声，继续剥菜。
“水光，”陈玉梅转过头，看着她，眼神复杂，“妈知道，你不喜欢……那些。但这是好事，学校看重你，是好事。你去，听听，笑笑，就行了。别往心里去，也别……太当回事。你还是你，记着。”
你还是你。水光鼻子一酸。母亲总是能用最朴素的话，刺中她心里最柔软、也最需要确认的地方。
“嗯，我记着。”水光用力点头。
晚饭依旧沉默。父亲吃得很少，很慢，几乎不发出任何声音。母亲偶尔给水光夹菜，目光在她脸上停留，眼神里有温暖，也有挥之不去的、深沉的忧虑。水光安静地吃着，味同嚼蜡。她知道，从明天起，当她走出这个家门，一切都将不同。她必须学习，如何带着“全国第六名”的光环，重新进入那个熟悉又即将变得陌生的、属于“普通”学生的日常。
周一早晨，水光穿着那身灰绿色的校服，背着洗得发白的书包，推开家门。冬日的晨光清冷，空气里有煤烟和霜冻的气息。她深吸一口气，走向学校。脚步是稳的，但心跳有些快。
走进校门，气氛立刻就不同了。
门口执勤的学生会干部看见她，眼神一亮，交头接耳。走过操场，几个在晨练的体育生停下动作，朝她这边张望，目光是好奇的，带着审视。教学楼门口，值周的老师（不是李老师）看见她，脸上露出前所未有的、近乎灿烂的笑容，主动打招呼：“秦水光同学，回来了？辛苦了！为学校争光了！好样的！”
水光僵硬地点头，含糊地应了一声，快步走进楼里。她能“感觉”到那些目光粘在背上，是各种颜色的、带着不同温度和质地的触手——好奇的淡粉色，羡慕的亮橙色，探究的浅灰色，甚至有几道是冰冷的、带着明显敌意的铁青色。她像一只突然被放入聚光灯下的、原本生活在阴影里的小兽，浑身的感官都因为这种过度的、不怀好意的“注视”而紧张地竖起。
走进高一（七班）的教室，短暂的寂静。
所有已经到校的同学，齐刷刷地转过头，看向她。那些目光是更加直接、也更加复杂的集合体。前排几个平时关系尚可的女生，脸上露出惊喜和兴奋的表情，朝她挥手。同桌周晓梅抬起头，看着她，眼神是银灰色的，平静的，但深处有一丝水光熟悉的、近乎“同类”的、复杂的理解，和一丝……极其微妙的、被拉开的距离感。后排几个男生吹起了口哨，是善意的起哄，但也带着某种“看热闹”的喧哗。角落里，几个平时就不太说话的女生，则低下头，假装看书，但水光“看见”了她们嘴角撇下的、不屑的弧度，和眼神里一闪而过的嫉妒。
“水光！回来了！”
“牛啊水光！全国第六！”
“请客！必须请客！”
“给我们讲讲，北京啥样？大学教授都长啥样？”
嘈杂的声音涌过来，是各种颜色、各种质地的声浪，几乎要将水光淹没。她勉强笑了笑，点了点头，说了句“回来了”，就快步走到自己座位，放下书包，坐下。动作很快，像要逃离那些过于热情、也过于令人不安的关注。
周晓梅碰了碰她的胳膊，声音很轻，依然是那种银灰色的、带着细微震颤的质感：“恭喜你。”
“谢谢。”水光说，声音也很轻。
“很累吧？”周晓梅看着她眼下的青黑。
“嗯。”水光点头，没多说。她不知道该如何向周晓梅描述那种极致的思维消耗，和随之而来的、巨大的身份转变的冲击。周晓梅大概能理解一部分，但她们的世界，终究因为这一个坐标，而被划开了更清晰的界限。
早自习的铃声响了，教室里渐渐安静下来。但水光能“感觉”到，那种无形的关注并未消失。许多道目光，会趁老师不注意，或假装不经意地，从各个方向扫向她。那些目光像细小的针，不断刺探着她的平静表面。她能“听见”那些低声的、压抑的议论，像背景噪音一样，持续地嗡嗡作响。
“听说能保送……”
“P大还是T大？”
“运气真好……”
“谁知道怎么考的……”
“装得挺像……”
水光低下头，翻开语文书。那些黑色的方块字在她眼前是模糊的，失去了意义。她的感官过载了。过度捕捉那些外界的目光和议论，让她无法集中精神。她感到一阵熟悉的、冰冷的焦虑，从胃部开始蔓延。不行，不能这样。她必须学会屏蔽，学会控制。
她闭上眼睛，尝试回忆冬令营最后一天，那个在冰湖边的、安静的午后，和画那幅“思维建筑”测绘图时的心境。她想象自己心里那口井，井壁是厚实的，能隔绝大部分外界的嘈杂。井水是平静的，只映照她自己选择关注的、内在的光点和结构。井底那点绿光，是稳定的，是她所有注意力的锚点。
深呼吸。吸气，数到四；屏息，数到七；呼气，数到八。
慢慢地，那些粘腻的目光、嘈杂的议论，开始退去，变成模糊的背景。她将注意力拉回到眼前的课本，拉回到那些方正的汉字，拉回到它们所描述的、另一个遥远而宁静的文学世界。屏蔽，聚焦。这是一种需要练习的技能，是她在这个新坐标下，必须尽快掌握的生存技能。
第一节课是语文。老师是个温和的中年女性，讲课很细致。今天讲《赤壁赋》。当讲到“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也”时，老师的声音是温和的，带着一种对古典文学之美的欣赏。
水光听着，心里那口井，轻轻晃动。苏子的“目遇之而成色”，不也是一种“看见”吗？一种对自然之美的、敏锐的、充满灵性的“看见”。和她那种对光影、结构、声音的跨感官“看见”，虽有古今、领域之别，但那种对世界丰富性的捕捉和赞叹，何其相似！只是苏子将其诉诸文学，成为千古名篇；而她，或许可以诉诸数学，诉诸绘画，诉诸她自己的方式。
这个联想让她心里涌起一丝奇异的慰藉和连接感。她的“不正常”，她的“看见”，或许并非孤例，而是人类某种普遍感知能力的、在她身上被过度放大和复杂化的变体。在文学里，它是灵感，是诗意；在数学里，它是直觉，是洞察。她需要学习的，是如何驾驭它，表达它，让它成为理解世界、创造价值的桥梁，而不是让它将自己淹没或孤立。
下课铃响，语文老师合上书，却没有立刻离开。她看向水光的方向，微笑着说：“秦水光同学，祝贺你在全国竞赛中获得佳绩。苏轼说，‘寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟’。但即便个体渺小，也能在各自的领域，发出独特的光彩。继续努力。”
很得体的鼓励。水光站起来，微微鞠躬：“谢谢老师。”
老师点点头，离开了。教室里又响起低低的议论。水光重新坐下，心里的波澜却未平息。“发出独特的光彩”。是的，这是她的路。用她独特的方式，去“看见”，去“表达”，去“创造”。无论外界如何喧哗，如何标签化她，这是她必须守护和坚持的核心。
大课间，水光被班长叫到办公室。不是李老师的数学组，是年级主任的办公室。年级主任是个笑容可掬但眼神精明的中年男人，对水光大加赞扬，说了许多“学校骄傲”“同学榜样”“未来可期”的话，然后告诉她，周五下午，学校要为她召开一个全校范围的表彰大会，让她准备一个“简短发言”，“分享一下学习经验和获奖感受”。
表彰大会。全校。发言。
水光的手指在身侧蜷缩起来。她最害怕的场合，最不擅长的表达。但她知道，无法拒绝。
“我……尽量。”水光说，声音很轻。
“不要有压力，随便讲讲就行。”年级主任拍拍她的肩膀，笑容满面，“重点是传递正能量，激励同学们。你的成功，证明了我们三中的学生，只要努力，一样可以出类拔萃！”
证明了……三中。水光听出了这句话里的潜台词。她的成功，不再仅仅是她个人的，更是被绑定在了“三中”这个集体身份上，成为这个“普通”学校证明自己、激励他人的工具。这是一种荣耀，也是一种沉重的、她必须背负的“代表性”。
从办公室出来，水光在走廊里遇到了陈响。
他刚从操场回来，额头上还有细汗，身上带着运动后的热气，是暗橙色的，充满生命力。看见水光，他停下脚步，目光在她脸上停留了一秒，点了点头。
“回来了？”陈响说，声音是低沉的，平静的，像往常一样。
“嗯。”水光点头。
“第六名，不错。”陈响说，语气是陈述事实的，没有太多情绪，但水光“听”出了一丝极淡的、属于“同类”之间的、近乎专业的认可，“冬令营的题，风格怎么样？”
“很难。很活。”水光说，这是她能给出的最概括的评价。
“正常。那才是真家伙。”陈响点点头，然后说，“周五打球，高二联队。来看吗？”
很突兀的邀请，但也很“陈响”——直接，简单，不绕弯子。他没有追问她的感受，没有表达夸张的祝贺，只是用他熟悉的方式（篮球），向她发出了一个保持平常联系的信号。这比任何刻意的恭维或小心翼翼的对待，都让水光感到舒服。
“好。有时间就去。”水光说。
陈响“嗯”了一声，转身走了，脚步很快，很稳。
水光看着他消失在楼梯口的背影，心里那口井，泛起一丝温暖的、暗橙色的涟漪。至少，在陈响这里，她还是那个“能看见”数学结构的、可以讨论篮球的秦水光，而不是一个需要被特殊对待的“全国第六名”。这种平常心，在这种时候，格外珍贵。
回到教室，下一节课快开始了。水光坐回座位，周晓梅低声说：“方小雅课间来找过你，你没在。她说放学在车棚等你。”
方小雅。水光想起那个淡黄色的、温暖的、能看见动物“魂”的女孩。她会说什么？会用怎样单纯的、为她高兴的目光看着她？还是会像其他人一样，开始觉得她们之间有了距离？
放学后，水光走到车棚。方小雅果然等在那里，穿着那件红色的旧棉袄，脸颊冻得红扑扑的，看见水光，眼睛一下子亮了，是那种毫无杂质、纯粹为朋友高兴的亮。
“水光！”方小雅跑过来，很自然地挽住她的胳膊，动作和以前一样熟稔，淡黄色的声音温暖地包裹过来，“你太厉害了！全国第六！我就知道你行！北京好不好玩？大学校园是不是特别大？你有没有看到未名湖？”
一连串的问题，带着方小雅特有的、直接的热情和好奇。没有距离感，没有审视，只有为她高兴，和对自己好奇心的满足。水光心里一暖，那种被过度“注视”后的僵硬和疏离，在方小雅这里，似乎被这简单的、温暖的连接，融化了一些。
“还行。校园是很大。湖结冰了。”水光简单地回答，嘴角不自觉地弯起一个很小的、真实的弧度。
“真好。”方小雅羡慕地说，然后压低声音，神神秘秘地说，“我跟你说，我家大黄好像知道你获奖了，这两天特别兴奋，老往我放报纸的地方凑，好像能看懂似的！”
水光笑了。这是只有方小雅才会有的、奇妙而温暖的联想。
两人推着车，并肩走出校门。冬日的夕阳是金红色的，将她们的影子拉得很长。方小雅继续叽叽喳喳地说着她那些小动物的趣事，淡黄色的声音像一小片温暖的阳光，照亮了水光有些灰暗的心情。水光安静地听着，偶尔应和，心里那口井，井水似乎也因为这温暖的连接，而泛起了一圈柔和的、淡金色的涟漪。
她知道，回到学校的第一天，只是开始。更多的关注，更多的期待，更多的“代表”责任，更多的内心调整，还在后面。但至少，她不是完全孤独的。她有母亲“你还是你”的叮嘱，有陈响那种“平常心”的对待，有方小雅这样温暖单纯的友谊，也有周晓梅那种“同类”之间无声的理解。她还有她的井，她的测绘，她的“看见”。
这就够了。
足够让她在这个被新坐标重新定义的、熟悉又陌生的世界里，一步一步，学习适应，学习平衡，学习保护自己，也学习继续向前走，继续她的测绘，继续点亮她井底那点，无论坐标如何变化，都永不熄灭的、绿色的、属于她自己的光。
因为她是秦水光。
这就够了。
永远够。
