下一章 上一章 目录 设置
70、模具 ...
-
市电视台的采访提纲，是在周一下午送到学校的。
水光从班主任手里接过那个印着电视台台标的、挺括的牛皮纸文件袋时，手指触到冰凉的纸张表面，心脏像被一只无形的手攥紧了。她拿着文件袋，没有立刻拆开，只是慢慢地、一步步走回座位，仿佛手里捧着一份即将引爆的、倒计时的炸弹说明书。
教室里是下午最后一节自习课，很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。水光坐在那里，目光落在牛皮纸袋上那个红色的、设计现代的电视台台标上。那红色是刺眼的，带着某种不容置疑的、属于公共媒介的权力感和侵略性。她能“感觉”到周围几道偷偷瞥来的目光，是浅灰色的，好奇的，粘腻的。那些目光也“看见”了这个文件袋，看见了那个台标，无声地确认着“她真的要被拍上电视了”这个事实，也将一种新的、更加复杂的隔阂，悄然砌在了她和这个原本就疏离的集体之间。
终于，她拆开了文件袋。里面是几页打印整齐的A4纸。标题是“《青春风采》专题片：数学女孩秦水光拍摄方案（草案）”。下面分列着“主题定位”、“叙事结构”、“拍摄内容建议”、“采访问题提纲”等几个部分。
水光深吸一口气，开始看。
“主题定位”写着：“聚焦我市普通中学优秀学子秦水光，通过其在全国数学竞赛中脱颖而出的励志故事，展现新时代青少年不畏艰难、勇于追梦、用知识改变命运的精神风貌，同时反映我市基础教育均衡发展的丰硕成果。”
“叙事结构”建议采用“困境-奋斗-突破-展望”的经典模式。“困境”部分，重点呈现“普通家庭背景”（可拍摄老旧住宅小区、父母工作场景）、“普通中学环境”（可拍摄三中陈旧校舍、普通课堂）。“奋斗”部分，突出“刻苦钻研”（深夜灯下苦读、与老师探讨）、“独特思维”（用生活化例子解释数学思想）。“突破”即全国获奖。“展望”则是“对未来大学生活的向往”、“用所学回报社会”等。
“拍摄内容建议”列得很详细，从“家中早起苦读镜头”到“学校课堂认真听讲”，从“与数学老师深入交流”到“与同学融洽相处”，从“母亲辛勤劳作背影”到“父亲沉默支持眼神”（旁边用小字备注：如父亲不便，可拍摄其旧物，如工作笔记等）。甚至建议拍摄“其课余兴趣爱好，如绘画等，展现全面素质”。
“采访问题提纲”则分为对水光本人、对父母、对老师、对同学几个部分。对水光的问题，除了常规的学习经验、理想抱负，还包括“家庭条件是否曾让你感到自卑？”“如何看待‘寒门出贵子’这个说法？”“获奖后生活有什么变化？”“有没有特别想感谢的人？”等等。
水光看着，手指越来越凉，呼吸越来越浅。每一个字，都像一个预设好的模具，试图将她鲜活、复杂、充满痛苦和挣扎的真实人生，强行塞进那个名为“励志典型”的、标准化、扁平化的框架里。他们要拍的不是“秦水光”，是他们需要的那个“符号”——出身贫寒但意志坚强，身处逆境但奋发图强，天赋异禀但谦逊感恩，最终“用知识改变命运”的、可供效仿和消费的“榜样”。
他们要把她的家，她沉默枯竭的父亲，她疲惫坚韧的母亲，她灰绿色的、充满无力感的学校，她内心那口复杂危险的井，她所有的痛苦、迷茫、天赋的诅咒和馈赠，都变成这场“励志叙事”的布景和道具，变成烘托那个“阳光、自信、充满正能量”符号的、必要的阴影和衬托。
这比表彰大会的发言稿更让她感到恶心和愤怒。那还只是言语的表演，而这，是要用镜头，用画面，用精心剪辑的蒙太奇，将她的整个生活，变成一个被导演、被观看、被解读的“故事”。她的隐私，她的尊严，她最珍视也最脆弱的部分，都将暴露在无数陌生人眼前，接受最彻底的审视和最随意的评判。
她感到一种近乎生理性的反胃。喉咙发紧，眼前发黑。她猛地合上文件，攥在手里，纸张发出刺耳的哗啦声，在安静的自习室里显得格外突兀。几道目光立刻聚焦过来。水光低下头，将文件塞进书包最里层，像藏起什么不洁的、危险的东西。
她不能再坐在这里。她需要空气，需要空间，需要逃离这片无形的、正在收紧的罗网。
下课铃一响，水光第一个冲出了教室。她没有去食堂，也没有回家，而是径直走向了数学组办公室。她需要李老师。需要那个唯一能部分理解她此刻感受、也能给她最清醒建议的人。
办公室里，李老师正在批改作业。看见水光脸色苍白、呼吸急促地冲进来，他愣了一下，放下笔，摘下老花镜。
“怎么了，水光？”
水光没有说话，只是从书包里拿出那份文件，递给李老师。手指还在微微颤抖。
李老师接过，快速浏览了几页。眉头渐渐皱紧，嘴唇抿成一条严肃的直线。他看得很仔细，速度却很快，显然对这种“套路”并不陌生。
看完，他放下文件，抬头看着水光，眼神是沉静的，但深处有一种压抑的怒火和锐利的审视。
“他们想把你拍成一个‘故事’。”李老师的声音很平静，但每个字都像冰冷的石子，“一个符合他们需要、能打动观众、也能为某些人脸上贴金的‘故事’。你的真实，你的复杂，你的痛苦，你的天赋带来的危险和孤独，都不重要。重要的是那些‘困境’‘奋斗’‘突破’的标签，和最后那个光明的尾巴。”
水光用力点头，喉咙发紧，说不出话。
“你不想拍，是吗？”李老师问，目光直视她的眼睛。
“不想。”水光的声音是嘶哑的，但很清晰，带着一种近乎决绝的坚定，“我……我不能让他们那样拍我的家，拍我爸我妈，不能让他们把我……变成那样一个假人。”
“我理解。”李老师点点头，手指在桌面上轻轻敲击着，这是他思考时的习惯动作，“但这件事，可能不完全由你决定。学校领导很重视这次宣传机会，电视台也有他们的任务和影响力。直接强硬拒绝，可能会带来不必要的麻烦，对你，对你家人，甚至对学校，都不是最好的选择。”
水光的心沉了下去。她知道李老师说的是现实。她只是个学生，一个刚刚获得一点“资本”的学生，还没有足够的筹码和力量，去对抗一个庞大的媒体机器和一个需要“政绩”的体制。
“那……我该怎么办？”水光的声音里带着一丝绝望。
李老师沉吟了片刻，说：“或许，可以尝试……谈判。”
“谈判？”
“对。你不是完全被动。你手上有他们需要的东西——你的‘故事’，你的‘形象’。你可以尝试，在他们那个大框架下，争取一些保护自己和家人的空间，争取一些表达真实想法的机会，甚至……尝试让这个‘故事’，稍微偏离他们预设的轨道，带上一点你真实的色彩。”
他指着文件上“拍摄内容建议”那一部分：“比如，关于你的家庭拍摄。你可以坚持，只拍摄外部环境，不进入室内，不拍摄父母正面清晰镜头，尤其是你父亲。可以以‘保护隐私’‘父亲身体不适’等理由。关于你的‘奋斗’，你可以引导他们拍摄你思考、画图、与老师同学讨论数学问题的场景，而不是摆拍的‘深夜苦读’。关于‘独特思维’，你可以主动提供一些你认为能体现你真实思考方式的、不那么‘标准化’的例子，而不是完全被他们引导。”
他又指向“采访问题”：“有些问题，比如关于‘自卑’、‘寒门’的，如果你觉得被冒犯或不想回答，可以礼貌但坚定地表示，你更愿意谈论数学本身，谈论你对知识的兴趣和思考。有些问题，你可以有准备地给出你自己的、更真实的回答，而不是他们期待的‘标准答案’。”
水光听着，心里的绝望感稍微退去了一些，但涌上的是更深的疲惫和沉重。谈判。周旋。戴着镣铐跳舞。在已经被设定好的剧本里，小心翼翼地争取一点点表达真实的空间。这比她解最难的数学题，比她面对任何考试的压力，都要累，都要消耗心神。因为她要对抗的不是抽象的智力挑战，是具体的、有权力、有目的的人，和一个庞大而僵化的叙事体系。
“这很难，水光。”李老师看着她，眼神里有深深的同情，但也有一丝不容退缩的严肃，“但这是你获得这个‘坐标’后，必须面对的‘成年礼’的一部分。你必须学会，如何与这个复杂的世界，与这些试图定义你、利用你的力量，进行有智慧的周旋和博弈。沉默和退缩，解决不了问题，只会让你被彻底吞噬或边缘化。而正面硬抗，以你现在的力量，可能代价太大。所以，谈判，在夹缝中寻找生机，是不得已，但可能也是唯一可行的路。”
不得已，但唯一可行的路。水光咀嚼着这句话。是的，她没有退路。父亲沉默的枯井，是退路吗？苏老师女儿疯狂的尖叫，是退路吗？都不是。她必须往前走，在荆棘中开辟道路，哪怕每一步都鲜血淋漓。
“我会试试。”水光深吸一口气，说道，声音比刚才稳定了一些。
“好。”李老师点点头，“这几天，你可以想想，哪些是你的底线，绝对不能碰的。哪些是可以妥协，但必须争取条件的。哪些是你想主动表达，可以巧妙引导的。然后，和你的父母，特别是你母亲，好好商量一下。电视台那边，我会先以指导老师的身份，和他们沟通一下，探探口风，也为你争取一些缓冲的时间。”
“谢谢您，李老师。”水光由衷地说。
“不用谢。记住，无论他们怎么拍，怎么说，最终定义你人生的，不是那几十分钟的电视节目，而是你自己日复一日的思考、选择、和行动。保护好自己的核心，比什么都重要。”李老师顿了顿，补充道，“沈教授给你的那些资料，你看了吗？”
“看了一些。”
“继续看。那是比任何电视节目都更真实、更有价值的东西。当你在为这些外界纷扰感到疲惫和恶心时，就躲到数学的世界里去。那里虽然也有挑战和痛苦，但至少，那里是纯净的，是你可以用你的‘看见’去自由探索的，属于你自己的、不受污染的领地。”
水光用力点头。是的，数学，她的井，她的测绘，那是她最后的堡垒，也是她汲取力量、确认自我的源头。无论外界如何喧嚣，她必须守住这片领地。
离开办公室，天色已近黄昏。阴沉的天空又开始飘起细碎的雪末。水光没有立刻回家，而是走到了操场。操场上空旷无人，只有积雪在暮色中泛着清冷的光。她走到那口被填平的老井位置附近，停下。
这里是她一切“看见”的起点，也是她内心那口井的“镜像”。她蹲下身，像上次一样，抓起一把冰冷的泥土。然后，她从书包里拿出那份电视台的拍摄方案，展开，放在雪地上。又拿出父亲的笔记本，翻开，放在旁边。最后，她拿出沈教授给的文件袋，也放在那里。
三样东西，并排放在雪地上，在暮色和雪光中，形成一幅奇特的、无声的画面。
电视台的方案，代表着外界试图强加给她的、标准的、充满功利性的“叙事”。父亲的笔记本，代表着被埋没的、沉默的、但真实存在过的天赋和执着，也提醒着她可能的另一种悲剧结局。沈教授的资料，代表着更高的、更纯粹的智识世界的召唤和指引，是可能的出路和方向。
而她，站在这三者之间。脚下是已被填平、但永远存在于她内心的井的原址。身上背负着“全国第六名”的坐标和随之而来的光环与重压。心里是那口依然在测绘、依然亮着绿光、但也即将面临更猛烈风暴的、复杂的井。
她看着这三样东西，看了很久。寒风卷起雪末，吹动着纸张的边缘，发出轻微的哗啦声。远处城市的灯火次第亮起，在铅灰色的天幕下，像一片遥远的、模糊的星图。
然后，她弯下腰，小心地收起电视台的方案，重新放回文件袋，拉好拉链。动作很慢，很稳，像在完成一项仪式。接着，她收起父亲的笔记本和沈教授的资料，拍掉上面的雪末，珍重地放回书包。
做完这一切，她站起来，拍了拍手上的泥土和雪。手指冻得通红，但心里却有一种奇异的、冰冷的清明。
