下一章 上一章 目录 设置
8、老井（下） ...
-
六岁那年的秋天，水光在幼儿园经历了第一场真正的失去。
那只常来喝水的花狸猫，死了。
发现它的是看门的老杨头。清晨扫院子时，在槐树下的枯草丛里看见一团蜷缩的、僵硬的东西。老杨头用扫帚拨了拨，啐了一口：“晦气。”
孩子们围过去时，猫已经硬了。毛色暗淡，眼睛半睁着，琥珀色的瞳仁蒙上了一层灰白的膜。后腿的伤口化脓了，苍蝇围着嗡嗡转。水光站在人群最外面，透过孩子们腿的缝隙，看见猫瘦骨嶙峋的脊背，脊椎骨一节一节地凸出来，像一串被遗弃的念珠。
“谁家的野猫？”王老师皱着眉，“老杨，赶紧弄走。”
老杨头拿了把铁锹，铲起猫的尸体。猫的身体在铁锹上晃了一下，一只前爪软软地垂下来，爪子是黑的，指甲断了半截。水光盯着那只爪子，想起它喝水时粉红色的舌头，一下一下，轻巧得像在舔舐月光。
铁锹拖着猫走了，在泥地上划出一道浅浅的痕。孩子们一哄而散，继续玩闹，好像什么都没发生过。只有水光还站在原地，看着那道痕迹。痕迹很淡，但一直在那里，从槐树下延伸到院门口，然后消失。
那天中午，水光没吃包子。她把包子掰碎了，撒在墙角——猫常喝水的地方。碎屑在秋风里很快被吹散，几只麻雀飞下来，叽叽喳喳地啄食。水光蹲在远处看，看麻雀跳跃的小爪子，看它们机警转动的脑袋。它们吃得很快，很急，吃完就扑棱棱飞走了。
墙角又空了。只有那个破碗还在，碗底积了雨水，水面上漂着几片枯叶。
水光把碗拿起来。碗很重，陶土烧的，边缘有个豁口。她端着碗走到槐树下，想把水倒掉，手腕一转，却把水泼向了树根。水渗进泥土，很快不见了，只留下一片深色的湿痕。水光盯着湿痕，看了很久，直到上课铃响。
她把碗藏在了槐树后的杂物堆里，用几块破砖盖好。这是她和猫之间最后的联系，她不想让别人拿走。
那天晚上，水光做了个梦。梦见自己变成了那只猫，在胡同的屋顶上行走，脚步轻盈无声。月光很好，把屋瓦照成银白色。她从一个屋顶跳到另一个屋顶，看见各家各户的窗户——有的亮着灯，有的黑了，有的窗户里传出电视的声音，有的传出夫妻吵架的声音。她停在一扇窗前，透过玻璃看见一家人围坐吃饭，热气腾腾。她看了很久，然后继续走。
走到运河边，她跳下屋顶，在河堤上走。河水是黑色的，但倒映着对岸工地的灯火，红的绿的，碎成一片。她蹲在河边，想喝水，低下头，却在水里看见了自己的倒影——不是猫，是一个穿绿衣裳的女人，长发，脸很模糊，只有一双眼睛是清晰的，含着泪。
水光惊醒了。
月光从窗外流进来，照在墙上，墙上有水渍的印子，像一张哭泣的脸。水光盯着那张“脸”，看了很久，然后爬起来，赤脚走到窗前。
院子里，井口静默。没有绿光，没有歌声。
水光想起梦里那个穿绿衣裳的女人，想起猫琥珀色的眼睛，想起墙角那个空碗。她忽然明白了一件事：有些东西消失了，但会以另一种方式回来。猫死了，但出现在她梦里；井被封了，但歌声还在夜里飘荡；墙上的水渍看起来像人脸，也许真的是谁的脸。
世界是重叠的。一层是白天，一层是夜晚；一层是活着的，一层是死去的；一层是看得见的，一层是看不见的。而她，站在这些层之间，能模糊地看见对面的影子。
这个认知让她既害怕，又隐隐兴奋。害怕是因为孤独——没有人能和她分享这个秘密。兴奋是因为，她发现自己的眼睛和别人不一样，这不是缺陷，是某种……天赋。
七岁那年春天，水光上了小学。
酒厂子弟小学在胡同西头，走过去要十五分钟。学校是红砖平房，操场是压实的泥土地，一下雨就变成泥塘。水光分到一年级二班，班主任姓赵，教语文，是个严厉的中年女人，说话时嘴角有两道深深的法令纹。
开学第一天，赵老师让每个孩子自我介绍。轮到水光时，她站起来，小声说：“我叫秦水光。”
“大声点。”赵老师说。
“秦水光！”
“哪个秦？哪个水？哪个光？”
水光愣住了。她没想过名字可以这样拆开。她只会写自己的名字，是母亲手把手教的。“秦”字很难，她总是把下半部分写歪。
“秦始皇的秦，河水的水，光亮的光。”一个男孩替她回答了。是张建军，他也在这个班。
赵老师点点头：“坐下吧。下一个。”
水光坐下，偷偷看了张建军一眼。张建军坐得笔直，侧脸有点得意。水光忽然发现，张建军不流鼻涕了，脸也洗干净了，头发剃成短短的平头，看着精神不少。
下课时，张建军走过来：“咱俩又是同学。”
“嗯。”
“以后我罩着你。”张建军拍拍胸脯，“谁欺负你，告诉我。”
水光没说话。她不需要谁罩着，但她没说出来。她只是点点头，然后从书包里掏出母亲给准备的苹果，掰了一半递过去。
张建军接过，啃了一大口，汁水从嘴角流下来。水光看着，忽然想起那只猫喝水的样子。都是急切地，用力地，仿佛这一刻就是最后一刻。
“你怎么不吃？”张建军问。
水光咬了一小口。苹果很脆，很甜，是秋天才有的那种饱满的甜。她慢慢嚼，感受果肉在齿间碎裂，汁液浸润舌尖。阳光从窗户照进来，照在课桌上，木纹清晰可见。水光盯着木纹，那些曲折的线条像河流，像地图，像某种神秘的符咒。
“你看啥呢？”张建军凑过来。
“木头。”水光说。
“木头有啥好看的？”
“里面有故事。”
张建军看了她一眼，眼神怪怪的，然后嘟囔了一句“神经”，转身走了。水光继续看木头。她真的觉得里面有故事——那些纹路是树的年轮，是它活过的证据。树经历过多少场雨，多少场风，多少次日升月落，都记录在这些纹路里。如果她能看懂，就能听见树的声音。
这个念头让她心跳加速。她伸出手，轻轻抚摸桌面。木头是凉的，光滑的，但细摸能感到极细微的起伏，那是木纹的肌理。她闭上眼睛，指尖顺着纹路移动，想象自己是一条鱼，在木头的河流里游。
“秦水光。”
水光睁开眼，赵老师站在她面前，眉头皱着。
“上课了，坐好。”
水光赶紧坐直。赵老师看了她一眼，那眼神和幼儿园的王老师很像，带着审视，带着不解。水光低下头，翻开语文书。第一课是拼音：a，o，e。
赵老师领读，孩子们跟着念。声音参差不齐，像一群刚出壳的小鸡在叫。水光跟着念，但心思还在木纹上。她偷偷在草稿本上画，画那些流动的线条，画着画着，线条自己变成了河流，河流里游着鱼，鱼的眼睛是琥珀色的。
“秦水光！”
水光一惊，草稿本被赵老师抽走了。赵老师看着本子上的画，看了很久，然后抬起头：“我让你写拼音，你在画什么？”
“我……”水光说不出来。
“这是课堂，不是美术课。”赵老师把本子合上，放在讲台上，“放学来我办公室。”
那节课剩下的时间，水光如坐针毡。她能感觉到同学们投来的目光，好奇的，幸灾乐祸的，同情的。张建军回过头，对她做了个鬼脸，嘴型在说“活该”。水光不理他，只是盯着讲台上的草稿本。本子很薄，封皮是蓝色的，上面印着“好好学习，天天向上”。
放学后，水光磨磨蹭蹭地走进办公室。赵老师在批改作业，见她进来，指了指旁边的椅子。
“坐。”
水光坐下，手放在膝盖上，绞在一起。
“你喜欢画画？”赵老师问。
水光点点头，又摇摇头。
“到底喜不喜欢？”
“……喜欢。”
“喜欢是好事。”赵老师放下红笔，“但要在正确的时间做正确的事。上课就是上课，要专心听讲。画画可以下课画，回家画。明白吗？”
“明白。”
赵老师看着她，看了很久，然后叹了口气。她从抽屉里拿出一本旧画册，递给水光：“这个给你。但记住，上课不许画。”
水光接过画册。封面是白色的，已经泛黄，上面用钢笔写着“赵秀英”三个字，字迹娟秀。
“这是我女儿小时候的。”赵老师说，声音有点低，“她……也喜欢画画。”
水光翻开画册。里面是铅笔素描，画得有些稚嫩，但能看出天赋。有静物，有人像，有风景。其中一幅画的是个女人，侧脸，长发，眉眼温柔。水光觉得眼熟，然后意识到，这是年轻时的赵老师。
“她现在不画了。”赵老师的声音很平静，但水光听出了一丝什么，像琴弦断了之后的余音，“她去深圳了，在工厂打工。画画……不能当饭吃。”
水光抬头看赵老师。办公室的灯光是白色的，照在赵老师脸上，法令纹更深了，眼角的皱纹也更深了。水光忽然觉得，赵老师心里也有一口井，井里也封着什么，歌声，或者别的。
“谢谢老师。”水光抱着画册，很轻地说。
赵老师摆摆手：“去吧。明天上课认真点。”
水光走出办公室，天已经擦黑了。她抱着画册往家走，脚步很快，像怕谁追上来。路过槐树时，她停下，从杂物堆里翻出那个破碗。碗还在，里面又积了雨水，水面上漂着一只死虫子。水光把水倒掉，用袖子擦干碗，然后重新藏好。
回到家，陈玉梅正在做饭。水光把画册藏到枕头底下，然后去帮忙择菜。晚饭时，秦建国回来了，身上带着酒气，但没醉，只是累。他扒了两碗饭，然后点起烟。
“今天上学怎么样？”他问。
“还行。”水光说。
“老师没说你吧？”
“没。”
秦建国抽了口烟，烟雾在灯泡下盘旋：“好好学。别像你爸，只能卖力气。”
水光点点头。她看着父亲夹烟的手指，指节粗大，指甲缝里有洗不掉的黑色。那是机油，汽油，还是别的什么，水光分不清。她只记得这双手曾经抱过她，很高，让她能摸到槐树最低的枝桠。现在这双手总是很脏，总是有伤，贴着脏兮兮的胶布。
“爸，”水光忽然问，“你小时候想做什么？”
秦建国一愣，然后笑了，笑得很短促：“想开飞机。看天上飞机飞过，就想，要是能开那个多好。”
“为什么没开？”
“为什么？”秦建国把烟按灭，“因为穷，因为没文化，因为命。”
他说“命”这个字时，声音很重，像在砸一颗钉子。水光不说话了。她低头扒饭，饭粒在嘴里是木的。
那天夜里，水光躲在被窝里，打着手电看赵老师给的画册。一页一页，看得很慢。赵老师的女儿——她不知道名字——画的东西很杂，有课本上的插图临摹，有窗台上的月季花，有胡同口修鞋的老头，还有一幅自画像，女孩对着镜子，眼神有点忧郁。
翻到最后一页，水光愣住了。
那是一幅用蓝色圆珠笔画的画，画的是井。不是秦家胡同那口井，但很像，井口盖着石板，石板缝里长出草。井边站着一个穿裙子的女孩，背对着，长发飘扬。女孩面前，井口在发光，绿色的，淡淡的光。
画的右下角有一行小字：1990年7月，给妈妈。
水光盯着那行字，看了很久。1990年，两年前。赵老师的女儿那时候还画画，还画井，还画绿光。然后她去了深圳，不画了。
为什么？
水光想起赵老师的话：“画画不能当饭吃。”
她好像有点懂了，又好像更糊涂了。如果喜欢的东西不能当饭吃，那为什么还要喜欢？可如果只做能当饭吃的事，那活着和那只找食的麻雀有什么区别？
手电筒的光越来越暗。水光合上画册，躺下。月光从窗户流进来，在墙上投出窗棂的影子。那些影子是黑的，硬的，和木纹的柔软、水波的流动完全不同。
水光想，也许世界就是这样，有软的有硬的，有虚的有实的。大人活在硬的那边，她活在软的这边。但赵老师的女儿曾经在中间，画过井，画过绿光，然后去了硬的另一边。
她会去哪边？
水光不知道。她只知道，她喜欢木纹，喜欢水波，喜欢光斑，喜欢井里的歌声。如果这些是错的，是没用的，是“不能当饭吃”的，那她也许就是个错的孩子。
但这个错，她暂时还不想改。
她在被窝里蜷成一团，抱着那本画册。画册的纸张很脆，翻动时发出窸窣的声音，像秋虫在夜里鸣叫。
窗外的月亮很圆，很亮。水光想，月亮也是一口井，一口很大的井，里面是不是也有穿绿衣裳的人在唱歌？唱的是什么歌？是不是也和故乡有关？
她想不出来。困意袭来，她睡着了，手里还攥着画册的一角。
梦里，她又变成了猫，在屋顶上走。这次她走到了一口井边，井口开着，冒着绿光。她往下看，看见很深很深的地方，有水流，有光斑，有穿绿衣裳的影子在游，像鱼。影子抬起头，对她招手。
她想跳下去，但脚被什么绊住了。低头看，是无数双手，从瓦片里伸出来，抓住她的脚踝。那些手很脏，指甲缝里有黑泥，是父亲的手，母亲的手，老师的手，同学们的手。
她挣扎，但抓得更紧。井里的影子还在招手，绿光越来越亮。
然后她醒了。
天还没亮，窗外是深蓝色的，像赵老师女儿画里的井。水光坐起来，大口喘气。脚踝还在隐隐作痛，像真的被抓住过。
她掀开被子看，脚踝上有几道红印，是自己睡觉时压的。
水光躺回去，睁着眼睛等天亮。枕头底下的画册硌着她，硬硬的，实实在在的。她想起赵老师女儿的自画像，那个忧郁的眼神。
她现在，大概也是那样的眼神吧。
晨光渐渐透进来，深蓝色褪成鱼肚白。水光爬起来，穿好衣服，把画册小心翼翼地放进书包最里层。然后她走到镜子前，看着里面的自己。
眼睛是黑的，眼下有淡淡的青影。头发睡乱了，翘起几缕。她伸手想抚平，但头发不听话，按下去又弹起来。
“秦水光。”她对着镜子说。
镜子里的人也张嘴，没出声。
“你要记住，”水光继续说，声音很轻，但很坚定，“你喜欢木纹，喜欢水波，喜欢光。这没有错。记住了吗？”
镜子里的人点点头。
水光也点点头。然后她转身，背起书包，走出房间。母亲在厨房做早饭，粥香飘出来。父亲在门口穿鞋，鞋带松了，他弯下腰系，背弓着，像一座小山。
新的一天开始了。水光深吸一口气，走进晨光里。
胡同里的槐树在晨风里轻轻摇晃，叶子沙沙响，像在说话。水光走过树下，抬头看了一眼。光斑还没出现，但快了，等太阳再高一点，那些金色的鱼儿就会在水底游起来。
她加快脚步。书包里的画册随着步伐轻轻拍打她的背，一下，一下，像心跳，像鼓励，像一个秘密的约定。
而这个秘密，她要守很久，久到足以让它生根，发芽，在坚硬的现实里，长出一片柔软的、水汪汪的天地。
