下一章 上一章 目录 设置
3、遗嘱之谜 ...
-
画廊的玻璃门在身后轻轻合上，将秋日的凉风隔绝在外。室内温暖如春，柔和的射灯照亮墙上悬挂的画作，空气中弥漫着淡淡的松节油气味。林淮跟在陈雨薇身后，目光扫过那些抽象的色彩和线条，心思却全然不在艺术上。
“这位画家的作品很有趣。”陈雨薇在一幅巨幅油画前停下脚步。画面上是大片深蓝色与墨绿色的交织，中间有一道醒目的猩红，像一道撕裂的伤口。“他叫周默，是我在伦敦的同学。这幅画叫《禁忌》，探讨的是那些被社会规则压抑的情感。”
“禁忌。”林淮重复这个词，声音轻得像一声叹息。
陈雨薇转头看他：“林总对‘禁忌’这个词似乎很有感触。”
“每个人都有自己的禁忌。”林淮移开视线，走向下一幅画。那是一幅水彩，画的是雨中的庭院，朦胧而忧伤。“就像每个人都有自己的秘密。”
“那林总的秘密是什么？”陈雨薇跟上来，语气轻松得像在开玩笑，但眼神却认真。
林淮停下脚步，看着那幅雨中的庭院。雨水在画纸上晕染开，模糊了建筑的轮廓，也模糊了画中一个孤独的身影。他忽然想起老宅的花园，想起那些和林渊一起在雨中奔跑的日子。
“我的秘密，”他最终说，“就是没有秘密。我的一切都暴露在阳光下，被无数双眼睛审视。”
这话半真半假。的确，作为林氏的继承人，他的人生几乎透明。但真正重要的秘密——对林渊的感情，父亲的警告，那份改变了一切的遗嘱——都深埋在心底，从未示人。
陈雨薇没有追问，只是若有所思地点点头。他们继续在画廊里漫步，偶尔交谈几句关于艺术的见解。林淮发现，抛开最初的戒备，陈雨薇其实是个很好的谈话对象。她聪明，敏锐，但又懂得适可而止，不会触及他人不愿深谈的话题。
“雨薇？”一个温和的声音从身后传来。
两人回头，看到一个三十岁左右的男人站在不远处，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发微长，气质儒雅。
“周默！”陈雨薇惊喜地迎上去，“真巧，我刚带朋友来看你的画展。”
“我正好过来看看布展情况。”周默的视线转向林淮，礼貌地点头，“这位是？”
“林淮，林氏集团的总裁。”陈雨薇介绍道，“林总，这就是我刚才提到的画家，周默。”
“幸会。”林淮伸出手。周默的手干燥温暖，握手的力道恰到好处。
“林总对画展感兴趣？”周默问，目光落在林淮脸上，带着艺术家特有的观察力。
“我在考虑成立一个艺术基金会，雨薇是顾问。”林淮说，“今天来主要是学习。”
周默笑了：“林总谦虚了。我听雨薇提过林氏，知道您对文化事业一直很支持。”
三人又聊了几句，周默被画廊经理叫走处理事情。陈雨薇看着他的背影，轻声说：“周默很有才华，但一直没得到应有的关注。这次画展如果成功，可能会改变他的处境。”
“你很关心他？”林淮问。
“我们是朋友。”陈雨薇说，顿了顿，“也是同类。都在家族的期望和自己的理想之间挣扎。”
林淮理解这种感觉。他看着墙上的画，那些压抑的色彩，那些挣扎的线条，突然感到一种奇异的共鸣。也许每个人心中都有一幅不能示人的画，藏着那些不能言说的情感。
手机震动打断了思绪。林淮看了一眼屏幕，是张伯发来的消息：“二少爷出门了，说晚上不回来吃饭。”
林淮的手指收紧。林渊刚出院就往外跑，而且不回家吃饭。是去约会？还是去见什么人？无数猜测涌上心头，每一种都让他的心情更沉重一分。
“林总有事？”陈雨薇察觉到他表情的变化。
“没什么，家里的事。”林淮收起手机，强迫自己集中精神，“对了，关于基金会，我有个想法......”
他们又谈了半小时，确定了初步的合作方向。离开画廊时，天色已经暗了下来，街灯一盏盏亮起，将梧桐树的影子投在人行道上。
“今天谢谢你。”林淮为陈雨薇拉开车门，“让我对艺术有了新的认识。”
“应该我谢你才对。”陈雨薇坐进车里，抬头看他，“很少有人愿意认真听我谈论艺术，大多数人都觉得这只是有钱人的消遣。”
“艺术不是消遣。”林淮关上车门，绕到驾驶座，“是另一种语言，表达那些用日常语言无法表达的东西。”
陈雨薇深深看了他一眼：“林总这句话，说得很对。”
回程的路上，两人没怎么交谈。林淮专心开车，但余光不时瞥向副驾驶座上的陈雨薇。她在看窗外的街景，侧脸在夜色中显得柔和而沉静。平心而论，她是个很理想的伴侣人选——家世相当，教养良好，有自己的事业和见解。如果他能爱上她，如果他能过上父亲期望的那种“正常”生活，也许一切都会简单得多。
但“如果”是最无力的词。
车子停在陈宅门口。这是一栋现代化的别墅，与林家老宅的风格截然不同，简洁而充满设计感。
“谢谢你送我回来。”陈雨薇解开安全带，却没有立刻下车，“林淮，我能问你一个问题吗？”
“请说。”
“你成立艺术基金会，是真的对艺术感兴趣，还是......”她停顿了一下，“还是想用这种方式，填补生活中的某种空缺？”
问题直击要害。林淮握着方向盘的手指微微收紧。他沉默了几秒，才回答：“也许两者都有。”
陈雨薇点点头，似乎对这个答案并不意外：“我明白了。那么，作为你的艺术顾问，我建议你在选择展览主题时，诚实面对自己的内心。艺术最怕的就是虚伪。”
说完，她推门下车，站在车窗外向他挥手告别。
林淮目送她走进大门，才发动车子离开。回老宅的路上，他一直想着陈雨薇最后那句话——诚实面对自己的内心。
他的内心是什么？是对林渊无法割舍的爱，是对父亲承诺的责任，是对家族名誉的维护，还是对正常生活的渴望？这些声音在脑海中争吵，每一种都代表一部分真实的他，但没有一种能完全代表他。
也许就像周默画中那些交织的色彩，他本身就是矛盾的集合。
回到老宅时已经晚上八点。客厅里亮着灯，但空无一人。张伯迎上来，接过林淮的外套。
“二少爷还没回来？”林淮问。
“没有。”张伯欲言又止，“不过下午有人送来一个快递，是给您的。”
“什么东西？”
“不知道，封得很严实。”张伯从玄关柜上取过一个牛皮纸包裹，大约有字典大小，手感沉甸甸的。
林淮接过包裹，上面没有寄件人信息，只有打印的收件地址和姓名。他皱了皱眉，拿着包裹走进书房。
台灯下，他仔细检查包裹。包装很普通，胶带封得严严实实。他用裁纸刀小心地划开封口，里面是一个硬纸盒。打开纸盒，最先映入眼帘的是一张纸条，上面是打印的一行字：
“林先生，有些东西不该被遗忘。”
林淮的心跳加速。他移开纸条，看到下面的东西时，呼吸猛地一滞。
那是一本深蓝色的皮质笔记本，右下角烫金的字母“Y”已经有些磨损。是林渊的日记本，三年前父亲给他看过的那本。林淮以为它已经被林渊处理掉了，没想到会以这种方式回到自己手中。
他颤抖着拿起日记本，翻开封面。第一页是林渊十六岁时稚嫩的笔迹：
“哥今天去伦敦了。机场送他时差点哭了，但我忍住了。他说两年后就回来，七百三十天，我要每天在日历上划掉一天。”
林淮闭上眼睛，那些被刻意遗忘的记忆如潮水般涌来。十八岁那年，他被父亲送到伦敦读商科，说是为了开阔眼界，实则是为了让他和林渊保持距离。那时的他还不知道自己对弟弟的感情已经超出了兄弟的范畴，只是觉得分离的痛苦难以承受。
他继续翻看。
“收到哥的信了。他说伦敦总是下雨，想起我喜欢雨后的味道。我也想起他。每天都在想。”
“梦见哥了。醒来时枕头湿了一片。我是不是病了？”
“今天打球时摔伤了，膝盖流了很多血。如果是哥在，一定会背我去医务室。但他不在。”
“还有一百天哥就回来了。我开始失眠。”
日记断断续续，记录了林渊整个少年时代的思念与挣扎。林淮一页页翻看，仿佛看到一个少年如何在与禁忌情感的对抗中逐渐沉沦。那些文字简单直白，却比任何华丽的辞藻都更触动人心。
翻到后半部分，笔迹成熟了许多，但痛苦也更深刻。
“我知道这样不对。但控制不了。”
“今天故意和哥吵架了。他看我的眼神好受伤。但我必须这样做，否则我会控制不住吻他。”
“父亲发现了。一切都完了。”
最后几页，是父亲病重期间写的。
“父亲给了两个选择：毁掉哥，或者让哥恨我。我选了后者。从今天起，我要学会演戏，演一个冷漠的弟弟，一个贪婪的兄弟，一个与哥哥争夺家产的对手。如果演得好，哥就能过上正常的生活。他值得正常的生活。”
“签了股权协议。哥看我的眼神像看陌生人。很好，这就是我要的效果。”
“搬出老宅的第一天。公寓很空，就像我的心。喝了一瓶威士忌，还是睡不着。哥现在在做什么？会不会有一点点想我？”
“婚礼日期定了。陈雨薇是个好女孩，我不该耽误她。但父亲说这是最好的掩护。对不起，雨薇。对不起，哥。”
最后一页，是前几天写的：
“拍卖会看到哥了。他瘦了，眼神好疲惫。我想摸摸他的脸，但只能说出伤人的话。那只瓶子，父亲说要给我的结婚礼物。哥抢走了它，也好，留个念想。”
“处理掉了旧箱子。把我们的过去都扔了。但日记本留了下来，我舍不得。可留着又有什么用？每次看到都像刀割。”
“也许该结束了。这场戏演了三年，我累了。如果哪天我不在了，哥会不会原谅我？”
字迹在这里结束，最后一行有些模糊，像是被水滴晕染过。
林淮紧紧抓着日记本，指关节泛白。那些文字像一把把刀，刺穿他三年来的伪装，直抵内心最柔软的部分。他一直以为林渊的冷漠是真的，以为那些伤害是发自内心的，以为他们之间真的只剩下恨。
原来不是。
原来这三年，林渊和他一样，每天都在演戏，都在痛苦，都在思念。
原来那句“我选择让你恨我”，背后是如此的绝望与深爱。
林淮将脸埋进掌心，肩膀剧烈颤抖。他想哭，却流不出眼泪。三年来压抑的所有情绪在胸腔中翻涌，几乎要将他撕裂。
不知过了多久，他抬起头，眼中布满血丝。他重新看向那个纸盒，发现日记本下面还有东西。是一叠文件，用回形针别着。
他抽出文件，第一页的标题让他瞳孔紧缩——《林正擎遗嘱补充条款及执行协议》。
这不是他三年前见过的那份遗嘱。那份遗嘱规定了股权分割的条件，但这份文件看起来更厚，内容更详细。林淮快速翻阅，越看心越沉。
文件不仅包含了股权分配条款，还有一系列附加条件：
第一，林渊必须在三年内结婚，对象需经家族认可；
第二，林淮不得与任何男性有过密往来，需维持正常社会形象；
第三，兄弟二人在公共场合需保持适当距离，不得有亲密举动；
第四，若任何一方违反上述条款，其名下股份将自动转让给另一方；
第五，本协议有效期二十年，期间不得更改。
最后一页是签名处，有父亲林正擎的签名，有林渊的签名，还有两位律师的见证签名。日期是三年前，父亲去世前一个月。
林淮的呼吸变得急促。他一直以为遗嘱只是关于股权的简单约定，没想到背后还有这么多苛刻的条件。父亲不仅用遗嘱逼迫林渊离开，还用这份协议将他们的未来二十年都锁死在既定的轨道上。
更让他震惊的是协议附件里的一份医疗报告——母亲的。报告显示，母亲有严重的心脏病，不能承受重大精神刺激。报告日期也是三年前。
父亲用母亲的生命健康作为筹码，逼林渊就范。
“如果你不配合，你母亲可能会受不了这样的丑闻。”林淮几乎能想象父亲说这话时的语气，冷静，残忍，一击致命。
林渊没有选择。他从来都没有选择。
林淮将文件摔在桌上，双手撑住桌沿，大口喘气。愤怒，悲伤，愧疚，无数情绪交织在一起，几乎要将他淹没。他恨父亲的残忍，恨自己的无能，更恨这个将他们困住的命运。
就在这时，手机响了。是林渊。
林淮盯着屏幕上跳动的名字，很久才按下接听键。他没有说话，只是将手机贴在耳边，听着那头的背景音——很安静，只有轻微的风声。
“我在老地方。”林渊的声音传来，有些沙哑，“你如果在家，过来一趟。”
“哪个老地方？”林淮问，声音干涩。
“你知道的。”林渊说完就挂了电话。
林淮握着手机，站在原地。老地方。只有一个地方能被他们称为“老地方”——那个废弃的游乐园，他们童年时的秘密基地，也是三天前林渊发生车祸的地方。
他为什么要去那里？在刚出院不久，在夜里，独自一人？
一种不祥的预感涌上心头。林淮抓起车钥匙，冲下楼。张伯在客厅里，看到他慌张的样子，急忙问：“大少爷，这么晚了您要去哪？”
“去找林渊。”林淮头也不回地冲出大门。
夜色深沉，街道空旷。林淮将车速提到限速的最高值，一路闯过几个黄灯。他的脑子里乱成一团，日记里的文字和遗嘱条款交替浮现，最后都汇聚成林渊那句平静得可怕的“我在老地方”。
为什么是现在？为什么是那里？
忽然间，林淮明白了。日记的最后一页，林渊写道“也许该结束了”。处理掉旧箱子，拍卖会上的对峙，医院里的坦白，还有今晚的去向——这一切都指向一个可能：林渊在告别。
他在一点一点抹去自己存在的痕迹，一点一点切断与这个世界的联系，最后选择在那个充满回忆的地方，结束一切。
“不......”林淮低吼一声，猛地踩下油门。
二十分钟后，车子停在废弃游乐园的铁门外。这里已经荒废多年，铁门锈蚀，围墙坍塌，里面的设施在夜色中像巨大的怪兽骨架。
林淮推开车门，冲向游乐园深处。手电筒的光束在黑暗中摇晃，照亮满地杂草和破碎的瓦砾。他记得路，记得每一个转角，记得那个摩天轮下的空地，那是他们小时候常去的地方。
果然，在那里，他看到了林渊。
林渊背对着他，坐在一个倒下的旋转木马上，仰头看着夜空。月光洒在他身上，给他镀上一层银白的光晕，虚幻得不真实。
“林渊！”林淮喊道，声音在空旷的游乐园里回荡。
林渊缓缓转过身。他的脸色在月光下苍白如纸，眼睛却很亮，像含着星光。
“你来了。”他轻声说，语气平静得异常。
林淮走近，才看到林渊脚边放着一个酒瓶，已经空了一半。他在喝酒，带着伤，刚出院不久。
“你疯了吗？”林淮夺过酒瓶，“你知不知道自己在做什么？”
“我知道。”林渊看着他，嘴角勾起一个微弱的弧度，“我在告别。”
“告别什么？”
“告别过去，告别回忆，告别......”林渊停顿了一下，“告别你。”
林淮的心脏像被狠狠攥住。他蹲下身，与坐在旋转木马上的林渊平视：“是因为那本日记吗？你让人寄给我的？”
林渊的眼神闪烁了一下：“你收到了。”
“为什么不直接给我？”林淮抓住他的手臂，力道大得让林渊皱了下眉，“为什么要用这种方式？”
“因为我不敢当面给你。”林渊说，声音有些颤抖，“我怕看到你的眼睛，怕看到里面的恨，或者......或者别的什么。我怕我控制不住。”
“控制不住什么？”
“控制不住告诉你真相，控制不住抱住你，控制不住说......”林渊闭上眼睛，“说我爱你，这三年每一天，每一分，每一秒，我都在爱你。”
这句话像一把钥匙，打开了林淮心中那扇紧闭了三年的门。所有的伪装，所有的坚持，所有的恨意，在这一刻土崩瓦解。
他松开手，却用另一只手捧住林渊的脸，强迫他睁开眼睛。
“看着我。”林淮说，声音嘶哑，“看清楚我眼睛里有什么。”
林渊睁开眼睛，对上林淮的目光。那双总是冷静自持的眼睛里，此刻充满了太多情绪——痛苦，挣扎，爱恋，还有深深的绝望。
“没有恨。”林淮一字一句地说，“从来都没有。我恨的是命运，是父亲的安排，是这个不让我们在一起的世界。但我从来没有恨过你，林渊。从来没有。”
林渊的嘴唇颤抖着，眼中泛起水光：“可是我说了那么多伤人的话，做了那么多过分的事......”
“因为父亲逼你。”林淮打断他，“因为我让他逼你。那天在书房，我知道真相后，我告诉他让你继续演，让你以为我恨你。我以为这样是在保护你，让你不用在我和家族之间做选择。”
林渊愣住了：“你......你都知道？”
“父亲告诉了我真相。”林淮苦涩地说，“但他也给了我选择：要么配合你演戏，要么看着你把所有责任都扛在自己肩上。我选了前者。我以为这是对你好。”
“所以这三年......”林渊的声音哽咽了，“我们都在演戏？都在假装恨对方，以为是在保护对方？”
林淮点头，泪水终于滑落：“我们都太傻了，傻到以为伤害是保护，以为分离是深爱。”
林渊伸出手，指尖颤抖着触碰林淮脸上的泪。这个简单的动作，他们三年没有做过了。指尖的温度让两人都微微一颤。
“哥......”林渊轻声唤道，这个久违的称呼让林淮的心揪紧。
“我在。”林淮握住他的手，紧紧贴在自己脸颊上，“我在这里。”
月光下，两个身影靠得很近，近到能感受到彼此的呼吸，听到彼此的心跳。三年的距离在这一刻消失无踪，仿佛从未存在过。
但林淮知道，距离消失了，障碍还在。父亲的遗嘱，母亲的健康，家族的声誉，社会的眼光——这一切都没有改变。
“遗嘱的补充条款，我看到了。”林淮低声说，“父亲用母亲的身体威胁你。”
林渊的眼神暗了暗：“他说如果我不配合，就把我们的事告诉母亲。你知道母亲的心脏，她受不了这样的打击。”
“我知道。”林淮握紧他的手，“所以我们不能......”
“不能在一起。”林渊替他说完，声音轻得像叹息，“我知道。我一直都知道。”
“但我们可以换一种方式。”林淮说，“不用演戏，不用互相伤害。我们可以......可以做回兄弟，真正的兄弟。”
林渊看着他，眼中闪过一丝痛楚：“做回兄弟？林淮，我们还能做回单纯的兄弟吗？那些感情，那些记忆，那些无数个夜晚的思念，能一笔勾销吗？”
“不能。”林淮诚实地说，“但我们可以学着把它们放在心底，学着在既定的框架内，找到一种相处的方式。至少不用再假装恨你，至少可以偶尔见面，至少......”
至少可以知道你还活着，还在这个世界的某个角落。
至少不用在每个雨夜，担心你是不是又在喝酒，是不是又在伤害自己。
至少可以在你生病时，光明正大地照顾你，而不是躲在医院走廊里。
林渊明白了他的未尽之言。他垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下阴影：“如果这是唯一的方式，那我愿意试试。”
“但你要答应我一件事。”林淮捧起他的脸，认真地看着他的眼睛，“不能再伤害自己。不能喝酒，不能开快车，不能有任何轻生的念头。林渊，如果你出了什么事，我......”
他没有说下去，但林渊明白了。如果林渊死了，林淮也不会独活。这不是威胁，是陈述事实。
“我答应你。”林渊说，声音坚定，“但你也要答应我，好好生活。娶妻生子，经营公司，过父亲期望你过的那种生活。”
“我会和陈雨薇交往。”林淮说，“但不一定会结婚。至少现在不会。”
“她是个好女孩。”
“我知道。”林淮苦笑，“所以更觉得愧疚。我不爱她，却要利用她作为掩护。”
“也许有一天你会爱上她。”林渊说，但这话听起来连他自己都不信。
两人沉默了一会儿。夜风吹过，带来远处城市的喧嚣和近处草木的清香。旋转木马在风中发出轻微的吱呀声，像一个古老的叹息。
“还记得我们第一次来这里吗？”林渊忽然问。
“记得。”林淮在他身边坐下，“你八岁，我十岁。我们逃了钢琴课，骑车来这里探险。你从那个滑梯上摔下来，膝盖破了，哭得很厉害。”
“你背我回家，路上给我买了冰淇淋。”林渊回忆道，“那是我吃过的最好吃的冰淇淋。”
“因为掺了血和眼泪。”林淮说，“你哭得那么凶，冰淇淋都化了。”
林渊笑了，真正的笑，眼睛里有了光彩：“你还记得这么清楚。”
“关于你的一切，我都记得。”林淮轻声说。
他们并肩坐在旋转木马上，仰头看着星空。城市的灯光让星星显得稀疏，但仍有几颗顽强的在夜空中闪烁。
“哥，你说父亲在天上看着我们吗？”林渊问。
“也许吧。”林淮说，“也许他在后悔，后悔用那么残忍的方式拆散我们。”
“也许他觉得自己做得对。”林渊说，“保护了家族的名誉，保护了母亲，也保护了我们不被世人唾弃。”
“但他不知道，有些伤害比唾弃更痛苦。”林淮握住林渊的手，“不过都过去了。从现在起，我们要找到一种新的方式，既不违背父亲的意愿，也不违背自己的心。”
“可能吗？”
“总要试试。”
他们又坐了很久，直到夜风渐凉，林渊打了个寒颤。林淮脱下外套披在他身上，动作自然得像从未有过三年的隔阂。
“该回去了。”林淮说，“你刚出院，不能着凉。”
“嗯。”林渊站起身，却有些摇晃。酒精加上久坐，让他脚步不稳。
林淮扶住他，像多年前一样，让他靠在自己肩上。这个姿势太熟悉，熟悉到两人都有一瞬间的恍惚。
“我可以自己走。”林渊说，但没挣脱。
“让我扶着你。”林淮低声说，“就今晚，让我照顾你，像以前一样。”
林渊不再坚持。他们慢慢走出游乐园，月光将他们的影子拉长，交织在一起，像一对连体婴，永远无法真正分离。
回程的路上，林渊在副驾驶座上睡着了。他睡得很沉，眉头舒展，嘴角微微上扬，像个孩子。林淮不时转头看他，心中涌起一股复杂的情绪——有爱，有痛，有愧疚，也有一种奇异的平静。
至少今晚，他们不再假装。
至少今晚，他们找回了部分真实的自己。
回到老宅，林淮扶着林渊上楼。张伯还没睡，看到他们一起回来，眼中闪过一丝欣慰，什么都没问，只是默默帮他们热了牛奶。
林淮送林渊回房间，帮他换了衣服，盖好被子。就在他要离开时，林渊拉住了他的手。
“哥。”
“嗯？”
“晚安。”
“晚安。”
林淮在门口站了很久，直到确认林渊真的睡着了，才轻轻带上门。他回到书房，看着桌上那本蓝色日记和遗嘱文件，心中有了决定。
他会遵守对父亲的承诺，也会遵守对林渊的承诺。他会经营好公司，会维持正常的社会形象，甚至会认真考虑与陈雨薇的关系。
但在这一切之下，他会保留心底最真实的情感。不为任何人所知，不为任何人所动，只属于他和林渊的秘密。
这可能是他能做到的最大妥协，也是在既定命运中，能为自己争取的最后一点自由。
夜深了。书房里的灯一直亮到凌晨。
而在城市的另一端，陈雨薇站在画室的窗前，手中拿着手机，屏幕上显示着她刚收到的信息——林淮发来的，约她明天共进晚餐。
她看着窗外的夜色，想起今晚林淮眼中的复杂情绪，想起他说“艺术是表达那些用日常语言无法表达的东西”时的神情。
也许，她接近了一个充满秘密的男人。而秘密，往往是最危险的诱惑。
但她还是回复了：“好，明天见。”
因为她也想知道，林淮心中的那幅画，究竟是什么样子。
