下一章 上一章 目录 设置
4、废弃游乐园 ...
-
林渊醒来时，窗外的天光已经大亮。
他眨了眨眼，意识从深沉的睡眠中缓慢浮出水面。昨夜的一切像隔着一层毛玻璃，模糊而不真切——游乐园的月光，旋转木马上的对话，林淮眼中的泪水，还有那个久违的称呼“哥”。
是真的吗？还是酒精作用下的幻觉？
他撑起身子，右手臂传来的钝痛提醒他车祸的真实性。环顾四周，房间里的一切熟悉得令人心碎。深蓝色的床单，原木书桌，墙上的星空海报——这是他的房间，三年前他离开时什么样，现在就还是什么样。连书架上的那艘模型船都还在原来的位置，船帆微微歪斜，像是随时要启航，却永远停留在港口。
床头柜上放着一杯水，下面压着一张纸条。林渊拿起来，上面是林淮刚劲有力的字迹：
“早餐在楼下。如果头疼，药在抽屉里。今天在家休息。——淮”
没有落款，没有多余的话，但林渊能想象林淮写这张纸条时的样子——眉头微皱，嘴唇紧抿，像是要写很多，却最终只写下这寥寥数语。
他放下纸条，端起水杯喝了一口。水温刚好，不冷不热。林淮总是这样，细心到让人心疼。
浴室里，林渊看着镜子中的自己。额角的纱布已经换过新的，边缘整齐，应该是张伯的手艺。脸色还是有些苍白，眼睛下有淡淡的阴影，但比昨天好了些。他抬起手，指尖轻轻触碰镜面，像是在触碰那个站在对面的人。
“做回兄弟。”林淮昨晚是这么说的。
可能吗？林渊问镜中的自己。那些被压抑了三年的情感，那些在无数个夜晚折磨他的思念，那些想说却从未说出口的话，真的能重新装回“兄弟”的框架里吗？
他不知道。但他知道，如果不试试，他和林淮都会在彼此的伪装中枯萎。
换上衣服下楼时，餐厅里已经飘来早餐的香气。张伯正在摆盘，看到他，脸上露出慈祥的笑容：“二少爷醒了？大少爷吩咐了，今天给您做了皮蛋瘦肉粥，还有您最爱的小笼包。”
“他呢？”林渊问。
“大少爷一早就去公司了。”张伯说，“走前交代，让您今天好好休息，别出门。”
林渊在餐桌前坐下。阳光透过落地窗洒进来，在洁白的桌布上投下明亮的光斑。一切都很美好，美好得不真实。就像暴风雨前的宁静，或是沉船前最后的晚餐。
“张伯。”林渊舀起一勺粥，轻声问，“这三年，我哥......过得好吗？”
张伯的动作顿了一下，然后继续摆放餐具：“大少爷一直很忙，公司的事多，经常工作到深夜。”
“只是忙吗？”林渊抬头看着他，“他有没有......有没有提起过我？”
老管家沉默了很久。餐厅里只有钟摆规律的滴答声，像在为某种东西倒数计时。
“提过。”张伯最终说，声音很轻，“刚开始那几个月，他每晚都把自己关在书房。有时候我半夜起来，能听见里面有动静，但不敢进去。后来，他开始喝酒，不多，但每晚都喝一点。再后来，他就几乎不回来了，在公司附近买了公寓，说加班方便。”
林渊的心像被什么东西攥紧了。他能想象那样的场景——林淮一个人坐在空荡荡的书房里，对着父亲留下的那些文件，还有那只青花梅瓶，一杯接一杯地喝酒，试图用酒精麻痹思念的痛苦。
而他呢？他在自己的公寓里，做着一模一样的事。
多么讽刺。他们以为分开就能减少痛苦，却不知道分开本身就是最大的痛苦。
“张伯。”林渊放下勺子，“你觉得我和我哥，还能回到从前吗？”
这个问题让老管家的眼眶有些发红。他看着林渊，眼中满是长辈的疼惜：“二少爷，有些东西一旦变了，就回不去了。但回不去不代表不能往前走。您和大少爷都是聪明人，一定能找到新的相处方式。”
新的相处方式。林渊咀嚼着这个词。也许张伯说得对，回不去，但可以往前走。只是这条路该怎么走，他和林淮都还在黑暗中摸索。
早餐后，林渊没有听林淮的话待在家里。他换了身衣服，跟张伯说要出去走走，很快就回来。
“二少爷，您的伤......”张伯担忧地说。
“没事，就在附近转转。”林渊给了他一个安抚的微笑。
走出老宅，清晨的空气清新而凉爽。梧桐树的叶子已经开始泛黄，偶尔有几片飘落，在青石板路上铺成金色的地毯。这条街他们从小走到大，每一棵树，每一块石板，都藏着回忆。
林渊漫无目的地走着，脚步却不由自主地走向某个方向——城西，那个废弃的游乐园。
他不知道自己为什么还要去那里。昨晚已经告别过了，不是吗？但心底有个声音在说，有些告别需要不止一次，有些地方需要反复确认已经失去，才能真正放下。
游乐园在城市的边缘，靠近旧工业区。这里曾经是全市最大的游乐场，在他们小时候，每到周末都人声鼎沸。后来城市发展重心转移，新的游乐场建在更现代化的区域，这里就逐渐荒废了。
林渊站在锈迹斑斑的铁门外，看着里面破败的景象。旋转木马的顶棚坍塌了一半，摩天轮静止在永恒的四十五度角，过山车的轨道像巨龙的骨架，在晨光中投下扭曲的影子。
他推开虚掩的铁门，走了进去。
脚下是疯长的野草，几乎淹没原本的小径。林渊凭着记忆，朝摩天轮的方向走去。那里有他们童年时最喜欢的长椅，可以坐在上面看夕阳，看星星，看整个世界。
长椅还在，但木头已经腐朽，上面爬满了藤蔓。林渊在旁边的一块大石头上坐下，这里曾经是他们放零食的地方。
闭上眼睛，童年的声音仿佛还在耳边——孩子们的欢笑，旋转木马的音乐，棉花糖小贩的叫卖声，还有林淮的声音：
“林渊，快看！摩天轮转到最高点了！”
“哥，我害怕。”
“别怕，有我在。”
十岁的林淮，八岁的林渊。那是他们第一次单独来游乐园，瞒着父母和保姆。林渊恐高，却非要坐摩天轮，结果升到一半就吓得哭起来。林淮抱着他，一遍遍说“别怕，有我在”。
后来每次来，他们都会坐摩天轮。林渊渐渐不怕了，因为他知道，无论升得多高，林淮都会在他身边。
“小兄弟，这里不能进。”
一个苍老的声音打断了回忆。林渊睁开眼，看到一个穿着工装裤的老人站在不远处，手里拿着扫帚，正警惕地看着他。
“对不起，我马上离开。”林渊站起身。
老人走近了些，眯着眼睛打量他：“等等，我看你有点眼熟......你是不是以前常来的那个小男孩？有两个，你们是兄弟，对吧？”
林渊愣住了。这么多年过去了，竟然还有人记得他们。
“是我。”他点头，“您怎么......”
“我在这里工作了四十年。”老人说，语气温和了些，“从开园到闭园，一直在这里。你们兄弟俩我印象很深，每次来都形影不离。那个哥哥总是护着弟弟，怕他摔倒，怕他着凉，像个大人一样。”
林渊的鼻子有些发酸。原来在外人眼中，他们是这样的。
“你们后来怎么不来了？”老人问，“游乐园关门前那几年，就没见过你们了。”
“我们......长大了。”林渊说，声音有些涩。
“长大了。”老人重复道，叹了口气，“是啊，人总要长大的。但长大也不一定是好事。你看这游乐园，当年多热闹，现在呢？只剩我一个老头子守着这些破铜烂铁。”
林渊环顾四周，荒草丛生，设施破败，只有那些彩漆剥落的图案还隐约能看出曾经的欢乐。
“您为什么还守着这里？”他问。
“习惯了。”老人说，“而且总想着，说不定哪天有人想回来看看呢。就像你今天这样。”
他们在晨光中沉默了一会儿。远处的城市开始苏醒，传来隐约的车流声，与这里的寂静形成鲜明对比。
“您还记得我们最后一次来是什么时候吗？”林渊忽然问。
老人想了想：“记得。是八月的一个晚上，下着小雨。你们没带伞，就在那个亭子里躲雨。哥哥脱了外套给弟弟披上，自己淋湿了半边身子。”
林渊的心跳漏了一拍。他记得那一天。那是他十五岁生日后的第三天，林淮十八岁，即将去伦敦留学。他们不是来玩，是来告别的。
那天雨很小，像雾一样，给整个游乐园蒙上一层朦胧的纱。他们坐在亭子里，看着雨丝在灯光下像银线一样落下。
“哥，你一定要去吗？”十五岁的林渊问，声音里有掩饰不住的不舍。
“父亲安排的。”十八岁的林淮说，眼睛看着远方，“两年，很快就过去了。”
“两年有七百三十天。”林渊说，“每天我都会数日子。”
林淮转过头看着他，眼中有什么东西在闪烁：“我也会数。”
然后他们沉默了，只有雨声淅淅沥沥。林渊记得自己当时很想做一件事——握住林淮的手，或者靠在他肩上。但他没有，因为某种莫名的羞怯和不安。
现在想来，那种不安就是情感的萌芽，是对即将分离的本能抗拒，是对“不只是兄弟”的模糊预感。
“那天你们走的时候，哥哥回头看了很久。”老人的声音把他拉回现实，“像是要把这里的一切都记住。”
“您连这个都记得？”林渊惊讶地问。
“因为那个眼神。”老人说，“不像个孩子，倒像个大人，眼睛里有很多我看不懂的东西。后来我常想，你们兄弟的感情一定很好，好到分开就像割肉一样疼。”
林渊的喉咙发紧。他想起林淮去伦敦那天，在机场安检口，林淮回头看了一眼。那眼神和老人描述的一样，沉重，复杂，充满未言之语。
“您觉得，”林渊轻声问，“兄弟之间，可以有比兄弟更深的感情吗？”
问题很隐晦，但老人似乎听懂了。他深深看了林渊一眼，那眼神里有洞察，有理解，还有一丝悲悯。
“感情这种事，哪有界限呢？”老人说，“血浓于水是真的，但心与心的距离，有时候比血缘更近，有时候又比陌生人更远。关键不是别人怎么看，是你们自己怎么想。”
自己怎么想。林渊苦笑。如果可以选择，他当然希望这份感情能被世界接受，希望他和林淮能光明正大地在一起，不必隐藏，不必伪装。
但世界不是这样运转的。有规则，有界限，有不容逾越的底线。
“谢谢您。”林渊说，“我该走了。”
“等等。”老人叫住他，从口袋里掏出一个小布包，“这个，我留着很多年了，一直想着哪天能还给你们。”
林渊接过布包，打开。里面是两枚生锈的硬币，还有一张泛黄的拍立得照片。
照片上是十岁的他和十二岁的林淮，站在旋转木马前，笑得没心没肺。林淮的手搭在他肩上，他则紧紧抓着林淮的衣角，像只依赖的小兽。
“这是你们掉在长椅下的。”老人说，“我当时捡起来想还给你们，但你们已经走了。后来游乐园关了，我也就忘了这事。今天看到你，才想起来。”
林渊的手指抚过照片上两张稚嫩的脸。那时的他们多么简单，快乐就是一根棉花糖，一次旋转木马，一个可以依靠的肩膀。不知道命运会在前方设下怎样的陷阱，不知道爱会带来怎样的痛苦。
“您留着吧。”他把照片和硬币递回去，“这是您的记忆了。”
老人摇摇头：“不，这是你们的。记忆这东西，放在对的人手里才有意义。你拿回去，和哥哥一起看看，也许能想起一些被遗忘的东西。”
林渊没有再推辞。他将布包小心地收进口袋，向老人道别。
走出游乐园时，阳光正好。铁门在他身后缓缓关上，发出沉重的叹息声，像是在为某个时代画上句号。
回老宅的路上，林渊走得很慢。口袋里的布包像一块炭，烫着他的大腿，也烫着他的心。他忍不住伸手进去，触摸那两枚生锈的硬币，那张脆弱的照片。
原来有些东西并没有真正失去，只是被时间掩埋，等待某个时刻被重新发现。
手机震动，是林淮发来的消息：“中午回家吃饭。有事想跟你谈。”
林渊盯着屏幕，手指在键盘上方悬停很久，最终只回了一个字：“好。”
他不知道林淮要谈什么，但无论是什么，他都准备好了。经历了昨晚的坦白，经历了今晨的回忆，他觉得自己比任何时候都更清醒，也更坚定。
回到老宅时，已经快十一点。张伯在花园里修剪玫瑰，看到他回来，松了口气：“二少爷，您可回来了。大少爷刚才打电话，问您在家吗。”
“我这就给他回电话。”林渊说。
但他没有立刻打。而是先回了房间，从抽屉里拿出一个旧铁盒。这是他从公寓带来的少数几样东西之一，里面装的不是回忆，而是现实——股权文件，遗嘱副本，还有一份他从未给任何人看过的医疗报告。
林渊翻开那份报告。日期是三年前，父亲去世前两个月。诊断结果那一栏，是冷漠的印刷体字：阿尔茨海默症早期。
父亲不是一开始就那么残忍的。林渊记得，在他更小的时候，父亲是个温和的人，会陪他们搭积木，会给他们讲故事，会在他们生病时整夜守在床边。
但不知从什么时候开始，父亲变了。变得多疑，易怒，有时候会忘记刚说过的话，有时候会对着空气自言自语。母亲以为是工作压力太大，带他去检查，结果拿到了这份报告。
阿尔茨海默症。这个病会慢慢夺走一个人的记忆，理智，最终是整个人格。父亲知道自己的时间不多，知道自己会变得越来越不像自己，所以在还能控制的时候，用最极端的方式，安排了两个儿子的未来。
“我不能让你们走上一条毁灭的路。”父亲在病床上说，眼神时而清醒时而浑浊，“等我死了，等我糊涂了，就没人能保护你们了。所以我要现在做决定，趁我还知道什么是对的。”
什么是对的？林渊无数次问过自己。父亲认为的“对”，是用谎言和伪装堆砌的正常生活。但这样的生活，真的比“毁灭”更好吗？
他不知道。他只知道，父亲的病是遗嘱背后又一个沉重的秘密。一个他从未告诉林淮的秘密。
也许今天该说了。也许在林淮要跟他谈的事情里，这是必须被摊开的一部分。
中午十二点，林淮准时回到家。他看上去有些疲惫，但眼睛很亮，像是下了什么决心。
“去书房谈。”他对林渊说。
书房里，那只青花梅瓶还在矮几上，在阳光下泛着温润的光泽。林淮没有坐在书桌后，而是和林渊一起坐在沙发上，距离不远不近，正好是一个兄弟该有的距离。
“昨晚的事，”林淮开口，声音平静，“我想了一上午。”
林渊的心提了起来。
“你说的对，我们回不去了。”林淮继续说，“但我们可以重新开始，以新的方式。我有个提议。”
“什么提议？”
“父亲遗嘱的补充条款，有效期是二十年。”林淮说，“如果我们在这二十年内不违反任何条款，二十年后，我们就自由了。”
林渊愣住了。他从未从这个角度想过。
“二十年听起来很长，但其实很快。”林淮看着他，“到那时，你四十三岁，我四十五岁。母亲如果还健在，也已经八十二岁。林氏的下一代应该已经成长起来，可以接班。我们肩上的责任会轻很多。”
“你想说什么？”林渊问，心跳开始加速。
“我想说，我们可以把这二十年当作一个过渡期。”林淮的声音很稳，像是深思熟虑过的，“在这期间，我们遵守父亲的安排。你结婚，我维持正常的社会形象，我们在公开场合保持距离。但在私下里，我们可以有另一种相处方式。”
“私下里？”林渊重复这个词，喉咙发干。
“私下里，我们可以是真实的自己。”林淮说，眼神坚定，“我们可以见面，可以交谈，可以做回兄弟，甚至......甚至可以做比兄弟更多一点，只要不被别人发现。”
这个提议太大胆，太危险，也太诱人。林渊感到一阵眩晕，仿佛站在悬崖边，脚下是万丈深渊，但眼前却是从未见过的美景。
“如果被发现呢？”他问，声音颤抖。
“那就承担后果。”林淮说，“但只要我们足够小心，就不会被发现。而且二十年后，即使被发现，那时我们已经完成了对家族的责任，可以自由选择自己想要的生活。”
“你想要的生活是什么？”林渊看着他，眼睛一眨不眨。
林淮沉默了很久。阳光从窗外照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“我想要的生活，”他最终说，声音很轻，“是有你的生活。无论是作为兄弟，还是作为......别的什么。只要你在，只要我们能在一起，以任何形式都可以。”
这句话像一把钥匙，打开了林渊心中最后一道锁。三年来筑起的高墙在这一刻彻底崩塌，所有的伪装，所有的坚持，所有的痛苦，都化作泪水涌出眼眶。
“哥......”他哽咽着，说不出完整的话。
林淮伸出手，似乎想擦去他的眼泪，但在半空中停住了。最后，他只是拍了拍林渊的肩膀，像真正的兄弟该做的那样。
“别哭。”他说，声音也有些沙哑，“我们要坚强。二十年，我们可以等。”
林渊点头，用手背擦去眼泪。是啊，二十年。相比起一生的遗憾，二十年算什么？相比起永远失去林淮，伪装二十年算什么？
“但我有个条件。”林渊说。
“什么条件？”
“你要告诉我，你真正想要什么。”林渊看着他，“不只是为了家族，为了责任，为了父亲。你自己，林淮这个人，想要什么？”
林淮愣住了。这个问题太简单，又太复杂。简单到答案就在嘴边，复杂到需要一生的勇气才能说出口。
他想要林渊。想要每天醒来看到他，想要和他一起吃饭，一起散步，一起变老。想要在雨天为他撑伞，在冬天为他暖手，在每一个平凡的日子里，握着他的手。
但这些，他现在都不能说。
“我想要......”林淮开口，又停顿，“我想要有一天，可以不用伪装。想要有一天，可以光明正大地关心你，照顾你，爱你。”
爱。这个词终于被说出来了。轻得像羽毛，重得像山。
林渊的呼吸停了一瞬。他看着林淮，看着那双深褐色的眼睛里压抑了太久的感情，忽然明白了，这三年林淮和他一样痛苦，一样挣扎，一样在深夜里独自承受思念的折磨。
“哥，”他说，声音平静而坚定，“我也爱你。这三年，每一天。”
这句话本该在三年前说，在父亲发现之前说，在他们还有选择的时候说。但现在说，也不晚。至少在余生的伪装开始之前，他们知道了彼此的心意。
“好了。”林淮站起身，背对着林渊，肩膀微微颤抖，“这个话题到此为止。从今天起，我们按计划行事。我会认真和陈雨薇交往，你也要开始考虑结婚的事。在公开场合，我们是普通的兄弟，偶尔会有商业上的竞争。私下里......私下里我们可以每个月见一次面，就在这里，在老宅。”
“好。”林渊也站起来，走到他身边，“但还有一件事，我要告诉你。”
“什么事？”
林渊拿出那份医疗报告，递给林淮。林淮接过，翻开，脸色渐渐变了。
“阿尔茨海默症......”他喃喃道，“父亲......”
“他是在确诊后修改的遗嘱。”林渊说，“他知道自己时间不多，知道自己会越来越糊涂，所以用最极端的方式安排了一切。他不是残忍，是害怕。害怕等他糊涂了，没人能保护我们，我们会走上一条他眼中的‘毁灭之路’。”
林淮的手颤抖着，纸张发出轻微的沙沙声。原来如此。原来父亲那些冷酷的安排，那些残忍的条件，背后是这样一个悲哀的真相。
一个即将失去记忆的父亲，在还能思考的时候，用自己认为最好的方式，保护了两个儿子。即使这种方式，会让他们恨他一辈子。
“你为什么现在才告诉我？”林淮问，眼睛红了。
“因为我不想让你更痛苦。”林渊说，“你已经背负了太多，我不想再给你加上对父亲的愧疚。但现在我觉得，你应该知道。知道父亲不是真的恨我们，他只是......只是病了，而且害怕。”
林淮闭上眼睛，泪水终于滑落。这三年，他一直恨着父亲，恨他的安排，恨他的残忍。但现在他知道了，父亲只是在用自己的方式爱他们，用一种扭曲的，痛苦的，但确实发自内心的方式。
“我们都太傻了。”林淮说，声音哽咽，“父亲，你，我，我们都在用自己的方式伤害彼此，以为这是保护，是爱。”
“但现在我们知道了。”林渊握住他的手，这一次没有松开，“知道了真相，就可以做出不同的选择。不是放弃，不是对抗，而是......而是在既定的框架内，找到自己的路。”
林淮反握住他的手，力道很大，像要确认这不是梦。两人的手紧紧相握，温度透过皮肤传递，像是无声的誓言。
“二十年。”林淮重复道，“我们一起等。”
“一起等。”林渊点头。
阳光在书房里移动，从书桌移到沙发，从青花梅瓶移到他们紧握的手上。窗外，花园里的玫瑰还在开放，银杏叶在风中摇曳，像无数金色的手掌，在为某个承诺鼓掌。
张伯在门外犹豫了很久，最终没有敲门。他听到了里面的对话，听到了那些压抑了三年的感情，听到了那个二十年的约定。
老管家擦了擦眼角，转身离开。他知道，从今天起，这个家会不一样了。也许不会更好，但至少会更真实。
午餐时，兄弟二人像真正的家人一样坐在一起吃饭。林淮给林渊夹菜，林渊为林淮盛汤，动作自然，眼神平和。张伯在一旁看着，心中感慨万千。
这才是他们该有的样子。不是陌生人，不是仇人，是兄弟，是彼此生命中最重要的人。
饭后，林淮要去公司。出门前，他回头看了林渊一眼：“晚上我回来吃饭。”
“好。”林渊点头，“我等你。”
门关上了。林渊站在窗前，看着林淮的车驶出大门，消失在街道尽头。他摸了摸口袋里的布包，那两枚生锈的硬币和泛黄的照片还在。
二十年。听起来很长，但如果有希望，有约定，有每个月一次的见面，那么二十年也可以期待。
他走到书房，在书桌前坐下。抽屉里有一本全新的笔记本，深蓝色，和林渊那本一样。林淮不知道什么时候放进去的。
林渊翻开第一页，拿起笔，想了想，写下：
“今天，我们做了一个二十年的约定。从今天起，等待有了意义，时间有了方向。哥，我会等你，一直等。”
写完后，他将笔记本放回抽屉，锁好。钥匙只有一把，他贴身收着。
这是他们的又一个秘密。一个关于等待，关于希望，关于在不可能中寻找可能的秘密。
窗外的天空很蓝，云朵像棉花糖一样飘过。林渊想起游乐园里那个老人说的话：“感情这种事，哪有界限呢？”
是啊，感情没有界限。血缘是纽带，但不是枷锁。心与心的距离，由他们自己决定。
二十年。七千三百天。他可以等。
因为等待的尽头，是林淮。是那个从小保护他，关心他，爱他的哥哥，也是他深爱着的人。
这就够了。
