下一章 上一章 目录 设置
5、三年前的转折 ...
-
窗外的雨声淅淅沥沥，像是时光倒流的背景音。
林淮坐在书房里，面前摊开着林渊的那本蓝色日记。他已经翻看过无数遍，每一页的文字都像烙印一样刻在心里。但今天，他的目光停留在三年前那段日子的记录上——那是他们关系彻底破裂的前夕，也是父亲病情开始影响判断的时期。
“哥今天从伦敦回来了。我去机场接他，看到他走出来时，心跳得好快。两年不见，他更高了，肩膀更宽了，但眼睛还是那样温柔。我想抱他，但只握了手。他的手很暖，我想一直握着。”
“晚上全家一起吃饭。母亲问哥有没有交女朋友，哥说学业太忙没时间。父亲看了我一眼，那眼神很奇怪，像是看穿了什么。”
“和哥一起去老地方。废弃游乐园的摩天轮还在，我们爬上去，坐在最高的那个车厢里看夕阳。哥说伦敦的夕阳没有这里好看，我说因为有你在。他笑了，摸了摸我的头。那一刻，我想吻他。”
林淮闭上眼睛。三年前的那个夏天，他结束在伦敦的学业回国。那时的林渊二十岁，正是最灿烂的年华，眼睛里还有少年人的清澈，但也有了他看不懂的深沉。
他记得那次摩天轮上的夕阳。金色的光芒洒满整个车厢，林渊的侧脸在光晕中显得有些不真实。当他的手抚上林渊的头发时，能感觉到对方微微颤抖了一下。
那时他就该察觉的。那种超出兄弟界限的情愫，那种想要靠近却又压抑的冲动，不只是他一个人在感受。
日记继续往后翻：
“父亲今天叫我去书房。他看起来很累，眼窝深陷。他说他知道了。知道什么？我问。他说他知道我对哥的感情不正常。我的世界在那一刻崩塌了。”
“父亲给了我看诊断报告。阿尔茨海默症早期。他说他的时间不多了，在完全失去判断力之前，他必须安排好一切。包括我和哥的未来。”
“两个选择：要么他把我们的事公之于众，让我们身败名裂；要么我配合他演一场戏，让哥恨我，彻底断绝我们的关系。我说我需要时间考虑。父亲说三天，只有三天。”
林淮的手指紧紧抓住日记的边缘。三天。就是那三天，改变了一切。而那时的他在做什么？他沉浸在回国的喜悦中，沉浸在能每天见到林渊的幸福里，完全不知道一场风暴正在酝酿。
手机铃声打破了书房的寂静。林淮看了一眼屏幕，是陈雨薇。
“喂？”
“林淮，抱歉这么晚打扰你。”陈雨薇的声音传来，背景音里有轻柔的音乐，“关于基金会的第一场展览，我有了新的想法，想听听你的意见。”
“你说。”林淮强迫自己集中注意力。
“我想用‘时间胶囊’作为主题。”陈雨薇说，“邀请艺术家创作关于记忆、遗忘和等待的作品。每个人心里都有一个时间胶囊，装着那些无法示人的秘密，无法实现的愿望，或者无法忘记的人。”
时间胶囊。这个词击中了林淮。他和林渊之间的感情，不就是被封存在时间胶囊里的秘密吗？等待着二十年后的开启，或者永远不被开启。
“很好的主题。”他说，声音有些哑，“具体怎么操作？”
“我们可以设置一个实体装置，让参观者写下自己的秘密，封存在胶囊里，二十年后再开启。”陈雨薇顿了顿，“当然，这只是象征性的。真正的重点是那些艺术作品，表达那种被时间封印的情感。”
林淮沉默了一会儿：“雨薇，你为什么对这个主题这么感兴趣？”
电话那头安静了几秒。“因为每个人都有自己的时间胶囊。”陈雨薇最终说，“我也有。装着一些不能说出口的话，不能实现的梦想，和一个......不能爱的人。”
这话让林淮心中一紧。他想问那个人是谁，但知道不该问。就像陈雨薇也从未追问过他和林渊的关系一样，成年人之间需要保持适当的距离和尊重。
“下周我们见个面详谈吧。”林淮说，“我这几天有些事要处理。”
“好。另外......”陈雨薇犹豫了一下，“我哥哥下个月回国，父亲想办个家庭晚宴，想邀请你也来。他说想正式介绍你给我们家的其他人。”
林淮明白这邀请的含义。陈父在认可他们的关系，想把他纳入陈家的社交圈。这是一个信号，表明如果他愿意，他和陈雨薇的关系可以往更正式的方向发展。
“我会去的。”他说，“替我谢谢你父亲。”
挂断电话后，林淮继续翻看日记。接下来几天的记录很简短，字迹潦草，像是仓促写下的：
“第一天。看着哥，说不出口。他问我怎么了，我说没事。他相信了。我真卑鄙。”
“第二天。去看了母亲。她的心脏病又犯了，在医院住了一周。医生说不能再受刺激。父亲说得对，如果她知道，会要了她的命。”
“第三天。决定了。签了协议。从今天起，我要学会恨我唯一爱的人。”
最后这句话下面，有一大片水渍晕开的痕迹。林淮能想象林渊写下这句话时的样子——坐在书桌前，眼泪滴在纸上，却还要继续写，继续记录这残酷的决定。
他合上日记，走到窗前。雨还在下，夜色中的花园笼罩在朦胧的水汽里。三年前的这个时候，林渊正在经历人生中最痛苦的抉择。而他对此一无所知，还在为第二天的生日派对做准备。
是的，三天后的那天，是林渊二十一岁生日。那也是他们关系的转折点，是“三年前的转折”真正发生的时刻。
记忆如潮水般涌来，带着雨水的潮湿气息，带着那个夏天最后的热度——
---
三年前，夏末。
老宅的花园里挂满了彩灯和气球，长桌上摆满了精致的点心和饮料。林渊的二十一岁生日派对，请了半个城市的名流。林家两位公子，一个刚从伦敦学成归来，一个即将大学毕业，都是社交圈关注的焦点。
林淮站在二楼的窗口，看着花园里的人群。林渊被几个朋友围着，正在说什么，笑容灿烂。但林淮注意到，那笑容不达眼底。三天前开始，林渊就有些不对劲，常常走神，眼神飘忽，像是在为什么事困扰。
“林淮！”一个熟悉的声音传来。
林淮回头，看到大学时的好友周景明走上来，手里端着两杯香槟。
“好久不见。”周景明递给他一杯，“听说你在伦敦混得不错？”
“还行。”林淮接过酒杯，“你呢？听说进了投行？”
“混口饭吃。”周景明靠在窗台上，顺着林淮的目光看向花园里的林渊，“你弟弟越来越帅了，刚才好几个女生在打听他。”
林淮的心微微一紧：“他还小。”
“二十一岁还小？”周景明笑了，“我在他这个年纪，女朋友都换了好几个了。话说回来，林渊好像一直没交女朋友？该不会是......”
“是什么？”林淮的声音冷了下来。
“没什么。”周景明察觉到他的不悦，转移了话题，“对了，听说林伯伯最近身体不太好？”
林淮点点头：“老毛病了，在休养。”
其实他知道的更多。父亲最近记忆力明显下降，有时候会忘记刚说过的话，有时候会对着空气自言自语。母亲很担心，但父亲坚持不去医院。
“林淮。”又一个声音响起，这次是父亲。
林正擎站在书房门口，脸色有些苍白，但衣着整齐，保持着家主的威严。“你来一下，有事跟你说。”
林淮对周景明点点头，跟着父亲走进书房。门关上后，派对的声音被隔绝在外，房间里只剩下父子二人。
“坐。”林正擎在书桌后坐下，示意林淮坐在对面。
林淮注意到，父亲的手在微微颤抖。这不是紧张，更像是某种疾病的症状。
“林渊的生日礼物，你准备好了吗？”林正擎问，声音有些沙哑。
“准备好了。”林淮说，“一只腕表，他之前说过喜欢。”
“嗯。”父亲点点头，沉默了一会儿，“林淮，你今年二十五了，该考虑成家的事了。陈董的女儿刚从国外回来，我见过，很不错。你可以接触接触。”
这话来得突然，林淮愣住了：“父亲，我现在还不想......”
“不是想不想的问题。”林正擎打断他，眼神锐利，“是责任的问题。你是林家的长子，传宗接代是你的责任。林渊也是，他明年毕业，也该定下来了。”
林淮感到一阵莫名的恐慌。父亲从没这样直接地催促过他们的婚事，这不像他的风格。
“父亲，是不是有什么事？”他试探着问。
林正擎看着他，眼神复杂。那双曾经坚毅的眼睛里，现在有了林淮看不懂的东西——是疲惫？是痛苦？还是别的什么？
“我老了。”父亲最终说，声音突然苍老了许多，“有些事，要在还清醒的时候安排好。你明白吗？”
林淮不明白，但他点头：“我明白。”
“那就好。”林正擎挥挥手，“出去吧，好好享受派对。对了，等会儿切蛋糕的时候，我有事要宣布。”
“什么事？”
“到时候你就知道了。”
林淮走出书房，心中隐隐不安。父亲要宣布什么？为什么偏偏选在林渊生日的这天？
回到花园时，派对正进行到高潮。乐队演奏着欢快的曲子，年轻人在舞池里跳舞，年长些的聚在一起交谈。林渊看到他，从人群中走过来。
“哥，父亲找你什么事？”他问，眼睛里有一闪而过的紧张。
“没什么，就是问问你的生日礼物。”林淮说，没有提婚事的事，“你还好吗？这几天看你心神不宁的。”
林渊勉强笑了笑：“可能是太忙了。毕业设计，还有实习的事。”
这个解释很合理，但林淮不信。他和林渊一起长大，太了解弟弟的每一个表情，每一个眼神。林渊在隐瞒什么，而且是很重要的事。
“林渊......”他开口，想说什么，却被司仪的声音打断了。
“各位来宾，请安静一下！现在有请我们今天的寿星，林渊先生！”
掌声响起。林渊看了林淮一眼，那眼神很复杂，像是在告别，又像是在求救。然后他转身走向临时搭建的小舞台。
林淮站在人群中，看着台上的林渊。灯光打在他身上，让他看起来像童话里的王子，完美得不真实。但林淮能看见，林渊握着话筒的手指在微微发抖。
“谢谢大家今天来参加我的生日派对。”林渊开口，声音通过音响传遍花园，“二十一岁，算是个重要的里程碑。感谢父母的养育，感谢哥哥的照顾，感谢所有朋友的支持。”
标准的致谢词，但林淮听得出来，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“另外，”林渊继续说，目光在人群中寻找林淮，“我还有一个特别的感谢要给我哥哥。从小到大，他一直保护我，照顾我，在我心中，他不只是哥哥，更是......”
他停住了。音乐还在继续，人群安静下来，等待下文。
林淮的心跳加速。不只是哥哥，更是什么？他想听下去，又害怕听下去。
但林渊没有说完。他的目光越过林淮，看向他身后。林淮回头，看到父亲站在书房窗口，正静静地看着他们。
那一瞬间，林淮看到了林渊眼中一闪而过的绝望。
“更是我最重要的家人。”林渊最终说，声音平静下来，甚至带上了一丝笑意，“好了，不说这些肉麻的话了。接下来，我父亲有话要说。”
林正擎从房子里走出来，步伐稳健，完全看不出病态。他走上舞台，接过话筒。
“谢谢各位今天来参加小儿林渊的生日派对。”他的声音洪亮，充满威严，“借着这个机会，我也有几件事要宣布。”
花园里安静下来，所有人都看向舞台。
“第一件事，林淮从伦敦学成归来，将正式进入林氏集团，担任副总经理，负责海外业务拓展。”
掌声响起。林淮机械地鼓掌，目光却一直看着林渊。林渊站在父亲身边，表情平静，但嘴唇抿得很紧。
“第二件事，”林正擎继续说，“是关于林渊的。他明年毕业后，将进入集团总部，负责国内市场开发。同时，我将转让集团百分之十的股份给他，作为他的生日礼物。”
更大的掌声。人群中传来羡慕的低语。二十一岁就拥有林氏百分之十的股份，这是多少人梦寐以求的起点。
但林淮注意到，林渊的表情没有任何喜悦。他的眼神空洞，像是在看很远的地方。
“第三件事，”林正擎的声音陡然严肃起来，“也是最重要的一件事。”
花园里安静得能听见风声。
“我最近身体不太好，医生建议我静养。”林正擎说，“所以，我决定修改遗嘱，增加一些补充条款。”
修改遗嘱。在儿子的生日派对上。这太反常了。人群中开始窃窃私语。
林淮的心沉了下去。他终于明白父亲要做什么了。
“具体条款我已经和律师确定，明天会正式签署。”林正擎说，“主要内容是，林淮需要在三年内让公司利润增长百分之五十，否则他名下的部分股份将转让给林渊。同时，林渊需要在三年内结婚，否则他的股份将由信托基金代管。”
花园里一片哗然。这简直是在兄弟之间制造竞争和矛盾。
林淮看向林渊，想知道他事先是否知情。但林渊低着头，看不清表情。
“父亲！”林淮忍不住开口，“今天是林渊的生日，这些事可以改天再说......”
“今天说最好。”林正擎打断他，目光如炬，“让所有来宾做个见证。我们林家做事光明磊落，不藏着掖着。”
光明磊落。林淮感到一阵讽刺。如果父亲知道他和林渊的感情，还会说这样的话吗？
“好了，我要说的就是这些。”林正擎把话筒还给司仪，“现在，切蛋糕吧。”
音乐重新响起，但气氛已经完全不同。人们还在鼓掌，还在微笑，但眼神里多了探究和猜测。林家兄弟不合的传闻，从今天起有了“实证”。
林渊走下舞台，径直走向林淮。他的脸色苍白，眼睛里有林淮从未见过的冰冷。
“你早就知道？”林淮问，声音压抑着愤怒。
“今天才知道。”林渊说，语气平静得可怕，“父亲刚刚告诉我的。”
“为什么同意？为什么要配合他演这出戏？”
林渊看着他，嘴角勾起一个讽刺的弧度：“为什么不？百分之十的股份，多少人一辈子都赚不到。哥，你不是常说商场如战场吗？现在战场摆在我们面前了。”
这不是林渊会说的话。至少不是林淮认识的林渊会说的话。林渊对金钱和权力从不在意，他更在意的是自由，是理想，是那些不能用钱衡量的东西。
“林渊，你到底怎么了？”林淮抓住他的手臂，“这三天，你变得我都不认识了。”
林渊甩开他的手，力道很大：“我长大了，哥。不再是那个跟在你身后的小孩子了。我有自己的想法，自己的选择。”
“什么选择？选择和我竞争？选择让外人看我们的笑话？”
“选择过我想要的生活。”林渊转身要走，但林淮再次拉住他。
“你想要什么生活？告诉我，我可以帮你。”
林渊停下脚步，背对着他。许久，才轻声说：“我想要的生活，你给不了。没有人能给。”
说完，他头也不回地走向人群，很快被几个朋友围住，说笑起来。那笑容很灿烂，但林淮知道，那是假的。就像舞台上的演员，演给观众看的。
派对还在继续，但林淮已经无心参与。他站在花园的角落，看着人群中的林渊。林渊在笑，在喝酒，在和女孩跳舞，看起来玩得很开心。但林淮知道，每一个动作都是表演。
周景明走过来，递给他一杯新的香槟：“刚才那出戏，真精彩。你和你弟，真的要争家产了？”
“不会。”林淮说，但声音里没有多少底气。
“我看未必。”周景明看着远处的林渊，“你弟变了。以前他看你的时候，眼睛里有光。现在那光没了。”
林淮的心一紧。是啊，那光没了。从什么时候开始的？就是这三天。
午夜时分，派对接近尾声。宾客陆续离开，花园里只剩下佣人在收拾残局。林淮在书房里找到父亲，他坐在书桌后，看着窗外，背影孤独。
“为什么要这么做？”林淮问，声音压抑着情绪。
林正擎没有回头：“为了你们好。”
“制造矛盾是为了我们好？让兄弟相争是为了我们好？”
“有些矛盾是表面的，有些矛盾是深层的。”父亲说，声音很轻，“表面的矛盾可以化解，深层的矛盾会毁掉一切。我在做的，是把深层的矛盾变成表面的。”
林淮听不懂这话的深意，只觉得愤怒：“我不需要这样的保护。我和林渊的感情很好，我们不会争家产，不会......”
“不会什么？”父亲转过身，眼神锐利，“不会爱上彼此吗？”
这句话像一颗子弹，击穿了林淮所有的伪装。他瞪大眼睛，难以置信地看着父亲。
“你......你说什么？”
“我说，你和林渊的感情，已经超出了兄弟的范畴。”林正擎站起来，走到他面前，“你以为我看不出来吗？你看他的眼神，他看你的眼神，那不是一个哥哥看弟弟，一个弟弟看哥哥该有的眼神。”
林淮的嘴唇颤抖着，想否认，却发不出声音。因为父亲说得对。他爱林渊，不只是兄弟之爱。而林渊，也许也爱着他。
“所以你就用这种方式拆散我们？”他最终问，声音嘶哑。
“我不是拆散你们，是保护你们。”父亲说，眼中闪过一丝痛苦，“如果我不这么做，等我不在了，等你们的事曝光，你们会被这个世界生吞活剥。林淮，你不懂人言可畏，不懂这个社会对‘异常’的容忍度有多低。”
“我们可以离开......”林淮说，但这话听起来连他自己都不信。
“离开？去哪里？”父亲苦笑，“你们是林家的人，从出生就活在聚光灯下。无论去哪里，都会有人认识你们，议论你们。而且你们能抛下母亲吗？抛下林氏几千名员工吗？抛下所有责任吗？”
林淮无法回答。他知道父亲说得对。他们背负的东西太多，无法轻易逃离。
“那林渊知道吗？知道你看穿了我们的感情？”
“知道。”父亲说，“三天前我跟他谈过了。给了他两个选择。”
“什么选择？”
“要么我公开一切，让你们身败名裂；要么他配合我演这场戏，让你恨他，彻底断绝关系。”父亲看着他，“他选了后者。为了保护你。”
林淮的世界在这一刻崩塌了。原来林渊这三天的反常，那些冷漠，那些伤人的话，都是演戏。为了保护他，林渊选择让自己成为恶人，选择让他恨自己。
“为什么......为什么不告诉我真相？”他问，声音哽咽。
“因为这是林渊的要求。”父亲说，“他说如果你知道了真相，就不会恨他，就会和他一起对抗全世界。但他不想你过那样的生活。他想你‘正常’地生活，娶妻生子，继承家业，过受人尊敬的日子。”
林淮想起林渊刚才在台上说的那句话：“我想要的生活，你给不了。没有人能给。”
原来他想要的生活，就是林淮能过上“正常”的生活。为此，他宁愿牺牲自己的幸福，甚至牺牲他们之间的感情。
“现在你都知道了。”父亲说，疲惫地坐回椅子上，“你可以选择。是配合林渊演完这场戏，还是去找他坦白，然后一起面对不可知的未来。”
林淮站在书房中央，感觉自己被撕成了两半。一半想冲出去找林渊，告诉他什么都不要管了，他们可以一起面对一切。另一半知道，那样做的后果可能是毁灭性的——对林渊，对他，对母亲，对整个家族。
时间一分一秒过去。窗外的夜色深沉，花园里的灯一盏盏熄灭。最终，林淮做出了决定。
“我配合。”他说，声音平静得可怕，“我配合他演这场戏。让他以为我恨他，让他以为他的牺牲有意义。”
父亲看着他，眼中有什么东西闪烁了一下——是欣慰？还是愧疚？
“你比你想象的更坚强，林淮。”
“不是坚强。”林淮转身离开，手放在门把上时停顿了一下，“是别无选择。”
走出书房，走廊里很安静。林淮朝林渊的房间走去，脚步很轻。门虚掩着，里面透出微弱的灯光。
他推开门，看见林渊坐在床边，背对着门口。房间里没有开大灯，只有床头那盏飞船造型的台灯亮着，投下温暖的光晕。
“哥？”林渊没有回头，声音很轻。
“是我。”林淮走进去，关上门。
林渊转过身。他的眼睛红肿，显然哭过。看见林淮，他迅速擦了下眼角，试图露出笑容：“派对结束了？我今天喝得有点多......”
“别装了。”林淮打断他，走到他面前，“父亲都告诉我了。”
林渊的笑容僵在脸上。几秒钟后，那笑容慢慢消失，取而代之的是一种深深的疲惫和痛苦。
“你都知道了。”他轻声说。
“知道了。知道你在演戏，知道你为了保护我，宁愿让我恨你。”林淮蹲下身，与坐在床边的林渊平视，“林渊，你太傻了。”
“傻吗？”林渊看着他，眼泪终于滑落，“可这是唯一的方法。哥，我们不能在一起。这个世界不会接受我们，母亲会受不了，林家会毁在我们手上。我宁愿你恨我，宁愿我们变成陌生人，也不愿看到你被世人唾弃。”
林淮伸出手，轻轻擦去他的眼泪。这个动作他做过无数次，但这一次，感觉像是最后一次。
“我不会恨你。”他说，声音温柔而坚定，“永远不会。但我会配合你演戏。既然这是你选择的保护方式，那我就配合你演完。”
林渊抓住他的手，紧紧握着：“你真的愿意？”
“愿意。”林淮点头，“但有一个条件。”
“什么条件？”
“二十年后，等我们完成了对家族的责任，等母亲可以承受的时候，我们要重新开始。无论那时我们是什么年纪，无论那时世界变成什么样，我们都要重新开始。”
林渊的眼泪流得更凶了。他点头，说不出话，只是紧紧握着林淮的手，像是抓住救命稻草。
那一夜，他们说了很多话。关于过去，关于未来，关于那个二十年后的约定。林淮告诉林渊他回伦敦前偷偷定制的戒指，林渊告诉他这三天每一分每一秒的痛苦。他们像要把一辈子的话都说完，因为从明天起，他们就要戴上伪装的面具，变成别人眼中的样子。
天亮时，林渊靠在林淮肩上睡着了。林淮轻轻把他放平在床上，盖好被子。站在床边，他看着弟弟的睡颜，想起小时候无数个这样的早晨——林渊赖床，他叫他起床，两人在房间里打闹。
但那样的早晨，再也不会有了。
从今天起，他们是竞争对手，是互相猜忌的兄弟，是在外人面前连话都不多说的陌生人。
林淮俯身，在林渊额头上印下一个轻如羽毛的吻。
“等我。”他轻声说，“二十年。”
然后他转身离开，轻轻带上门。走廊里，晨光从窗户透进来，新的一天开始了。
而他们的关系，也在这一天，彻底转折。
---
书房里，林淮从回忆中回过神来。窗外的雨还在下，像是三年前那个夜晚的延续。
他拿起手机，给林渊发了条消息：“明天晚上，老地方见。”
很快，回复来了：“好。”
二十年之约的第一年，第一个月，第一次见面。他们要开始了，这场漫长的伪装，这场为了未来的等待。
林淮看着窗外的雨，心中涌起一种复杂的情绪——有痛苦，有期待，有对过去的怀念，也有对未来的不确定。
但无论如何，他们选择了这条路。既然选择了，就要走下去。
直到二十年后的那一天，直到他们可以真正做回自己的那一天。
雨声中，时间缓缓流逝。每一滴雨，都是倒计时的一秒。七千三百万秒，二十年。
他们可以等。
因为他们知道，等待的尽头，是彼此。
