下一章 上一章 目录 设置
10、未越过的界限 ...
-
十月的最后一个周六，青石镇下了一场绵密的细雨。
陈新宇坐在咖啡馆靠窗的位置，面前放着一杯已经凉透的美式咖啡。窗外，雨丝斜斜地打在梧桐叶上，街道湿漉漉的，行人撑着伞匆匆走过。他对面坐着一位年轻女性——王阿姨的女儿，李薇。
交谈是礼貌而空洞的。李薇在上海工作，见识广，说话得体，偶尔抛出几个关于医疗行业的问题，陈新宇机械地回答。他的目光更多时候落在窗外，看雨，看行人，看远处模糊的建筑轮廓。
这场相亲是母亲“拜托”的结果。用词很软，但态度很硬：“就当认识个新朋友，喝杯咖啡的时间，好不好？”电话里，母亲的声音带着小心翼翼的试探，还有一丝不易察觉的忧虑——那忧虑从何而来，陈新宇心知肚明。
上周，母亲来医院给他送汤，在楼下恰好碰见他从外面回来。随口问起，他说：“去汽修厂看了看。”母亲的脸色当时就有些微妙，没追问，只是说：“那种地方……少去，脏。”
“那种地方”。四个字，划清了界限。
“陈医生好像有心事？”李薇的声音将他拉回。
陈新宇收回视线：“抱歉，昨晚没睡好。”
“医生工作辛苦，理解。”李薇笑了笑，很得体，“时间也差不多了，我下午还约了朋友。今天很高兴认识你。”
“我也是。”陈新宇站起身，两人客气地告别，AA制结了账。
走出咖啡馆时，雨丝细密，空气清冷。李薇撑开伞走向另一个方向，高跟鞋的声音在湿漉漉的地面上渐行渐远。陈新宇站在原地，没有立刻离开。他看了看时间，下午三点二十。心里空落落的，像完成了一项无关紧要的任务，既不轻松，也不沉重，只是空旷。
他沿着街道慢慢走，没有方向。雨丝飘在脸上，带着初冬将至的寒意。路过菜市场，几个熟悉的摊主在收摊，看见他，笑着打招呼：“小陈医生，相亲怎么样啊？”
他勉强笑了笑，没回答，加快了脚步。
然后，他看见了那个岔路口——通往西头国道的路，沿着走十分钟，就是汽修厂。
脚步停住了。
他站在路口，看着那条被雨水打湿的柏油路，远处铁皮棚顶在雨雾中若隐若现。心里有个微弱的声音在说：去看看吧，就看看。
但他没有动。
他知道自己没有立场去。以什么身份？医生？朋友？还是……什么都不是的陌生人？
最终，他转身，朝另一个方向走去。没走几步，身后传来摩托车引擎的声音，由远及近，然后在他身边减缓了速度。
陈新宇回过头。
林野骑在摩托车上，没戴头盔，头发被雨打湿了，几缕贴在额前。他穿着那件深色夹克，拉链拉到一半。看见陈新宇，他显然也愣了一下，随即捏了刹车，单脚支地停下来。
两人隔着细密的雨丝对视。
空气安静了几秒，只有摩托车引擎低沉的轰鸣，和雨水落地的沙沙声。
“陈医生。”林野先开口，声音有些干，“……这么巧。”
“嗯。”陈新宇应了一声，视线扫过他湿透的肩膀，“没穿雨衣？”
“出来买点东西，没想到雨又大了。”林野看了一眼他来的方向，“你……从咖啡馆过来？”
话问出口，两个人都顿住了。这问题越界了——他们之间，还没到可以自然问起对方行程的程度。
“嗯。”陈新宇还是回答了，简短，没有延伸。
林野点点头，目光垂下去，看着摩托车把手。雨水顺着他的发梢滴下来，落在手背上。他好像也不知道该说什么了。
尴尬的沉默在雨幕中蔓延。陈新宇觉得应该说点什么，比如“你奶奶怎么样”，或者“氧疗机用着还行吗”，都是安全的话题。但话到嘴边，却卡住了。他突然意识到，所有这些话题，都建立在“医生和患者家属”的关系上。一旦脱离这个身份，他们之间，几乎没有立场多问。
“我……”林野忽然抬起头，像是下定了决心，“我正好要去医院旁边的药店，给奶奶买点钙片。你……回医院吗？顺路的话，可以带你一段。”
这是个笨拙的借口。从这到药店，明明不需要经过这里。但陈新宇没有拆穿。
他看了一眼越来越密的雨，又看了看林野被淋湿的样子，最后点了点头：“好。”
林野似乎松了口气，从摩托车座位下拿出一个折叠雨衣，抖开：“你穿这个。”
“不用，你穿吧。”
“我没事，习惯了。”林野把雨衣塞给他，“上车。”
陈新宇穿上雨衣，坐上摩托车后座。座位很窄，他不得不微微向前倾，手臂虚虚地扶住林野腰侧的衣服布料。隔着雨衣和夹克，能感觉到对方身体的温度和坚实的腰线。
摩托车发动，驶入雨幕。
车速不快，风吹着雨丝打在脸上，凉凉的。陈新宇看着林野的后背，夹克被风吹得紧贴在身上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。他的黄发被雨完全打湿了，颜色变得深了些，发尾扫在衣领上。
两人一路无话。
只有引擎声，雨声，风声。
陈新宇心里那点空旷，被另一种更复杂的情绪填满了——是靠近的不安，是沉默的尴尬，还有一丝……连他自己都不愿承认的、细微的悸动。
他觉得自己这样不对。坐在一个男人的摩托车后座，穿着对方的雨衣，手臂搭在对方腰侧，穿过小镇的街道。如果被认识的人看见，会怎么想？
但他没有松手。
车子在医院门口停下。陈新宇下车，脱下雨衣递给林野：“谢谢。”
“不客气。”林野接过，雨衣还在滴水，“那……我走了。”
“嗯。”陈新宇站在原地，“路上小心。”
林野点点头，重新发动摩托车，却没有立刻离开。他看了陈新宇一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是说：“下雨天，记得加件衣服。”
然后他调转车头，驶入雨幕。
陈新宇站在原地，看着摩托车消失在街角。雨衣还在他手里，沉甸甸的，滴着水。
他转身走进医院大门，路过门卫室时，值班的老张探头出来：“小陈医生，刚才送你回来的是……林婆婆家那小子？”
“嗯。”陈新宇脚步没停，“路上碰到，捎了我一段。”
“哦。”老张点点头，没再多问，但眼神里有点说不清道不明的东西。
陈新宇快步走回宿舍，关上门，背靠在门板上。雨衣还拿在手里，冰凉的水滴落在地板上，洇开一小片深色。
他低头看着这件深蓝色的雨衣，很旧了，边缘有些磨损，但洗得很干净。折叠得整齐，能看出主人的习惯。
心里那点悸动，慢慢冷却下来，变成一种清晰的惶恐。
他这样做，对吗？
和一个病人家属走得太近，接受对方的好意，坐着对方的摩托车回来……这些举动，已经远远超出了医生和患者家属应有的界限。
可他为什么没有拒绝？
为什么在路口看见林野时，心里会有一瞬间的松动？
为什么坐在摩托车后座时，明明不安，却还是扶住了对方的腰？
陈新宇把雨衣挂起来，走到窗边。雨还在下，天色阴沉。他看着窗外湿漉漉的世界，心里乱成一团。
手机震动。他拿起来看，是林野发来的消息：“雨衣不用还了，旧的。药店钙片卖完了，我明天再去。”
很平常的汇报，像之前汇报氧疗机状态一样。
但陈新宇盯着那条消息，看了很久。然后他打字回复：“好。谢谢。”
发送。
对话到此为止。
他把手机扔在床上，走到书桌前坐下。桌上摊着没写完的论文，还有一本看到一半的专业书。他强迫自己集中注意力，但眼睛盯着文字，脑子里却全是刚才的画面——林野湿透的头发，他递过雨衣时有些笨拙的动作，还有那句“下雨天，记得加件衣服”。
那么自然，又那么越界。
陈新宇闭上眼睛，深吸一口气。
他觉得自己像站在一条模糊的边界线上，一边是熟悉的、安全的、符合所有人期待的世界；另一边是陌生的、危险的、充满不确定性的迷雾。
而林野，就站在迷雾的那一端，看着他，没有催促，没有靠近，只是站在那里，用一些微小而笨拙的举动，告诉他：我在这里。
这种无声的、不求回应的示好，比任何明确的表示都更让人心乱。
因为它不要求你回应，所以你无法拒绝。
因为它不施加压力，所以你无法责怪。
它只是存在，像细雨一样，悄无声息地渗透进来，等你发现时，已经湿了衣衫。
晚上，母亲打来电话。
“新宇，跟李薇聊得怎么样？”
“还行。”
“那姑娘不错吧？在上海工作，见识广，家里条件也好……”
“妈。”陈新宇打断她，“我们就是喝了杯咖啡，没别的。”
电话那头沉默了一下：“新宇，你是不是……还惦记着别的事？”
这话问得很含糊，但陈新宇听懂了。他握着手机，手指收紧：“没有。”
“没有就好。”母亲的声音放松了些，“妈就是担心你。你一个人在县城，工作又累，总得有人照顾。那些不靠谱的……少来往。”
“知道了。”陈新宇声音干涩。
挂了电话，他坐在黑暗里，没开灯。
窗外，雨已经停了，月亮从云层后面露出一点模糊的光晕。他想起林野湿透的肩膀，想起他递雨衣时微微发红的耳朵，想起摩托车后座那短暂而真实的靠近。
也想起母亲那句“不靠谱的”。
心脏像被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。
他知道自己不该这样。不该让那些模糊的好感滋生，不该接受那些越界的关心，不该在夜深人静时，反复回想一个男人的身影和眼神。
但他控制不住。
就像控制不住雨落下，控制不住夜来临。
有些东西，悄无声息地发生了。
等他察觉时，已经深陷其中，无法自拔。
而最可怕的是，他甚至没有立场去质问，去抗拒，去澄清。
因为对方什么也没说，什么也没要求。
只是递了一件雨衣。
只是说了一句“路上小心”。
只是在他心里，下了一场无声的雨。
湿了天地，也湿了心。
那一夜，陈新宇失眠了。
他躺在床上，看着天花板上的光影变化，听着远处偶尔传来的车声。
心里那团乱麻，越缠越紧。
而他知道，能解开这团乱麻的人，不是他自己。
是那个在雨幕中递来雨衣，又沉默离开的人。
可他不敢伸手。
甚至不敢承认，自己需要那只手。
天快亮时，他才迷迷糊糊睡着。
梦里，又回到了那辆摩托车上。雨很大，风很冷，但他靠着那个温暖的后背，觉得很安全。
醒来时，枕边一片冰凉。
窗外，天光大亮。
雨停了。
但心里的雨，还在下。
