下一章 上一章 目录 设置
9、心在跳动 ...
-
周日早晨八点五十，陈新宇站在汽修厂的蓝色铁皮棚前。
空气里弥漫着汽油、机油和金属混合的复杂气味，远处传来气动扳手尖锐的嘶鸣和收音机模糊的歌声。他穿着简单的灰色卫衣和牛仔裤——刻意避开了任何看起来太正式的打扮，但站在这片杂乱而充满力量感的环境中，依然显得格格不入。
棚子里停着几台车，有的被升举机抬起，露出复杂的底盘；有的引擎盖敞开，像张开嘴的钢铁巨兽。几个穿工装的工人蹲在地上忙碌，没人抬头看他。
“陈医生？”
声音从身后传来。陈新宇转身，看见林野从里间走出来。他今天穿了件深蓝色的工装连体裤，拉链拉到胸口，黄发扎了起来，脸上沾着一点油污，手上戴着半指手套。
“叫我名字就行。”陈新宇说，“陈新宇。”
林野愣了一下，然后点头：“好。进来吧。”
他领着陈新宇往里间走。地面是水泥的，有些地方积着深色的油渍，踩上去有点黏。墙壁上挂着各种工具，扳手、套筒、钳子，按大小排列整齐。靠墙的架子上堆着轮胎和零件，空气里有种陈旧的、属于机械和劳作的气息。
“这就是那台救护车。”林野停在一台白色车身、红色条纹的车辆前。车很旧，车漆有些剥落，但顶部的警灯依然醒目。“发动机怠速不稳，加速无力，昨天送来的。”
陈新宇看着这辆车。在医院，他见过无数救护车呼啸而来，又疾驰而去。但从没想过，它们也会像普通车辆一样坏掉，需要修理。
“能看吗？”林野问。
“能。”陈新宇走近些。引擎盖已经打开，露出里面复杂的机械结构。他不认识那些零件，但能闻到机油烧焦的淡淡气味。
林野戴上护目镜，拿起手电筒：“问题可能出在这里。”他指着发动机一侧，“点火线圈老化，火花塞也该换了。但先要确认是不是有漏气。”
他的声音很平静，带着工作时特有的专注。陈新宇站在他身边，看着他用万用表检测电路，动作熟练而精准。那双平时握着方向盘、拎着工具包的手，此刻握着精密的仪器，竟有种奇异的美感。
“这里。”林野忽然说，指着一条管路的接口，“垫片老化，有轻微漏气。问题不大，但会影响混合气浓度。”
“怎么修？”陈新宇问。
“换垫片，清理节气门，再做个电脑匹配。”林野摘下手套，从工具架上取下一个小盒子，里面是各种尺寸的橡胶垫片，“这种小问题，其实自己动手都能解决。但救护车属于特种车辆，必须有正规维修记录。”
他挑选了一个垫片，比对了一下，然后拿起工具开始拆卸。扳手与螺母咬合，发出清脆的“咔哒”声。陈新宇看着他工作——手臂的肌肉随着用力而绷紧，小臂上青筋微凸，汗水沿着鬓角滑下，在下巴处悬了一会儿，滴落在工装裤上。
空气很热。棚子里的温度比外面高不少，铁皮顶吸收着阳光，像个巨大的蒸笼。陈新宇的卫衣后背已经湿了一小块。
“热吧？”林野头也不抬，“汽修厂冬天不开暖气温度也不低。习惯了。”
“还好。”陈新宇说，但其实手心也在出汗。
林野换好垫片，开始清理节气门。他用专用的清洗剂喷，然后用细布仔细擦拭。动作很轻，很仔细，像在对待什么易碎品。
“你……”陈新宇开口，又顿住。
林野抬起头，护目镜后的眼睛看着他：“嗯？”
“你做这个多久了？”
“正式在汽修厂干活？三年多。”林野继续手上的工作，“高中毕业就在这了，中间去读大专，寒暑假也回来帮忙。”
“喜欢吗？”
问题问出口，陈新宇自己都愣了一下。这不像他会问的问题——太私人，太直接。
林野的手停了停。他没有马上回答，而是仔细擦完最后一点污渍，才说：“谈不上喜欢不喜欢。但……修好一台车，看着它重新启动，开走，有种踏实感。你知道你做了有用的事。”
有用的事。
陈新宇咀嚼着这三个字。在医院，他每天都在做“有用的事”，但那种感觉和林野描述的，似乎不太一样。医院的有用总是伴随着焦虑、责任、和无法避免的无力感。而这里的有用，简单，直接，看得见结果。
“你想过做别的吗？”他又问。
林野把清洗剂放回原处，开始重新组装零件。“想过。大专学的就是汽修，想过进厂，或者去更大的汽修连锁。但奶奶身体不好，走不开。”他说得很平淡，没有抱怨，“而且，李叔对我不错，虽然工资不高，但灵活，请假方便。”
陈新宇沉默了。他想起自己选择回县医院的理由——父母年纪大了，家乡需要医生，基层更能锻炼人。那些冠冕堂皇的理由背后，是不是也藏着和林野相似的、无法言说的牵绊？
“好了。”林野装好最后一个零件，拍了拍手，“试试车。”
他坐进驾驶座，陈新宇站在车窗外。钥匙转动，发动机启动——起初有些迟疑，然后平稳下来，转速表指针稳定在八百转，不再抖动。
“稳了。”林野说，声音里有种轻松的满足感。他推开车门跳下来，摘掉护目镜和手套，脸上被压出浅浅的印子。
陈新宇看着他。汗水浸湿了他的鬓角，油污在脸颊上抹开，工装裤的膝盖处沾满了灰。但眼睛很亮，嘴角有笑意——那是一种纯粹的、完成工作后的喜悦。
“要喝点水吗？”林野问。
“好。”
两人走到外间。林野从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递了一瓶给陈新宇。瓶身冰凉，凝结着水珠。陈新宇拧开喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，驱散了些许燥热。
他们靠在墙边，看着棚子外的阳光。上午十点多，阳光已经很烈，照在水泥地上白花花一片。远处国道上车来车往，扬起淡淡的尘土。
“你昨天回家了？”林野忽然问。
陈新宇点点头：“嗯。”
“家里……怎么样？”
这个问题很模糊，但陈新宇听懂了里面的意思。他转动着手中的水瓶，看着里面的气泡缓慢上升。
“老样子。”他说，“我妈催我相亲。”
林野没说话，只是喝了一口水。
“你呢？”陈新宇问，“家里就你和奶奶？”
“嗯。我爸在广东，有了新家。我妈……也好久没联系了。”林野说得很简单，“习惯了。”
习惯了。陈新宇想起他说过很多次“习惯了”——习惯汽修厂的高温，习惯奶奶生病，习惯一个人扛起所有。这些习惯背后，是多少次被迫的适应和妥协？
“其实，”林野忽然说，声音低了些，“有时候我觉得，像我们这样的人，是不是就不该想太多未来？能把眼前的日子过好，就不错了。”
陈新宇转头看他。林野侧脸对着光，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，下颌线紧绷着。这个总是显得强硬、不羁的年轻人，此刻露出一种罕见的、近乎脆弱的疲惫。
“你想过未来吗？”陈新宇问。
林野沉默了很久。棚子里很安静，只有远处偶尔传来的工具碰撞声。
“想过。”他终于说，“想攒够钱，带奶奶去省城的大医院彻底检查一次。想考高级技工证，去更好的地方工作。想……”他顿了顿，“想过正常的生活。”
最后几个字说得很轻，但重重落在陈新宇心上。
正常的生活。什么是正常？有家人，有工作，有期待，有未来。这些看似平常的东西，对有些人来说，却是奢望。
“你也是吧？”林野转过头，看着他，“从省城回来，肯定有很多人不理解。但你还是回来了。”
陈新宇握紧水瓶。塑料发出轻微的嘎吱声。
“我不知道回来对不对。”他说，声音很轻，“有时候觉得，也许留在省城，拼一拼，会有不一样的结果。但有时候又想，回来也好，至少……离家近。”
他说的是“离家近”，但心里想的，或许还有别的。比如这个小镇的节奏，比如青石河的水声，比如某些深夜的值班，和某些突如其来的偶遇。
林野没说话，只是看着他。目光很深，像要看进他心里去。
阳光从棚顶的缝隙漏下来，在地上切出细碎的光斑。空气中悬浮着微小的尘埃，在光柱里缓慢旋转。远处传来货车的鸣笛声，悠长而沉闷。
“陈新宇。”林野忽然叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你今天来。”林野说，“看我修车。”
陈新宇愣了一下：“该我谢你，让我看。”
“不一样。”林野摇摇头，“在医院，你是医生，我是病人家属。在这里……”他顿了顿，“在这里，我就是个修车的，你愿意来看，我很高兴。”
这话说得很直白，没有任何修饰。陈新宇看着他，看着他眼中的诚恳，和那一点点藏不住的、小心翼翼的期待。
他心里某个地方被轻轻撞了一下。
“我也高兴。”他说，声音有些干。
林野笑了。不是那种转瞬即逝的笑，而是一个真正的、完整的笑容。眼睛弯起来，露出一点虎牙，脸颊上有很浅的酒窝。陈新宇第一次发现，林野笑起来的时候，整个人会变得柔和，甚至有点……孩子气。
那笑容只持续了几秒，林野就移开了视线，低头拧上水瓶盖子。
“我该继续干活了。”他说，“还有两台车等着。”
“嗯。”陈新宇站直身体，“我也该回去了。”
“我送你出去。”
两人走到棚子门口。阳光刺眼，陈新宇眯了眯眼。林野站在他身边，工装裤上蹭着油污，身上有机油和汗水混合的气味，但不知为什么，并不难闻。
“奶奶有什么问题，随时告诉我。”陈新宇说。
“好。”林野点头，“你……路上小心。”
陈新宇转身离开。走了几步，他回头看了一眼。
林野还站在棚子门口，阳光把他整个人镀上一层金边。他朝他挥了挥手，然后转身走回那片昏暗的、充满机油味的天地里。
陈新宇继续往前走。路过国道路口时，一辆救护车呼啸而过，警笛尖锐，红灯闪烁。他停下脚步，看着那辆车消失在远方。
然后他想起林野修好的那台救护车，想起发动机平稳的轰鸣声，想起林野说“修好一台车，有种踏实感”。
他继续走。
回到宿舍时，已经下午了。陈新宇关上门，背靠在门板上，深深吸了一口气。
房间里很安静，只有自己的呼吸声。阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道细长的光带。
他走到床边坐下，低头看着自己的手。手掌干净，指甲修剪整齐，是一双医生的手。但他脑海里浮现的，却是林野那双沾满油污、骨节分明、握着扳手时稳定有力的手。
还有林野的笑容。那个短暂的、完整的、让他心里一动的笑容。
陈新宇闭上眼。
心脏在胸腔里跳得有些快，有些乱。像平静的湖面被投入石子，涟漪一圈圈荡开，停不下来。
他不敢细想。
不敢细想为什么今天会去汽修厂。
不敢细想为什么看到林野笑的时候，自己会移不开视线。
不敢细想那种陌生的、悸动的、混杂着惶恐和期待的感觉，到底是什么。
手机震动。他睁开眼，拿起来看。
林野发来一张照片：修好的救护车驶出汽修厂，阳光下，车身上的红色条纹鲜艳夺目。下面附着一句话：“它又能去救人了。”
陈新宇盯着那张照片，看了很久。
然后他打字回复：“嗯。”
发送。
他把手机放在床头，躺下来，看着天花板。
阳光在移动，光带从地板爬上墙壁，又慢慢褪去。房间里的温度在升高，他能感觉到后背渗出细密的汗。
心里那团乱麻，越来越紧，越来越乱。
他不敢细想。
但有些东西，越是不敢想，就越是清晰。
像黑暗中渐渐显形的轮廓。
像寂静中越来越响的心跳。
真实，无法忽视。
陈新宇翻了个身，把脸埋进枕头里。
机油的味道仿佛还萦绕在鼻尖。
还有那个笑容。
那个让他惶恐，又让他忍不住回想的笑容。
下午的阳光越来越烈。
房间里很热。
但他的心，更热。
