下一章 上一章 目录 设置
13、炭火与心 ...
-
初冬的第一次寒潮来袭时，林野奶奶的病情出现了反复。
电话是周一下午打来的。陈新宇刚结束门诊，手机在口袋里震动。他掏出来看，是林野的号码——这是林野第一次直接打电话，以前都是微信。
“喂？”陈新宇接起，心里莫名一紧。
“陈医生，”林野的声音有些急，背景里有奶奶压抑的咳嗽声，“我奶奶从中午开始咳嗽加重，有点喘，血氧掉到91%了。”
陈新宇立即坐直身体：“什么时候开始的？体温呢？”
“体温正常，就是咳得厉害，痰多。氧疗机一直开着，但效果不好。”
“你现在在家？”
“嗯。”
“等我，我马上过去。”陈新宇挂掉电话，抓起外套和出诊箱就往外走。
这是陈新宇第一次来林野家。
房子在镇子的老居民区，一条窄巷尽头。独门小院，砖墙斑驳，木门上的红漆已经剥落大半。院子里很干净，墙角堆着劈好的柴，晾衣绳上挂着洗好的工装裤和T恤，在寒风中微微摇晃。
林野等在门口，看见陈新宇，立刻迎上来：“陈医生，麻烦你了。”
“应该的。”陈新宇跟着他进屋。
屋子比想象中暖和。堂屋里生着炭火盆，红亮的炭火噼啪作响，驱散了冬日的寒气。奶奶坐在藤椅上，裹着厚厚的棉袄，脸色有些发绀，呼吸急促。看见陈新宇，她艰难地点头：“陈医生……又麻烦你了。”
“婆婆别说话，我先检查。”陈新宇放下出诊箱，蹲下身。
听诊器贴在老人胸前时，他听见明显的湿啰音——肺部有感染迹象。血氧仪显示90%，心率偏快。他仔细问了症状，又检查了痰液颜色。
“急性支气管炎发作，可能合并轻微肺炎。”陈新宇站起身，“需要调整用药，加强雾化和抗感染。我先开药，你去药店买。如果明天不见好转，可能得再去医院。”
林野认真记下药名，转身就要出门。
“等等。”陈新宇叫住他，从出诊箱里拿出一支支气管扩张剂的雾化药，“先用这个，我教你操作。”
雾化治疗需要二十分钟。陈新宇蹲在奶奶身边，调整好面罩，看着药液一点点雾化。林野站在一旁，双手紧张地交握着，眼睛盯着监护仪上的数字。
炭火在盆里安静地燃烧，橘红色的光映在三人脸上。屋子里很安静，只有雾化机低沉的嗡鸣声，和奶奶逐渐平稳下来的呼吸声。
“陈医生还没吃饭吧？”奶奶忽然开口，声音因为面罩有些含糊，“小野，去热饭。”
“不用麻烦。”陈新宇连忙说。
“要的。”奶奶坚持，拍了拍林野的手，“去。”
林野看了陈新宇一眼，转身去了厨房。
堂屋里只剩下陈新宇和奶奶。炭火温暖，空气中弥漫着淡淡的药味和旧屋特有的木质气息。陈新宇调整了一下雾化面罩的位置，轻声说：“婆婆，放松，慢慢呼吸。”
“嗯。”奶奶闭上眼睛，但很快又睁开，浑浊的眼睛看着他，“陈医生，谢谢你。”
“应该的。”
“小野他……没少麻烦你。”奶奶的声音很轻，“这孩子，命苦。爹妈都不管，就我们俩相依为命。我这一身病，拖累他了。”
陈新宇不知道该怎么接话，只是说：“他很孝顺。”
“孝顺是孝顺，就是脾气倔。”奶奶叹了口气，“有些事……你也听说过吧？镇上那些人嚼舌根。”
陈新宇的手顿了一下。
“我不懂那些大道理。”奶奶继续说，眼睛望着炭火，“我只知道，小野是个好孩子。他心善，实诚，对谁都好。就是……就是命不好。”
雾化机发出结束的提示音。陈新宇关掉机器，小心地取下奶奶的面罩。老人的呼吸平稳了些，脸色也好转了。
“药起作用了。”他说，“继续吸氧，好好休息。”
这时林野端着饭菜从厨房出来——简单的炒青菜、腊肉，还有一碗热气腾腾的米饭。饭菜摆在堂屋的小方桌上，香气扑鼻。
“陈医生，凑合吃一点。”林野说，眼神里有歉意，“没什么好菜。”
陈新宇本想拒绝，但看着那碗冒着热气的米饭，和窗外已经完全黑透的天色，点了点头：“谢谢。”
两人在方桌旁坐下。奶奶在藤椅上睡着了，呼吸均匀。炭火盆在他们脚边，暖意融融。
林野吃得很快，很沉默。陈新宇慢慢吃着，偶尔抬头看他一眼。林野低着头，睫毛在火光中投下长长的阴影，嘴角紧绷着。他在担心，陈新宇看得出来。
“会好起来的。”陈新宇忽然说。
林野抬起头，愣了一下，然后点头：“嗯。”
短暂的沉默。只有筷子碰触碗边的声音，和炭火噼啪的轻响。
“你……”陈新宇开口，又顿住。
“什么？”
“你上次送我的防滑鞋套，”陈新宇说，声音很轻，“谢谢。很管用。”
林野的耳朵在火光中微微发红：“不用谢。就……顺手。”
“不是顺手吧。”陈新宇看着他，“医院在中间。你特意绕路买的。”
话一出口，两个人都愣住了。
陈新宇不知道自己为什么会说这个。这些话越界了，打破了这些天他刻意维持的距离。
林野握着筷子的手指收紧，指节泛白。他低下头，声音几乎听不见：“就是……觉得你需要。”
堂屋里很安静。奶奶轻微的鼾声，炭火的噼啪声，远处隐约传来的狗吠声。所有这些声音交织在一起，却让沉默显得更加沉重。
“那些传言，”陈新宇听见自己的声音，很轻，像怕惊扰什么，“是真的吗？”
问出来了。
他终于问出来了。
林野猛地抬起头，眼睛在火光中很亮，像燃烧的炭。他盯着陈新宇，嘴唇动了动，却没有发出声音。
时间好像静止了。
炭火盆里，一块炭烧断了，掉下来，溅起几点火星。
“是真的。”林野终于开口，声音沙哑，“高中时，我喜欢过一个男生。被发现了，闹得很大。”
他说得很简单，很直接。没有辩解，没有解释，只是陈述一个事实。
陈新宇的心脏像被什么东西攥紧了。他看着林野——这个坐在他对面，低着头，肩膀紧绷的年轻人。在跳动的火光中，林野的侧脸显得格外锋利，也格外脆弱。
“那时候不懂事，”林野继续说，声音低了下去，“觉得喜欢就是喜欢，没什么错。后来才知道，在这个地方，有些事……就是错。”
他抬起头，看向陈新宇：“所以你最近躲着我，我理解。换作是我，也会这么做。”
话里没有责备，只有一种认命般的平静。
陈新宇想说“不是躲着你”，想说“我只是不知道该怎么办”，想说“我……”
但他什么也说不出来。
因为林野说的没错。他就是在躲着他。因为害怕那些目光，害怕那些闲话，害怕自己好不容易建立起来的生活，因为一个“错误”的选择而崩塌。
“对不起。”最后，陈新宇说。
林野愣了一下，然后笑了。那笑容很苦：“你道什么歉？你又没做错什么。”
他站起身，开始收拾碗筷。动作很快，很用力，像在发泄什么。
陈新宇也站起来，帮忙收拾。两人的手在收拾碗筷时不小心碰了一下——林野的手很冰，陈新宇的手很暖。触碰的瞬间，两人都像触电一样缩回手。
碗筷碰撞，发出清脆的声响。
“我来洗。”林野说，端着碗筷去了厨房。
陈新宇站在堂屋里，看着他的背影消失在厨房门口。水龙头打开的声音传来，哗啦啦的水声在寂静的冬夜里格外清晰。
他走到窗边，看向窗外。院子里漆黑一片，只有远处邻居家透出的零星灯火。寒风吹过，晾衣绳上的工装裤轻轻摇晃。
奶奶在藤椅上动了动，醒了过来。
“陈医生，”她轻声说，“要走了？”
“嗯，婆婆您好好休息，按时吃药。”陈新宇回到她身边，又检查了一遍血氧仪，“明天我再来看看。”
“辛苦你了。”奶奶握住他的手，枯瘦的手指很凉，但握得很紧，“小野他……是个好孩子。就是命不好。你别……别嫌弃他。”
陈新宇的心脏像被针扎了一下。他反握住奶奶的手：“不会的。”
林野从厨房出来，手上还滴着水。他看了一眼陈新宇和奶奶相握的手，眼神复杂。
“我送你。”他说。
“不用，你照顾奶奶。”
“送到巷口。”
两人一前一后走出屋子。冬夜的寒气扑面而来，陈新宇打了个寒颤。林野走在他前面，背影在昏暗的路灯下拉得很长。
巷子里很安静，只有两人的脚步声。
走到巷口，陈新宇停下脚步：“就送到这儿吧。”
林野也停下来，转过身。路灯的光从侧面照在他脸上，半明半暗。他的眼睛很亮，像盛满了星光。
“陈医生，”他开口，声音很轻，“谢谢你今天过来。也谢谢……谢谢你还愿意跟我说话。”
陈新宇看着他，看着这个在冬夜里站得笔直、却显得无比孤独的年轻人。忽然，一种冲动涌上心头——他想说点什么，想做点什么，想打破这令人窒息的沉默和距离。
但他没有。
他只是点了点头：“应该的。明天我会再来。”
“好。”林野也点头，“路上小心。”
陈新宇转身离开。走了几步，他回过头。
林野还站在巷口，双手插在夹克口袋里，黄发在夜风中微微飘动。路灯的光把他整个人笼罩在一圈模糊的光晕里，像一幅安静的油画。
他看见陈新宇回头，抬起手，轻轻挥了挥。
陈新宇也挥了挥手，然后转身，快步离开。
冬夜的风很冷，吹在脸上像刀割。但他心里那团乱麻，好像被刚才的对话、被那盆炭火、被林野那句“谢谢你愿意跟我说话”，烧开了一个口子。
还是乱，还是怕。
但有什么东西不一样了。
像冰层裂开的第一道缝。
微弱，但确实存在。
回到宿舍时，已经晚上九点。陈新宇打开灯，脱掉外套，坐在床边。
手机震动。他拿起来看，是林野发来的消息：“奶奶睡下了，血氧稳定在94%。谢谢。”
他打字回复：“好。有情况随时联系。”
发送。
然后他加了一句：“你也早点休息。”
犹豫了几秒，又加了一个句号。
发送。
林野的回复很快：“嗯。你也是。”
对话到此为止。
陈新宇放下手机，走到窗边。窗外，青石河在夜色中静静流淌，河面结的冰在月光下泛着幽暗的光。
他想起来野家那盆炭火，温暖，明亮，在冬夜里静静燃烧。
也想起来野说“是真的”时的眼神，平静，认命，却依然倔强。
更想起来野站在巷口挥手的样子，孤独，却站得笔直。
心里那堵墙，好像又裂开了一些。
这一次，裂缝里透进来的，不再是微弱的暖意。
而是一束光。
虽然还很微弱，但确实是一束光。
照亮了某些他一直在逃避的东西。
比如自己的胆怯。
比如对方的勇敢。
比如那些在冬夜里，依然不肯熄灭的东西。
夜很深了。
陈新宇关掉灯，躺下。
闭上眼睛时，他看见的是那盆炭火。
和炭火旁，林野低垂的睫毛，和那双盛满了星光的眼睛。
