下一章 上一章 目录 设置
14、晨光，未拨的弦 ...
-
那一夜，陈新宇做了一个梦。
梦里他回到医学院的大四，夏夜的图书馆灯火通明。他和室友周明在自习室复习到凌晨，空调坏了，两人穿着湿透的T恤。周明凑过来看他的图谱，肩膀抵着肩膀，汗水的咸味混合着薄荷的气息。
“这儿，臂丛神经的分支。”周明的手指划过书页，指尖有淡淡的碘伏痕迹。陈新宇盯着那只手，盯着他微微汗湿的鬓角，盯着他说话时滚动的喉结——忽然，心脏漏跳了一拍。
那一刻他明白了。
明白为什么大学三年没谈过恋爱，明白为什么对女生的示好总是下意识回避，明白为什么深夜刷到某些内容时会匆匆划过，却又在黑暗里偷偷保存。
“陈新宇？”周明转头看他，眼镜后的眼睛很亮，“发什么呆？”
他猛地回过神，低头假装看书：“没事，走神了。”
周明笑了笑，拍拍他的肩：“累了就回去睡。明天考完了，哥们儿带你认识个学姐，特漂亮。”
陈新宇也笑，说“好”。但心里知道，不会去的。
后来周明真的给他介绍过几次。每次他都用“要复习”“要考试”“要准备考研”搪塞过去。直到有一次，在食堂，周明看着他，忽然说：“老陈，你是不是……不喜欢女生？”
空气凝固了三秒。
然后周明笑了，压低声音：“没事儿，我表哥也是。需要哥给你介绍男朋友不？医学院同性恋联盟我熟。”
他说得那么自然，那么轻松，像在说“要不要一起点外卖”。陈新宇记得自己当时愣了很久，然后也笑了：“滚。”
但那之后，他确实轻松了许多。周明偶尔会分享一些资讯——哪个酒吧有同性恋主题夜，哪部电影有隐晦的彩虹情节，甚至悄悄告诉他，教解剖的副教授和爱人在一起二十年了，院里人都知道，也都尊重。
“大城市嘛，见怪不怪。”周明说，“你以后要是留在省城，完全没问题。”
那时候陈新宇也这么以为。
以为世界就是这样——开放，包容，每个人都有选择的权利。
直到他回到青石镇。
晨光透过窗帘缝隙照进来时，陈新宇醒了。
他躺在床上，看着天花板上晃动的水波纹光影——是窗外青石河的反光。脑子里还残留着梦的碎片：图书馆的灯光，周明的声音，还有那句“大城市嘛，见怪不怪”。
他坐起身，揉了揉太阳穴。冬日的清晨很冷，呼出的气息在空气中凝成白雾。他走到窗边，拉开窗帘。
河面结了更厚的冰，在晨光中泛着青灰色的冷光。对岸有早起的老人遛狗，小狗在冰面上小心翼翼地走，留下一串细碎的脚印。
陈新宇看着那些脚印，忽然想起林野的手——昨天在炭火旁，林野低头吃饭时，那双骨节分明、带着冻伤和油污的手。也想起他抬头说“是真的”时，眼睛里那种平静的认命。
那不是陈新宇第一次对男人心动。
但可能是第一次，心动得这么具体，这么……无可逃避。
在大学时，那些心动是模糊的，是可以在图书馆的深夜、在实验室的忙碌、在“要考研”“要实习”的借口下，被轻轻搁置的。因为那时他以为，未来很长，世界很大，总有机会。
可现在他知道了。
世界可能很大，但他的世界很小——就是这个小镇，这家医院，这条青石河。而他心动的那个人，就住在河对岸的老房子里，有一头醒目的黄发，和一个在小镇上绝不能提的过去。
手机震动。是周明发来的微信——几乎像心有灵犀。
“老陈，最近咋样？听说你们那儿下雪了？”
陈新宇打字：“嗯，下了。冷。”
“多穿点。对了，上次跟你说那事儿，我们科新来了个规培生，人不错，也是……你懂的。要不要认识一下？他在你们邻县长大的。”
这是周明第三次给他介绍。前两次他都以“刚回老家忙”“还没稳定”推掉了。
这一次，他看着那条消息，手指悬在屏幕上。
如果是在一个月前，他会回复：“再说吧，最近太忙。”
如果是在一周前，他会回复：“不用了，暂时没心思。”
但现在，他盯着屏幕，脑子里闪过的却是林野站在巷口挥手的样子，是那双十二块钱的防滑鞋套，是炭火旁那句“谢谢你愿意跟我说话”。
他删掉打好的“不用”，重新输入：“好。怎么联系？”
发送。
几乎同时，周明的电话打了过来。
“我去，太阳打西边出来了？”周明的声音带着笑意，“陈新宇同志终于想通了？”
“就是想认识个朋友。”陈新宇说，声音平静。
“得了吧你。”周明笑，“我还不知道你？大学四年，多少人追你，男的女的都有，你正眼看过谁？说吧，是不是遇到什么事了？”
陈新宇沉默了一会儿。窗外的晨光越来越亮，河面上的冰开始反射金色的光。
“就是觉得，”他慢慢说，“有些事，逃避没用。”
电话那头也安静了几秒。
“你……”周明迟疑了一下，“你在那边……还好吧？我听说小地方对这种事……”
“我知道。”陈新宇打断他，“我知道。”
两人都没再说话。电话里只有电流的微弱杂音，和远处周明那边医院隐约的广播声。
“那我把微信推给你。”周明最后说，“先聊聊，合不合适再说。老陈，不管怎样，哥们儿在这儿呢。”
“嗯。谢了。”
挂了电话，陈新宇站在窗边，看着晨光一点点照亮小镇。青灰色的屋顶，光秃的树枝，结冰的河面，还有远处袅袅升起的炊烟。
这个世界很小，很旧，很固执。
但在这个世界里，有一个人，在冬夜的雪中给他送来防滑鞋套，在炭火旁平静地说“是真的”，在所有人都躲着他的时候，依然用最笨拙的方式，悄悄对他好。
陈新宇想起昨天离开时，林野站在巷口的样子。路灯的光把他整个人照得半明半暗，像站在两个世界的交界线上。
一边是黑暗、寒冷、孤独。
一边是……什么呢？
陈新宇不知道。
但他忽然想，也许自己可以走过去看看。
不是现在，不是今天。也许还要很久。
但他至少可以，不再往后退。
上午查完房，陈新宇去了林野家。
奶奶的情况稳定了许多，血氧恢复到95%，咳嗽减轻。陈新宇调整了用药，又叮嘱了一些注意事项。林野一直安静地听着，认真记下。
检查完，陈新宇收拾出诊箱。林野送他到门口。
“今天天气好。”陈新宇看着院子里干净的阳光，忽然说。
“嗯。”林野也抬起头，“冰好像化了一点。”
两人站在门口，一时无话。冬日的阳光很淡，但很暖，照在身上驱散了寒意。
“你……”陈新宇开口，又顿住。
林野看向他，眼神里带着询问。
陈新宇犹豫了一下，最终只是说：“按时吃药，注意保暖。我后天再来。”
“好。”林野点头，“麻烦你了。”
“不麻烦。”
陈新宇转身离开。走了几步，他鬼使神差地回过头。
林野还站在门口，双手插在工装裤口袋里，阳光照在他脸上，那头黄发在光线下显得柔软了许多。他看见陈新宇回头，微微愣了一下，然后，很轻地笑了笑。
那笑容很淡，很短暂，但很真实。
像冬日的晨光，不炽热，却明亮。
陈新宇也笑了，点点头，然后转身继续走。
这一次，他没有再回头。
但他知道，林野一定还在看着他的背影。
就像很多次，他在医院窗边，看着林野骑着摩托车离开时一样。
回到医院，陈新宇在走廊遇到张副主任。
“小陈，林婆婆情况怎么样？”张副主任问。
“稳定了，在家治疗就可以。”
“那就好。”张副主任点点头，看着他，忽然说，“对了，下个月省里有呼吸病学年会，院里决定让你去。机会难得，准备一下。”
陈新宇愣住了：“让我去？”
“嗯。轮转医师里你表现最扎实，专业也对口。”张副主任拍了拍他的肩，“好好把握，出去见见世面。”
“谢谢主任。”
回到办公室，陈新宇坐在椅子上，脑子里还在消化这个消息。省里的年会，意味着要去省城三天。意味着可以见到周明，可以见到那个“人不错”的规培生，可以短暂地回到那个“见怪不怪”的世界。
他应该高兴。
但心里却有一丝莫名的……失落？
手机震动。是周明推来的微信名片，附言：“王锐，人靠谱，你先加。”
陈新宇盯着那个名片，看了很久。然后他点开，发送好友申请。
几乎是秒通过。
对方发来消息：“你好，我是王锐。周明师兄介绍。”
陈新宇打字回复：“你好，陈新宇。”
对话开始了。很礼貌，很客气，聊工作，聊专业，聊省城和县城的差异。王锐确实如周明所说，人不错，说话得体，懂得也多。
但陈新宇发现自己很难集中注意力。
他的思绪总是飘向别处——飘向青石河边那个老房子，飘向炭火盆，飘向林野说“是真的”时的眼神，飘向今早阳光下那个很淡的笑容。
王锐发来一张照片，是省城医学院的樱花道：“春天时拍的，你们那儿应该没有樱花吧？”
陈新宇看着照片。粉色的樱花如云似雾，确实很美。他打字：“没有。我们这儿只有枇杷树和榕树。”
发送。
然后他补充了一句：“但青石河冬天结冰的样子，省城也看不到。”
发送完，他自己都愣了一下。
为什么要说这个？
像是在比较，像是在捍卫，像是在说：我的世界很小，很旧，但它有你们没有的东西。
王锐很快回复：“听起来很有意境。有机会去看看。”
陈新宇没有再回。
他放下手机，走到窗边。午后的阳光正好，青石河面的冰又化了一些，能看见底下流动的水光。
他想，也许该告诉王锐，自己心里可能已经有人了。
但怎么说呢？说“我喜欢上一个汽修工，他染着黄发，在小镇上名声不好”？
还是说“我们连朋友都算不上，但我就是忘不了他站在巷口挥手的样子”？
这些话，他说不出口。
对周明说不出口，对王锐说不出口，甚至对自己，都说不出口。
他只能看着河水，看着冰层，看着阳光在冰面上碎裂成千万片光斑。
像他此刻的心。
明亮，却破碎。
晚上，陈新宇值夜班。
深夜的医院很安静。他写完最后一份病历，走到走廊尽头的窗前。窗外，青石河在月光下泛着银色的光，冰层已经化了大半，河水重新开始流动。
他想起大学时，周明说过的一句话：“老陈，你喜欢一个人是什么感觉？”
他当时回答：“不知道。”
周明笑：“等你知道了，就晚了。”
现在他可能知道了。
是炭火旁心口的悸动，是雪夜里接到防滑鞋套时指尖的颤抖，是听说那些传言时心里尖锐的疼痛，是看见林野笑时，自己也想笑的冲动。
是明明知道这条路难走，却还是想往前迈一步的冲动。
哪怕只是一小步。
手机在口袋里震动。他掏出来看，是林野发来的消息：“奶奶睡了，一切正常。你今天辛苦了。”
很简单的汇报。
但陈新宇盯着那行字，看了很久。
然后他打字回复：“你也是，早点休息。”
发送。
想了想，他又加了一句：“明天降温，多穿点。”
发送。
林野的回复很快：“好。你值夜班，多喝热水。”
陈新宇看着那条消息，嘴角不自觉地扬起。
很平常的对话。
但有什么东西，在悄悄改变。
像河面的冰，在春风到来之前，已经开始融化。
悄无声息地，不可逆转地。
陈新宇收起手机，继续看着窗外的河。
月光下，河水静静流淌。冰层碎裂的声音隐约传来，清脆，细微，像某种觉醒的信号。
他知道，有些弦，一旦被拨动，就再也无法回到静止。
而他的心里，有一根弦，正在晨光中，微微颤动。
等待着某个时刻。
等待着某个人。
等待着被完整地、响亮地、不顾一切地拨响。
