下一章 上一章 目录 设置
16、归途，故土 ...
-
省城的冬雨在黄昏时分如期而至。
陈新宇站在酒店房间的落地窗前，看着窗外被雨水模糊的霓虹灯影。玻璃上倒映出他自己的脸——白衬衫，西装裤，头发梳理得整齐，是和这座现代化会议中心相匹配的得体模样。
但他感觉自己像个闯入者。
下午的专题报告会上，他作为唯一来自县级医院的轮转医师，被主持人点到名字时，全场目光齐刷刷落在他身上。那种目光里有好奇，有审视，也有一丝不易察觉的优越感——那是大城市对基层的、礼貌而疏离的俯视。
“青石县医院……”主持人重复了一遍医院的名字，像是在记忆库里搜索，“是在青石镇吧？那里的呼吸系统疾病发病率如何？”
陈新宇站起来，用最专业的语言回答了问题。数据准确，分析清晰，赢得了几声礼貌的掌声。但坐下时，他手心全是汗。
那一刻，他忽然想起林野。
想起那些在小镇上投向林野的目光——也是审视，也是评判，也是用“汽修工”“黄毛”“那个有问题的”这些标签，将一个活生生的人简化成几个字。
原来无论在哪里，人都喜欢给人贴标签。
手机震动。是王锐发来的消息：“晚上有空吗？周明师兄说一定要请你吃饭。”
陈新宇看着那条消息，手指在屏幕上悬停。窗外的雨越下越大，在玻璃上划出一道道扭曲的水痕。
他该答应的。王锐人很好，专业，温和，和他处在同一个世界。如果他在省城，如果他没有回青石镇，如果……没有遇到林野，这或许会是一个不错的开始。
但“如果”是最无用的词。
陈新宇打字回复：“好。几点？在哪里？”
发送。
晚餐在一家精致的江南菜馆。周明和王锐已经等在那里，看见陈新宇进来，周明站起来用力拍拍他的肩：“老陈！好久不见！”
“好久不见。”陈新宇笑。
王锐也站起来，温和地点头：“陈医生。”
三人落座。周明兴致勃勃地点菜，一边点一边说：“这家馆子我跟你嫂子求婚就是在这儿，必须让你尝尝。”
菜肴一道道上来，清淡精致，和陈新宇熟悉的青石镇重油重盐的菜式完全不同。席间聊得很愉快——周明讲省城医院的八卦，王锐分享规培的趣事，陈新宇也说了一些县医院的见闻。
但陈新宇总觉得，自己和这张餐桌之间，隔着一层看不见的膜。
“老陈，”周明忽然压低声音，“你跟王锐聊聊，他可想了解基层医院了。”
王锐有些不好意思地笑了笑：“确实好奇。在省城待久了，有时候会忘记医疗资源的分布有多不均衡。”
陈新宇点头：“嗯，差距很大。”
“那你会一直留在县医院吗？”王锐问，眼神很认真。
问题很直接。陈新宇端起茶杯，喝了一口。茶很香，是上好的龙井。
“不知道。”他说，“至少目前会。”
“是因为家人吗？”
“一部分是。”陈新宇顿了顿，“还有一部分……觉得那里需要医生。”
王锐点点头，眼神里有敬佩：“挺好的。其实有时候我觉得，在大医院待久了，反而会忘记医疗最本质的东西是什么。”
这话说得很真诚。陈新宇看着他，忽然想，如果没有林野，自己或许真的会和王锐成为朋友，甚至更多。
但人生没有“如果”。
饭后，周明接了个电话，匆匆走了：“你嫂子催我回家带娃。王锐，你送送老陈。”
雨已经停了，街道湿漉漉的，倒映着霓虹灯光。陈新宇和王锐并肩走在回酒店的路上。空气很冷，呼出的气息凝成白雾。
“陈医生，”王锐忽然开口，“周明师兄说……你一直单身。”
来了。
陈新宇心里一紧，但面上保持平静：“嗯。”
“在县城，会不会很难？”王锐问得很小心，“我是说……像我们这样的人。”
“还好。”陈新宇说，“习惯了。”
短暂的沉默。脚步声在湿漉漉的人行道上回响。
“我下个月要去邻县交流一周。”王锐说，声音有些轻，“离你们青石镇不远。到时候……能见面吗？”
这是一个明确的信号。礼貌，克制，但明确。
陈新宇停下脚步。路灯的光从头顶洒下来，在王锐脸上投下柔和的光影。这个人很好，真的很好。如果他在省城，如果他们早几年认识……
但他不在省城。他回了青石镇。他遇到了一个人，那个人会在雨夜给他送饭，会在雪天给他送防滑鞋套，会笨拙而固执地对他好，即使知道自己“名声不好”，即使知道自己和他“不是一个世界的人”。
那个人的名字，叫林野。
“王锐，”陈新宇开口，声音在冬夜的空气里很清晰，“谢谢你的邀请。但是……”
他没有说完，但王锐懂了。
空气安静了几秒。远处传来汽车的鸣笛声，悠长而寂寞。
“我明白了。”王锐笑了，笑容里有些遗憾，但没有纠缠，“没关系。就当交个朋友。”
“嗯。”陈新宇点头，“很高兴认识你。”
“我也是。”
两人继续往前走。快到酒店时，陈新宇的手机响了——是林野。
他接起来：“喂？”
电话那头传来林野有些急的声音：“陈医生，氧疗机突然报警，显示氧浓度不足。我按说明书检查了，还是不行。”
背景里有奶奶担忧的询问：“怎么了？机器坏了？”
“别急，”陈新宇立刻说，声音沉稳，“你现在按我说的做——先关掉机器，拔掉电源，等三十秒再重新插上。看屏幕有没有错误代码。”
“好。”林野应着，电话那头传来窸窸窣窣的声音。
陈新宇站在酒店门口，冬夜的寒风吹在他脸上，但他全神贯注地听着电话里的动静。王锐站在一旁，安静地等着。
“重新启动了，”林野的声音传来，“屏幕上显示E-03。”
“E-03是流量传感器故障。你把机器侧面的盖板打开，里面有一个透明的塑料管，看看有没有堵塞或者松动。”
“打开了……管子有点松，我按紧了。”
“现在再启动试试。”
短暂的等待。电话那头，陈新宇能听见林野有些急促的呼吸声，和奶奶小声的祈祷。
然后，林野的声音传来，明显松了口气：“好了！报警解除了，氧浓度显示正常了。”
陈新宇也松了口气：“那就好。可能是管子松动了，你明天去药店买个扎带固定一下。”
“好。谢谢陈医生，这么晚还打扰你。”
“没事。”陈新宇顿了顿，“任何时候都可以打给我。”
话一出口，他自己都愣了一下。这不是医生对病人家属该说的话——太私人，太越界。
电话那头也沉默了一瞬，然后林野说：“嗯。那……你早点休息。”
“好。”
挂了电话，陈新宇抬起头，对上王锐了然的目光。
“是……重要的人？”王锐问，语气温和。
陈新宇看着手机屏幕上的通话记录，那个备注还是简单的“林野”，但此刻看着这两个字，心里涌起一种奇异的安定感。
“嗯。”他说，“很重要。”
王锐笑了，这次笑容里没有遗憾，只有一种真诚的祝福：“那挺好的。祝你……一切都好。”
“你也一样。”
两人在酒店门口告别。陈新宇走进大堂，电梯上行时，他看着金属门上映出的自己——还是那身得体的衬衫西装，但有什么东西不一样了。
回到房间，他脱掉外套，走到窗边。省城的夜景璀璨如星河，但他此刻想的，却是青石镇那个老房子里，那盆温暖的炭火，和炭火旁那个人低头修理机器的样子。
手机震动。是林野发来的照片：氧疗机平稳运行，奶奶已经睡下。下面附言：“问题解决了，谢谢。”
陈新宇看着那张照片，看了很久。然后他打字回复：“那就好。早点休息。”
发送。
想了想，他又点开周明的微信，打字：“老王人很好，但不太合适。我心里有人了。”
发送。
周明很快回复：“懂了。你自己想清楚就行。什么时候回来？”
“明天下午。”
“行，路上小心。”
放下手机，陈新宇走到行李箱前，打开。那副深灰色的手套整齐地放在最上面。他拿起来，戴在手上。
羊毛的温暖包裹住手指，很踏实。
他忽然想起今天下午在会场，有人问他在哪里高就时，他说的“青石县医院”。那一刻，他其实可以模糊掉“县”字，可以说“青石医院”，听上去会体面一些。
但他没有。
他说得很清楚，很坦然。
就像现在，当王锐发出邀请时，他也可以模棱两可，可以“先做朋友”，可以给自己留一条后路。
但他也没有。
他拒绝了。明确地，干脆地。
因为有些路，一旦选了，就不想回头。
有些人，一旦认定了，就不想将就。
窗外的省城灯火通明，是一个更大、更开放、更“正常”的世界。
但陈新宇知道，自己不属于那里。
他的心属于青石镇，属于那条河，属于那盆炭火，属于那个会在深夜打电话问他氧疗机故障的人。
第二天下午，回程的大巴上，陈新宇靠着车窗睡着了。
他梦见了青石河。河水解冻了，哗啦啦地流淌，在阳光下泛着碎金般的光。河岸边，枇杷树发出了新芽，嫩绿嫩绿的。
车子在汽修厂附近的路口等红灯时，他醒了。
睁开眼，正好看见那个蓝色铁皮棚。门开着，能看见里面停着几台车，有个人蹲在车底，只露出一双的工装裤腿和一双泛白的板鞋。
是林野。
陈新宇坐直身体，看着那个身影。红灯很长，足足一分钟。他看见林野从车底滑出来，站起身，用袖子抹了把脸，然后拿起旁边的水瓶喝水。
动作很随意，很日常，却让陈新宇心里涌起一股强烈的、想要下车的冲动。
但他没有。绿灯亮了，大巴启动，驶过路口。
后视镜里，那个蓝色铁皮棚越来越小，最终消失在街角。
陈新宇重新靠回椅背，闭上眼睛。
但他知道，自己离那里越来越近了。
回到青石镇的当天傍晚，陈新宇没有回宿舍，直接去了林野家。
奶奶看见他很高兴，拿出新织的毛线袜：“省城冷，脚要保暖。”
袜子是深蓝色的，和手套一个颜色。陈新宇接过：“谢谢婆婆。”
“客气啥。”奶奶笑眯眯地看着他，“开会累不累？”
“还好。”陈新宇一边回答，一边用余光看向林野。
林野站在堂屋门边，没说话，只是看着他。眼神很静，很深，像冬日午后结冰的河面，底下却有水在流动。
检查完奶奶的情况，陈新宇收起听诊器：“恢复得很好。继续按时用药，适量活动。”
“多亏了你。”奶奶握着他的手，“小野，送送陈医生。”
“不用……”
“要的。”林野已经拿起外套，“走吧。”
两人走出屋子。冬日的黄昏很短，天色已经暗了，巷子里没有灯，只有两侧人家窗户透出的零星光亮。
走到巷口，陈新宇停下脚步：“就送到这儿吧。”
林野也停下，站在他身边。沉默在两人之间蔓延，却不尴尬，像一种默契的休憩。
“我不在的这几天，”陈新宇忽然开口，“镇上……没什么事吧？”
问题很模糊，但林野听懂了。他摇摇头：“没有。都挺好。”
“那就好。”
又沉默了一会儿。远处传来狗吠声，还有谁家电视的声音，模模糊糊的。
“陈医生，”林野开口，声音很低，“省城……怎么样？”
“很大，很繁华。”陈新宇说，“但我还是喜欢这里。”
林野转头看他。暮色中，他的眼睛很亮：“为什么？”
为什么？
因为这里有你。
但陈新宇没有说出口。他只是看着林野，看着那双在暮色中依然明亮的眼睛，看着那个在雪夜给他送鞋套、在深夜为他送夜宵、在这个小镇所有人异样的目光里依然挺直脊背的人。
“因为，”他慢慢说，“这里有我的牵挂。”
话音落下，巷子里安静得能听见自己的心跳。
林野愣住了。他盯着陈新宇，嘴唇动了动，却没有发出声音。暮色中，他的耳朵以肉眼可见的速度变红。
陈新宇也愣住了。他没想到自己会说出口。这话太越界了，太明显了，像一把钥匙，轻轻插进了那扇一直紧闭的门。
但说出口的瞬间，他忽然觉得，很轻松。
像一直压在胸口的东西，被轻轻移开了。
“我……”林野终于开口，声音有些哑，“我……”
“我该回去了。”陈新宇打断他，怕听到拒绝，也怕听到别的，“明天还要上班。”
林野点点头，没再说话。
陈新宇转身离开。走了几步，他听见身后传来林野的声音，很轻，但很清晰：
“陈医生。”
他回过头。
林野站在巷口，双手插在口袋里，黄发在暮色中显得有些凌乱。他看着陈新宇，眼神里有种复杂的、汹涌的情绪。
“路上小心。”最后，他只说了这四个字。
陈新宇点点头，笑了：“你也是。”
然后他转身，快步走进渐浓的夜色里。
这一次，他没有回头。
但他知道，林野一定还在看着他。
就像他知道，有些话一旦说出口，就再也收不回来了。
就像冰层一旦裂开，春天就一定会来。
虽然还有漫长的寒冬要熬。
但至少，冰层已经裂开了。
从那里透进来的，不是微弱的暖意。
而是一道光。
虽然还很小，但足够照亮前路。
足够让他，继续往前走。
