下一章 上一章 目录 设置
17、齿轮，不停 ...
-
腊月里的青石镇，日子过得缓慢而扎实。
天气一天冷过一天，河面重新结了冰，比初冬时更厚实些。早晨出门，能看到冰面上凝结着细密的霜花，在晨光里闪着微弱的银光。街边的梧桐彻底秃了，枝干在灰白的天空下伸展出简洁的线条。
陈新宇的生活依然规律：值班、查房、写病历，每周去林野家为奶奶复诊一次。但有些东西，在规律的表面下，正悄然改变。
第一次察觉到林野的变化，是在一个周三的傍晚。
那天陈新宇去复诊，推开林家院门时，林野正蹲在墙角整理一堆零件。看见他来，林野站起身，拍了拍手上的灰——陈新宇注意到，他的手比之前干净了许多，指甲修剪得整齐，指节处那些冻裂的口子也淡了些。
“陈医生。”林野点头打招呼，耳朵尖有点红，不知是冻的还是别的。
“在忙？”陈新宇问。
“嗯，收拾一下。”林野侧身让他进屋，“屋里乱，别介意。”
其实并不乱。堂屋里，炭火盆烧得正旺，暖意融融。靠墙的角落多了个简易书架——几块木板钉在墙上，上面整整齐齐摆着书。陈新宇扫了一眼，最上面是几本汽修教材，下面有几本泛黄的旧书：《机械原理》《电工基础》，还有一本《中国历史简编》，书脊都磨白了。
“看书呢？”陈新宇状似随意地问。
“随便看看。”林野倒了杯热水递给他，“晚上没事的时候。”
他说得很轻描淡写，但陈新宇看见书架旁那盏旧台灯下，摊开着一本笔记本，上面密密麻麻写满了字，还有手绘的示意图。字迹工整，线条清晰，完全不像一个“随便看看”的人会做的笔记。
检查完奶奶，陈新宇照例叮嘱了几句。临走时，奶奶从里屋拿出一个小布包：“陈医生，这个给你。”
是一副新的毛线袜，和之前的手套一个颜色。
“天冷，脚要保暖。”奶奶笑眯眯地说，“小野说你们医生总站着，脚最受累。”
陈新宇接过袜子，指尖触到柔软的羊毛：“谢谢婆婆。”
“客气啥。”奶奶看了眼林野，“小野，送送陈医生。”
两人走到院门口。冬日的黄昏很短，天色已经暗了大半。巷子里没有灯，只有两侧人家窗户透出的零星光亮。
“婆婆最近精神很好。”陈新宇说。
“嗯，多亏了你。”林野双手插在工装裤口袋里，“她总念叨你。”
“应该的。”
短暂的沉默。远处传来谁家炒菜的声响，还有隐约的电视声。
“那本《机械原理》，”陈新宇忽然开口，“看得懂吗？”
林野愣了一下，随即点头：“慢慢看，能懂一些。”
“难吗？”
“有点。但比修车简单。”林野顿了顿，“修车的时候，错了可以重来。书里的东西，错了就是错了，得弄明白为什么错。”
这话说得很朴实，却让陈新宇心里动了一下。他看着林野在暮色中模糊的侧脸，忽然想，这个人比他想象中要更认真，更执着。
“慢慢来。”最后他说，“有什么不懂的……可以问我。我大学学过一点物理。”
“好。”林野点头，声音很轻，“谢谢。”
第二次发现变化，是在菜市场。
周六上午，陈新宇难得休息，去市场买菜。在蔬菜摊前挑青菜时，听见旁边有人问：“这萝卜怎么卖？”
声音很熟悉。他转过头，看见林野站在隔壁摊位前，手里拎着个布袋子，正认真挑选萝卜。他今天没穿工装，而是换了件深蓝色的棉服，头发扎了起来，露出清晰的眉眼。
“小林来啦？”摊主是个热情的大婶，“今天要多少？”
“两根就好。”林野说，“奶奶说想喝萝卜汤。”
“好嘞。”大婶麻利地装好，“最近总见你来买菜，比以前勤快多啦。”
“嗯。”林野付了钱，“学着自己做饭。”
陈新宇站在不远处，看着林野仔细把萝卜装进布袋，又去旁边的肉摊买了块排骨。动作不算熟练，但很认真。他想起以前林野的伙食——馒头咸菜，或者汽修厂统一的盒饭。现在他开始学着做饭了，为了奶奶，也为了……别的什么吗？
林野转身时，看见了陈新宇。两人都愣了一下，然后同时笑了。
“陈医生。”林野走过来，“买菜？”
“嗯。”陈新宇扬了扬手里的袋子，“你呢？”
“买点菜，中午炖汤。”林野顿了顿，“陈医生中午……有安排吗？”
问题问得有些小心翼翼。陈新宇看着他期待又紧张的眼神，心里某个地方软了一下。
“没有。”他说，“怎么了？”
“那……”林野耳朵又红了，“要不要来家里吃饭？就……普通的家常菜。”
这是林野第一次主动邀请。理由很朴素，语气很笨拙，但眼神很真诚。
陈新宇几乎没犹豫：“好。”
那顿午饭很简单：萝卜排骨汤，炒青菜，还有一盘腊肉。都是家常菜，味道说不上多好，但能尝出做饭人的用心。林野有些不好意思：“我手艺一般，将就吃。”
“很好吃。”陈新宇认真地说，“真的。”
奶奶很高兴，一直给陈新宇夹菜：“多吃点，你看你瘦的。你们当医生的，太辛苦了。”
饭桌上气氛很融洽。林野话不多，但会认真听陈新宇说话，偶尔点头，偶尔问一两个问题。阳光从窗户照进来，落在炭火盆旁，暖洋洋的。
饭后，陈新宇帮忙收拾碗筷。在厨房洗碗时，他看见窗台上放着一个小瓶子——超市里最便宜的那种润肤膏，盖子还没拧紧。
他想起上次复诊时，自己无意中说“冬天手容易裂，记得涂点东西”。说者无心，听者有意。
心里那根弦，又被轻轻拨动了一下。
真正让陈新宇意识到惊喜的，是那个晨跑的清晨。
进入腊月后，陈新宇开始恢复晨跑。沿着青石河，从医院跑到镇东头，再折返。路线固定，时间也固定——每天早上六点半。
第三个晨跑的早晨，他在河边看见了林野。
林野穿着一身运动服，正在慢跑，呼吸有些急促，额头上渗出细密的汗珠。看见陈新宇，他停下脚步，有些局促地擦了把汗。
“陈医生……你也跑步？”
“嗯。锻炼身体。”陈新宇放慢脚步，“你呢？”
“我也是。”林野说，“医生说……多运动对身体好。”
他没说是哪个医生，但陈新宇知道，他说的是自己——有一次复诊时，他确实说过“适当运动有助于心肺功能恢复”，但那是对奶奶说的。
两人并肩跑了一段。河面的冰在晨光中泛着青白的光，岸边枯草上结着霜。脚步声在安静的清晨里格外清晰，一轻一重，却渐渐找到了共同的节奏。
“你经常跑？”陈新宇问。
“刚开始。”林野喘着气说，“还不习惯。”
“慢慢来，别太急。”
“嗯。”
跑到镇东头的石桥时，陈新宇停下：“我该往回跑了。”
林野也停下，双手撑着膝盖喘气：“好。”
“你继续？”
“我再跑一会儿。”林野直起身，“陈医生……明天还跑吗？”
“跑。”
“那……明天见。”
“明天见。”
陈新宇转身往回跑。跑出几十米后，他忍不住回头看了一眼。林野还站在石桥边，正弯腰系鞋带。晨光从背后照过来，把他的影子拉得很长。
那个画面很平常，却让陈新宇心里涌起一种奇异的温暖。
他知道，林野开始晨跑，不是因为突然爱上运动。是因为他说过“医生需要保持体能”，是因为想和他有更多偶遇的机会，是因为……想让自己变得更好，更配得上那份牵挂。
这种笨拙而真诚的努力，比任何华丽的语言都更打动人心。
腊月二十三，小年夜。
陈新宇值完白班，走出医院时天已经黑了。寒风凛冽，吹得人脸生疼。街上很热闹，家家户户都亮着灯，窗户里透出温暖的灯光和隐约的笑语声。
手机震动。他掏出来看，是林野发来的消息：“奶奶做了糍粑，多了一些。你要不要？”
消息很简短，但陈新宇几乎能想象出林野打字时的样子——抿着唇，眼睛盯着屏幕，手指因为紧张而微微用力。
他站在医院门口，寒风卷着雪花打在脸上。远处传来零星的鞭炮声，空气中弥漫着年关将至的气息。
他打字：“好。我现在过去？”
发送。
林野的回复很快：“嗯。路上黑，小心。”
陈新宇收起手机，裹紧外套，朝镇东头走去。街道两旁的店铺大多已经关门，只有几家便利店还亮着灯。路过青石河时，他停下脚步看了一眼。
河面完全被冰封住了，在夜色中像一块巨大的墨玉。对岸的灯火倒映在冰面上，碎成一片晃动的光斑。
他继续往前走。巷子里很黑，没有路灯，只能借着两侧人家窗户透出的光亮摸索着前行。脚步声在狭窄的巷道里回响，孤单，却并不寂寞。
因为巷子的尽头，那扇熟悉的木窗里，亮着暖黄色的光。
像冬夜里最温柔的指引。
陈新宇加快脚步。走到院门口时，他看见林野已经等在那里了，手里拿着个手电筒。灯光照在地上，划出一小圈明亮的光斑。
“陈医生。”林野看见他，明显松了口气，“路上还好吧？”
“还好。”陈新宇走进院子，“糍粑呢？”
“在屋里。”林野关上门，挡住了外面的寒风，“奶奶刚做好的，还热着。”
堂屋里，炭火盆烧得正旺。奶奶坐在藤椅上，看见陈新宇进来，笑眯眯地说：“陈医生来啦？快坐快坐，糍粑马上好。”
糍粑是刚出锅的，白白胖胖，冒着热气。奶奶用筷子夹起一个，蘸了白糖，递给陈新宇：“尝尝，自家打的糯米。”
陈新宇接过，咬了一口。糯米软糯，带着清甜，白糖在舌尖化开，甜丝丝的。
“好吃。”他说。
“好吃就多吃几个。”奶奶很高兴，“小野，给陈医生倒茶。”
林野倒了杯热茶放在陈新宇手边。三人围坐在炭火盆旁，吃着糍粑，喝着热茶，有一搭没一搭地聊着天。窗外寒风呼啸，屋里却温暖如春。
陈新宇看着跳跃的炭火，看着奶奶慈祥的笑脸，看着林野低头喝茶时安静的侧脸，心里忽然涌起一种前所未有的踏实感。
像漂泊的船终于靠了岸。
像迷路的人终于看见了灯。
虽然这盏灯很微弱，虽然这个岸很小。
但足够了。
吃完糍粑，陈新宇准备离开。奶奶让林野送他。
两人走到院门口。雪下大了些，细密的雪花在夜色中静静飘落。
“陈医生，”林野忽然开口，声音有些低，“谢谢你今天来。”
“该我谢谢你们。”陈新宇说，“糍粑很好吃。”
“你喜欢就好。”林野顿了顿，“明年……明年还给你做。”
这话说得很轻，但陈新宇听出了里面的意思——明年。这是一个关于未来的承诺，微小，却郑重。
“好。”陈新宇点头，“明年还来吃。”
林野笑了。那笑容在雪夜的路灯下很淡，但很真实。
陈新宇转身离开。走了几步，他回过头。
林野还站在院门口，手里拿着手电筒，灯光照在他脚下的雪地上。雪花落在他肩头，落在他头发上，在灯光下闪着细碎的光。
他看见陈新宇回头，抬起手，轻轻挥了挥。
陈新宇也挥了挥手，然后转身走进飘雪的夜色里。
这一次，他没有回头。
但他知道，林野一定还在看着他。
就像他知道，有些牵挂一旦生根，就会在冬天的土壤里静静生长。
虽然现在还是寒冬。
虽然冰雪还未消融。
但根已经扎下了。
只等春天一来，就会破土而出，长出嫩绿的芽。
像河面的冰，终会在某个清晨，悄然裂开第一道缝。
像炭火盆里的火，虽然微弱，却足够照亮这个冬夜。
像此刻，他走在回家的路上，心里装着的，不再是迷茫和惶恐。
而是一种清晰的、温暖的、名为“期待”的东西。
期待明天早晨的晨跑。
期待下一次的偶遇。
期待下一个节日，还能坐在这盆炭火旁，吃一碗热乎乎的糍粑。
期待春天。
期待未来。
期待一切，正在悄然生长的可能。
雪还在下。
夜还很深。
但春天，已经不远了。
